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LE    ROMAN 
D'UN    JEUNE    HOMME    PAUVRE 

Sursum  corda! 
Paris,  20  avril  185. . 

VOICI  la  seconde  soirée  que  je  passe  dans  cette 
misérable  chambre  à  regarder  d'un  œil  morne 
mon  foyer  vide,  écoutant  stupidement  les 
murmures  et  les  roulements  monotones  de  la  rue,  et 
me  sentant,  au  milieu  de  cette  grande  ville,  plus  seul, 
plus  abandonné  et  plus  voisin  du  désespoir  que  le 
naufragé  qui  grelotte  en  plein  Océan  sur  sa  planche 
brisée. — C'est  assez  de  lâcheté!  Je  veux  regarder 
mon  destin  en  face  pour  lui  ôter  son  air  de  spectre  :  je 
veux  aussi  ouvrir  mon  cœur,  où  le  chagrin  déborde,  au 
seul  confident  dont  la  pitié  ne  puisse  m'ofïenser,  à  ce 
pâle  et  dernier  ami  qui  me  regarde  dans  ma  glace. — 
Je  veux  donc  écrire  mes  pensées  et  ma  vie,  non  pas 
avec  une  exactitude  quotidienne  et  puérile,  mais  sans 
omission  sérieuse,  et  surtout  sans  mensonge.  J'aimerai 
ce  journal  :  il  sera  comme  un  écho  fraternel  qui  trom- 
pera ma  solitude;  il  me  sera  en  même  temps  comme 
une  seconde  conscience,  m'avertissant  de  ne  laisser 
passer  dans  ma  vie  aucun  trait  que  ma  propre  main  ne 
puisse  écrire  avec  fermeté. 

Je  cherche  maintenant  dans  le  passé  avec  une  triste 
avidité  tous  les  faits,  tous  les  incidents  qui  dès  long- 
temps auraient  dû  m'éclairer,  si  le  respect  filial,  l'habi- 
tude et  l'indifférence  d'un  oisif  heureux  n'avaient  fermé 
mes  yeux  à  toute  lumière.     Cette  mélancolie  constante 
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et  profonde  de  ma  mère  m'est  expliquée;  je  m'explique 
encore  son  dégoût  du  monde,  et  ce  costume  simple  et 
uniforme,  objet  tantôt  des  railleries,  tantôt  du  courroux 
de  mon  père:  "Vous  avez  l'air  d'une  servante,"  lui 
disait-il. 

Je  ne  pouvais  me  dissimuler  que  notre  vie  de  famille 
ne  fût  quelquefois  troublée  par  des  querelles  d'un  ca- 
ractère plus  sérieux  ;  mais  je  n'en  étais  jamais  directe- 
ment témoin.  Les  accents  irrités  et  impérieux  de  mon 
père,  les  murmures  d'une  voix  qui  paraissait  supplier, 
des  sanglots  étouffés,  c'était  tout  ce  que  j'en  pouvais 
entendre.  J'attribuais  ces  orages  à  des  tentatives  vio- 
lentes et  infructueuses  pour  ramener  ma  mère  au  goût 
de  la  vie  élégante  et  bruyante  qu'elle  avait  aimée  autant 
qu'une  honnête  femme  peut  l'aimer,  mais  au  milieu 
de  laquelle  elle  ne  suivait  plus  mon  père  qu'avec  une 
répugnance  chaque  jour  plus  obstinée.  A  la  suite  de 
ces  crises,  il  était  rare  que  mon  père  ne  courût  pas 
acheter  quelque  beau  bijou  que  ma  mère  trouvait  sous 
sa  serviette  en  se  mettant  à  table,  et  qu'elle  ne  portait 
jamais.  Un  jour,  elle  reçut  de  Paris,  au  milieu  de 
l'hiver,  une  grande  caisse  pleine  de  fleurs  précieuses: 
elle  remercia  mon  père  avec  effusion;  mais,  dès  qu'il 
fut  sorti  de  sa  chambre,  je  la  vis  hausser  légèrement 
les  épaules  et  lever  vers  le  ciel  un  regard  d'incurable 
désespoir. 

Pendant  mon  enfance  et  ma  première  jeunesse, 
j'avais  eu  pour  mon  père  beaucoup  de  respect,  mais 
assez  peu  d'affection.  Dans  le  cours  de  cette  période, 
en  effet,  je  ne  connaissais  que  le  côté  sombre  de  son 
caractère,  le  seul  qui  se  révélât  dans  la  vie  intérieure, 
pour  laquelle  mon  père  n'était  point  fait.  Plus  tard, 
quand  mon  âge  me  permit  de  l'accompagner  dans  le 
monde,  je  fus  surpris  et  ravi  de  découvrir  en  lui  un 
homme  que  je  n'avais  pas  même  soupçonné.  Il  sem- 
blait qu'il  se  sentît,   dans  l'enceinte   de  notre  vieux 


JEUNE    HOMME    PAUVRE  7 

château  de  famille,  sous  le  poids  de  quelque  enchante- 
ment fatal  :  à  peine  hors  des  portes,  je  voyais  son  front 
s'éclaircir,  sa  poitrine  se  dilater;  il  rajeunissait. 
"Allons!  Maxime,  criait-il,  un  temps  de  galop!"  Et 
nous  dévorions  gaiement  l'espace.  Il  avait  alors  des 
cris  de  joie  juvénile,  des  enthousiasmes,  des  fantaisies 
d'esprit,  des  effusions  de  sentiment  qui  charmaient 
mon  jeune  cœur,  et  dont  j'aurais  voulu  seulement  pou- 
voir rapporter  quelque  chose  à  ma  pauvre  mère,  oubliée 
dans  son  coin.  Je  commençai  alors  à  aimer  mon  père, 
et  ma  tendresse  pour  lui  s'accrut  même  d'une  véritable 
admiration  quand  je  pus  le  voir,  dans  toutes  les  solen- 
nités de  la  vie  mondaine,  chasses,  courses,  bals,  dîners, 
développer  les  qualités  sympathiques  de  sa  brillante 
nature.  Ecuyer  admirable,  causeur  éblouissant,  beau 
joueur,  cœur  intrépide,  main  ouverte,  je  le  regardais 
comme  un  type  achevé  de  grâce  virile  et  de  noblesse 
chevaleresque.  Il  s'appelait  lui-même,  en  souriant 
avec  une  sorte  d'amertume,  le  dernier  gentilhomme. 

Tel  était  mon  père  dans  le  monde;  mais,  aussitôt 
rentré  au  logis,  nous  n'avions  plus  sous  les  yeux,  ma 
mère  et  moi,  qu'un  vieillard  inquiet,  morose  et  violent. 

Les  emportements  de  mon  père  vis-à-vis  d'une 
créature  aussi  douce,  aussi  délicate  que  l'était  ma 
mère,  m'auraient  assurément  révolté,  s'ils  n'avaient 
été  suivis  de  ces  vifs  retours  de  tendresse  et  de  ces 
redoublements  d'attentions  dont  j'ai  parlé.  Justifié 
à  mes  yeux  par  ces  témoignages  de  repentir,  mon  père 
ne  me  paraissait  plus  qu'un  homme  naturellement  bon 
et  sensible,  mais  jeté  quelquefois  hors  de  lui-même 
par  une  résistance  opiniâtre  et  systématique  à  tous  ses 
goûts  et  à  toutes  ses  prédilections.  Je  croyais  ma 
mère  atteinte  d'une  affection  nerveuse,  d'une  sorte  de 
maladie  noire.  Mon  père  me  le  donnait  à  entendre, 
bien  qu'observant  toujours  sur  ce  sujet  une  réserve 
que  je  jugeais  trop  légitime. 
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Les  sentiments  de  ma  mère  à  l'égard  de  mon  père 
me  semblaient  d'une  nature  indéfinissable.  Les  re- 
gards qu'elle  attachait  sur  lui  paraissaient  s'enflammer 
quelquefois  d'une  étrange  expression  de  sévérité;  mais 
ce  n'était  qu'un  éclair,  et  l'instant  d'après  ses  beaux 
yeux  humides  et  son  visage  inaltéré  ne  lui  témoi- 
gnaient plus  qu'un  dévouement  attendri  et  une  soumis- 
sion passionnée. 

Ma  mère  avait  été  mariée  à  quinze  ans,  et  je  touchais 
à  ma  vingt-deuxième  année,  quand  ma  sœur,  ma 
pauvre  Hélène,  vint  au  monde.  Peu  de  temps  après 
sa  naissance,  mon  père,  sortant  un  matin,  le  front 
soucieux,  de  la  chambre  où  ma  mère  languissait,  me  fit 
signe  de  le  suivre  dans  le  jardin.  Après  deux  ou  trois 
tours  faits  en  silence  : 

—  Votre  mère,  Maxime,  me  dit-il,  devient  de  plus 
en  plus  bizarre! 

—  Elle  est  si  souffrante,  mon  père  ! 

—  Oui,  sans  doute;  mais  elle  a  une  fantaisie  bien 
singulière  :  elle  désire  que  vous  fassiez  votre  droit. 

—  Mon  droit  !  Comment  ma  mère  veut  elle  qu'a  mon 
âge,  avec  ma  naissance  et  dans  ma  situation,  j'aille  me 
traîner  sur  les  bancs  d'une  école  ?    Ce  serait  ridicule  ! 

—  C'est  mon  opinion,  dit  sèchement  mon  père  ;  mais 
votre  mère  est  malade,  et  tout  est  dit. 

J'étais  alors  un  fat,  très  enflé  de  mon  nom,  de  ma 
jeune  importance  et  de  mes  petits  succès  de  salon; 
mais  j'avais  le  cœur  sain,  j'adorais  ma  mère,  avec 
laquelle  j'avais  vécu  pendant  vingt  ans  dans  la  plus 
étroite  intimité  qui  puisse  unir  deux  âmes  en  ce  monde  : 
je  courus  l'assurer  de  mon  obéissance  ;  elle  me  remercia 
en  inclinant  la  tête  avec  un  triste  sourire,  et  me  fit 
embrasser  ma  sœur  endormie  sur  ses  genoux. 

Nous  demeurions  à  une  demi-lieue  de  Grenoble;  je 
pus  donc  suivre  un  cours  de  droit  sans  quitter  le  logis 
paternel.     Ma  mère  se  faisait  rendre  compte  jour  par 
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jour  du  progrès  de  mes  études  avec  un  intérêt  si  per- 
sévérant, si  passionné,  que  j'en  vins  à  me  demander 
s'il  n'y  avait  pas  au  fond  de  cette  préoccupation  extra- 
ordinaire quelque  chose  de  plus  qu'une  fantaisie  ma- 
ladive: si,  par  hasard,  la  répugnance  et  le  dédain  de 
mon  père  pour  le  côté  positif  et  ennuyeux  de  la  vie 
n'avaient  pas  introduit  dans  notre  fortune  quelque 
secret  désordre  que  la  connaissance  du  droit  et  l'habitude 
des  affaires  devraient,  suivant  les  espérances  de  ma 
mère,  permettre  à  son  fils  de  réparer.  Je  ne  pus 
cependant  m'arrêter  à  cette  pensée  :  je  me  souvenais,  à 
la  vérité,  d'avoir  entendu  mon  père  se  plaindre  amère- 
ment des  désastres  que  notre  fortune  avait  subis  à 
l'époque  révolutionnaire,  mais  dès  longtemps  ces 
plaintes  avaient  cessé,  et  en  tout  temps  d'ailleurs  je 
n'avais  pu  m'empêcher  de  les  trouver  assez  injustes, 
notre  situation  de  fortune  me  paraissant  des  plus 
satisfaisantes.  Nous  habitions  en  effet  auprès  de 
Grenoble  le  château  héréditaire  de  notre  famille,  qui 
était  cité  dans  le  pays  pour  son  grand  air  seigneurial. 
Il  nous  arrivait  souvent,  à  mon  père  et  à  moi,  de 
chasser  tout  un  jour  sans  sortir  de  nos  terres  ou  de  nos 
bois.  Nos  écuries  étaient  monumentales,  et  toujours 
peuplées  de  chevaux  de  prix  qui  étaient  la  passion  et 
l'orgueil  de  mon  père.  Nous  avions  de  plus  à  Paris, 
sur  le  boulevard  des  Capucines,  un  bel  hôtel  où  un 
pied-à-terre  confortable  nous  était  réservé.  Enfin, 
dans  la  tenue  habituelle  de  notre  maison,  rien  ne  pou- 
vait trahir  l'ombre  de  la  gêne  ou  de  l'expédient.  Notre 
table  même  était  toujours  servie  avec  une  délicatesse 
particulière  et  raffinée  à  laquelle  mon  père  attachait  du 
prix. 

La  santé  de  ma  mère  cependant  déclinait  sur  une 
pente  à  peine  sensible,  mais  continue.  Il  arriva  un 
temps  où  ce  caractère  angélique  s'altéra.  Cette  bouche, 
qui  n'avait  jamais  eu  que  de  douces  paroles,  en  ma 
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présence  du  moins,  devint  amère  et  agressive;  chacun 
de  mes  pas  hors  du  château  fut  l'objet  d'un  com- 
mentaire ironique.  Mon  père,  qui  n'était  pas  plus 
épargné  que  moi,  supportait  ces  attaques  avec  une 
patience  qui  de  sa  part  me  paraissait  méritoire  ;  mais  il 
prit  l'habitude  de  vivre  plus  que  jamais  hors  de  chez 
lui,  éprouvant,  me  disait-il,  le  besoin  de  se  distraire,  de 
s'étourdir  sans  cesse.  Il  m'engageait  toujours  à  l'ac- 
compagner, et  trouvait  dans  mon  amour  du  plaisir, 
dans  l'ardeur  impatiente  de  mon  âge,  et,  pour  dire 
tout,  dans  la  lâcheté  de  mon  cœur,  une  trop  facile 
obéissance. 

Un  jour  du  mois  de  septembre  185.,  des  courses 
dans  lesquelles  mon  père  avait  engagé  plusieurs  che- 
vaux devaient  avoir  lieu  sur  un  emplacement  situé  à 
quelque  distance  du  château.  Nous  étions  partis  de 
grand  matin,  mon  père  et  moi,  et  nous  avions  déjeuné 
sur  le  théâtre  de  la  course.  Vers  le  milieu  de  la 
journée,  comme  je  galopais  sur  la  lisière  de  l'hippo- 
drome pour  suivre  de  plus  près  les  péripéties  de  la 
lutte,  je  fus  rejoint  tout  à  coup  par  un  de  nos  domesti- 
ques, qui  me  cherchait,  me  dit-il,  depuis  plus  d'une 
demi-heure:  il  ajouta  que  mon  père  était  déjà  retourné 
au  château,  où  ma  mère  l'avait  fait  appeler,  et  où  il 
me  priait  de  le  suivre  sans  retard. 

—  Mais  qu'y  a-t-il,  au  nom  du  ciel  ? 

—  Je  crois  que  madame  est  plus  mal,  me  répondit 
cet  homme. 

Et  je  partis  comme  un  fou. 

En  arrivant,  je  vis  ma  sœur  qui  jouait  sur  la  pelouse, 
au  milieu  de  la  grande  cour  silencieuse  et  déserte.  Elle 
accourut  au  devant  de  moi,  comme  je  descendais  de 
cheval,  et  me  dit  en  m'embrassant,  avec  un  air  de 
mystère  affairé  et  presque  joyeux  : 

—  Le  curé  est  venu  ! 

Je  n'apercevais  pourtant  dans  la  maison  aucune  ani- 
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mation  extraordinaire,  aucun  signe  de  désordre  ou 
d'alarme.  Je  gravis  l'escalier  à  la  hâte,  et  je  traversai 
le  boudoir  qui  communiquait  à  la  chambre  de  ma 
mère,  quand  la  porte  s'ouvrit  doucement:  mon  père 
parut.  Je  m'arrêtai  devant  lui  ;  il  était  très  pâle,  et 
ses  lèvres  tremblaient. 

—  Maxime,  me  dit-il  sans  me  regarder,  votre  mère 
vous  demande. 

Je  voulais  l'interroger,  il  me  fît  signe  de  la  main  et 
s'approcha  rapidement  d'une  fenêtre,  comme  pour  re- 
garder au  dehors.  J'entrai. — Ma  mère  était  à  demi 
couchée  dans  son  fauteuil,  hors  duquel  un  de  ses  bras 
pendait  comme  inerte.  Sur  son  visage,  d'une  blancheur 
de  cire,  je  retrouvai  soudain  l'exquise  douceur  et  la 
grâce  délicate  que  la  souffrance  en  avait  naguère 
exilées  :  déjà  l'ange  de  l'éternel  repos  étendait  visible- 
ment son  aile  sur  ce  front  apaisé.  Je  tombai  à  genoux  : 
elle  entr'ouvrit  les  yeux,  releva  péniblement  sa  tête 
fléchissante,  et  m'enveloppa  d'un  long  regard.  Puis, 
d'une  voix  qui  n'était  plus  qu'un  souffle  interrompu, 
elle  me  dit  lentement  ces  paroles  : 

—  Pauvre  enfant  ! ...  Je  suis  usée,  vois-tu.  . .  Ne 
pleure  pas  ! .  .  .  Tu  m'as  un  peu  abandonnée  tout  ce 
temps-ci;  mais  j'étais  si  maussade!...  Nous  nous 
reverrons,  Maxime,  nous  nous  expliquerons,  mon 
fils  .  .  .  Je  n'en  puis  plus  ! .  .  .  Rappelle  à  ton  père  ce 
qu'il  m'a  promis.'  Toi,  dans  ce  combat  de  la  vie,  sois 
fort,  et  pardonne  aux  faibles  ! 

Elle  parut  épuisée,  s'interrompit  un  moment,  puis, 
levant  un  doigt  avec  effort  et  me  regardant  fixement: 

—  Ta  sœur  !  dit-elle. 

Ses  paupières  bleuâtres  se  refermèrent,  puis  elle  les 
rouvrit  tout  à  coup  en  étendant  les  bras  d'un  geste 
raide  et  sinistre.  Je  poussai  un  cri,  mon  père  ac- 
courut et  pressa  longtemps  sur  sa  poitrine,  avec  des 
sanglots  déchirants,  ce  pauvre  corps  d'une  martyre. 
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Quelques  semaines  plus  tard,  sur  le  désir  formel  de 
mon  père,  qui,  me  dit-il,  ne  faisait  qu'obéir  aux  der- 
niers vœux  de  celle  que  nous  pleurions,  je  quittais  la 
France  et  je  commençais  à  travers  le  monde  cette  vie 
nomade  que  j'ai  menée  presque  jusqu'à  ce  jour.  Du- 
rant une  absence  d'une  année,  mon  cœur,  de  plus  en 
plus  aimant,  à  mesure  que  la  mauvaise  fougue  de  l'âge 
s'amortissait,  mon  cœur  me  pressa  plus  d'une  fois  de 
venir  me  retremper  à  la  source  de  ma  vie,  entre  la 
tombe  de  ma  mère  et  le  berceau  de  ma  jeune  sœur; 
mais  mon  père  avait  fixé  lui-même  la  durée  précise  de 
mon  voyage,  et  il  ne  m'avait  point  élevé  à  traiter 
légèrement  ses  volontés. 

Sa  correspondance,  affectueuse,  mais  brève,  n'annon- 
çait aucune  impatience  à  l'égard  de  mon  retour;  je 
n'en  fus  que  plus  effrayé  lorsque,  débarquant  à  Mar- 
seille il  y  a  deux  mois,  je  trouvai  plusieurs  lettres  de 
mon  père  qui  toutes  me  rappelaient  avec  un  hâte 
fébrile. 

Ce  fut  par  une  sombre  soirée  du  mois  de  février  que 
je  revis  les  murailles  massives  de  notre  antique  de- 
meure se  détachant  sur  une  légère  couche  de  neige  qui 
couvrait  la  campagne.  Une  bise  aigre  et  glacée 
soufflait  par  intervalles  ;  des  flocons  de  givre  tombaient 
comme  des  feuilles  mortes  des  arbres  de  l'avenue,  et  se 
posaient  sur  le  sol  humide  avec  un  bruit  faible  et  triste. 
En  entrant  dans  la  cour,  je  vis  une  ombre,  qji  me 
parut  être  celle  de  mon  père,  se  dessiner  sur  une  des 
fenêtres  du  grand  salon,  qui  était  au  rez-de-chaussée, 
et  qui,  dans  les  derniers  temps  de  la  vie  de  ma  mère, 
ne  s'ouvrait  jamais.  Je  me  précipitai  :  en  m'aperce- 
vant,  mon  père  poussa  une  sourde  exclamation  ;  puis  il 
m'ouvrit  ses  bras,  et  je  sentis  son  cœur  palpiter  violem- 
ment contre  le  mien. 

—  Tu  es  gelé,  mon  pauvre  enfant,  me  dit-il,  me 
tutoyant  contre  sa  coutume.     Chauffe-toi,  chauffe-toi. 
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Cette  pièce  est  froide,  mais  je  m'y  tiens  maintenant  de 
préférence,  parce  qu'au  moins  on  y  respire. 

—  Votre  santé,  mon  père  ? 

—  Passable,  tu  vois.  —  Et,  me  laissant  près  de  la 
cheminée,  il  reprit  à  travers  cet  immense  salon,  que 
deux  ou  trois  bougies  éclairaient  à  peine,  la  promenade 
que  je  semblais  avoir  interrompue.  Cet  étrange  ac- 
cueil m'avait  consterné.  Je  regardais  mon  père  avec 
stupeur. 

—  As-tu  vu  mes  chevaux  ?  me  dit-il  tout  à  coup 
sans  s'arrêter. 

—  Mon  père  ! 

—  Ah!  tiens,  c'est  juste!  tu  arrives. — Après  un 
silence: — Maxime,  reprit-il,  j'ai  à  vous  parler. 

—  Je  vous  écoute,  mon  père. 

Il  sembla  ne  pas  m'entendre,  se  promena  quelque 
temps,  et  répéta  plusieurs  fois  par  intervalles  : 

—  J'ai  à  vous  parler,  mon  fils. 

Enfin  il  poussa  un  profond  soupir,  passa  une  main 
sur  son  front,  et,  s'asseyant  brusquement,  il  me  montra 
un  siège  en  face  de  lui.  Alors,  comme  s'il  eût  désiré 
de  parler  sans  en  trouver  le  courage,  ses  yeux  s'ar- 
rêtèrent sur  les  miens,  et  j'y  lus  une  expression 
d'angoisse,  d'humilité  et  de  supplication,  qui,  de  la  part 
d'un  homme  aussi  fier  que  l'était  mon  père,  me  toucha 
profondément.  Quels  que  pussent  être  les  torts  qu'il 
avait  tant  de  peine  à  confesser,  je  sentais  au  fond  de 
l'âme  qu'ils  lui  étaient  bien  largement  pardonnes, 
quand  soudain  ce  regard,  qui  ne  me  quittait  pas,  prit 
une  fixité  étonnée,  vague  et  terrible:  la  main  de  mon 
père  se  crispa  sur  mon  bras  ;  il  se  souleva  sur  son  fau- 
teuil, et,  retombant  aussitôt,  il  s'affaissa  lourdement 
sur  le  parquet. — Il  n'était  plus. 

Notre  cœur  ne  raisonne  point,  ne  calcule  point. 
C'est  sa  gloire.  Depuis  un  moment,  j'avais  tout  de- 
viné :  une  seule  minute  avait  suffi  pour  me  révéler  tout 
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à  coup  sans  un  mot  d'explication,  par  un  jet  de  lumière 
irrésistible,  cette  fatale  vérité  que  mille  faits  se  répétant 
chaque  jour  sous  mes  yeux  pendant  vingt  années 
n'avaient  pu  me  faire  soupçonner.  J'avais  compris 
que  la  ruine  était  là,  dans  cette  maison,  sur  ma  tête. 
Eh  bien,  je  ne  sais  si  mon  père  me  laissant  comblé  de 
ses  bienfaits  m'eût  coûté  plus  de  larmes  et  des  larmes 
plus  amères.  A  mes  regrets,  à  ma  profonde  douleur 
se  joignait  une  pitié  qui,  remontant  du  fils  au  père, 
avait  quelque  chose  d'étrangement  poignant.  Je  re- 
voyais toujours  ce  regard  suppliant,  humilié,  éperdu  ; 
je  me  désespérais  de  n'avoir  pu  dire  une  parole  de 
consolation  à  ce  malheureux  cœur  avant  qu'il  se  brisât, 
et  je  criais  follement  à  celui  qui  ne  m'entendait  plus: 
"Je  vous  pardonne!  Je  vous  pardonne!"  Dieu! 
quels  instants  ! 

Autant  que  je  l'ai  pu  conjecturer,  ma  mère  en 
mourant  avait  fait  promettre  à  mon  père  de  vendre  la 
plus  grande  partie  de  ses  biens,  de  payer  entièrement 
la  dette  énorme  qu'il  avait  contractée  en  dépensant 
tous  les  ans  un  tiers  de  plus  que  son  revenu,  et  de  se 
réduire  ensuite  strictement  à  vivre  de  ce  qui  lui  reste- 
rait. Mon  père  avait  essayé  de  tenir  cet  engagement  : 
il  avait  vendu  ses  bois  et  une  portion  de  ses  terres; 
mais,  se  voyant  maître  alors  d'un  capital  considérable, 
il  n'en  avait  consacré  qu'une  faible  part  à  l'amortisse- 
ment de  sa  dette,  et  avait  entrepris  de  rétablir  sa  for- 
tune en  confiant  le  reste  aux  détestables  hasards  de  la 
bourse.     Ce  fut  ainsi  qu'il  acheva  de  se  perdre. 

Je  n'ai  pu  encore  sonder  jusqu'au  fond  l'abîme  où 
nous  sommes  engloutis.  Une  semaine  après  la  mort 
de  mon  père,  je  tombai  gravement  malade,  et  c'est  à 
peine  si,  après  deux  mois  de  souffrance,  j'ai  pu  quitter 
notre  château  patrimonial  le  jour  où  un  étranger  en 
prenait  possession.  Heureusement  un  vieil  ami  de  ma 
mère  qui  habite  Paris,  et  qui  était  chargé  autrefois 
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des  affaires  de  notre  famille  en  qualité  de  notaire,  est 
venu  à  mon  aide  dans  ces  tristes  circonstances  :  il  m'a 
offert  d'entreprendre  lui-même  un  travail  de  liquidation 
qui  présentait  à  mon  inexpérience  des  difficultés  inex- 
tricables. Je  lui  ai  abandonné  absolument  le  soin  de 
régler  les  affaires  de  la  succession,  et  je  présume  que 
sa  tâche  est  aujourd'hui  terminée.  A  peine  arrivé 
hier  matin,  j'ai  couru  chez  lui:  il  était  à  la  campagne, 
d'où  il  ne  doit  revenir  que  demain.  Ces  deux  journées 
ont  été  cruelles:  l'incertitude  est  vraiment  le  pire  de 
tous  les  maux,  parce  qu'il  est  le  seul  qui  suspende 
nécessairement  les  ressorts  de  l'âme  et  qui  ajourne  le 
courage.  Il  m'eût  bien  surpris,  il  y  a  dix  ans,  celui  qui 
m'eût  prophétisé  que  ce  vieux  notaire,  dont  le  langage 
formaliste  et  la  raide  politesse  nous  divertissaient  si 
fort,  mon  père  et  moi,  serait  un  jour  l'oracle  de  qui 
j'attendrais  l'arrêt  suprême  de  ma  destinée!  Je  fais 
mon  possible  pour  me  tenir  en  garde  contre  des 
espérances  exagérées:  j'ai  calculé  approximativement 
que,  toutes  nos  dettes  payées,  il  nous  resterait  un  capi- 
tal de  cent  vingt  à  cent  cinquante  mille  francs.  Il  est 
difficile  qu'une  fortune  qui  s'élevait  à  cinq  millions  ne 
nous  laisse  pas  au  moins  cette  épave.  Mon  intention 
est  de  prendre  pour  ma  part  une  dizaine  de  mille 
francs,  et  d'aller  chercher  fortune  dans  les  nouveaux 
Etats  de  l'Union;  j'abandonnerai  le  reste  à  ma  sœur. 
Voilà  assez  d'écriture  pour  ce  soir.  Triste  occu- 
pation que  de  retracer  de  tels  souvenirs!  Je  sens 
néanmoins  qu'elle  m'a  rendu  un  peu  de  calme.  Le 
travail  certainement  est  une  loi  sacrée,  puisqu'il  suffit 
d'en  faire  la  plus  légère  application  pour  éprouver  je 
ne  sais  quel  contentement  et  quelle  sérénité.  L'homme 
cependant  n'aime  point  le  travail  :  il  n'en  peut  mécon- 
naître les  infaillibles  bienfaits  ;  il  les  goûte  chaque  jour, 
s'en  applaudit,  et  chaque  lendemain  il  se  remet  au  tra- 
vail avec  la  même  répugnance.     Il  me  semble  qu'il  y  a 
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là  une  contradiction  singulière  et  mystérieuse 

si  nous  sentions  à  la  fois  dans  le  travail  le  châtiment 

et  le  caractère  divin  et  paternel  du  juge. 


Jeudi 
Ce  matin,  à  mon  réveil,  on  m'a  remis  une  lettre  du 
vieux  M.  Laubépin.  Il  m'invitait  à  dîner,  en  s'excusant 
de  la  liberté  grande  ;  il  ne  me  faisait  d'ailleurs  aucune 
communication  relative  à  mes  intérêts.  J'ai  mal  auguré 
de  cette  réserve. 

En  attendant  l'heure  fixée,  j'ai  fait  sortir  ma  sœur 
de  son  couvent,  et  je  l'ai  promenée  dans  Paris.  L'en- 
fant ne  se  doute  pas  de  notre  ruine.  Elle  a  eu,  dans 
le  cours  de  la  journée,  diverses  fantaisies  assez 
coûteuses.  Elle  s'est  approvisionnée  largement  de 
gants,  de  papier  rose,  de  bonbons  pour  ses  amies,  d'es- 
sences fines,  de  savons  extraordinaires,  de  petits  pin- 
ceaux, toutes  choses  fort  utiles  sans  doute  mais  qui  le 
sont  moins  qu'un  dîner.  Puisse-t-elle  l'ignorer  tou- 
jours! 

A  six  heures,  j'étais  rue  Cassette,  chez  M.  Laubépin. 
Je  ne  sais  quel  âge  peut  avoir  notre  vieil  ami;  mais, 
aussi  loin  que  remontent  mes  souvenirs  dans  le  passé, 
je  l'y  retrouve  tel  que  je  l'ai  revu  aujourd'hui,  grand, 
sec,  un  peu  voûté,  cheveux  blancs  en  désordre,  œil  per- 
çant sous  des  touffes  de  sourcils  noirs,  une  physionomie 
robuste  et  fine  tout  à  la  fois.  J'ai  revu  en  même  temps 
l'habit  noir  d'une  coupe  antique,  la  cravate  blanche 
professionnelle,  le  diamant  héréditaire  au  jabot, — bref, 
tous  les  signes  extérieurs  d'un  esprit  grave,  méthodique 
et  ami  des  traditions.  Le  vieillard  m'attendait  devant 
la  porte  ouverte  de  son  petit  salon  :  après  une  profonde 
inclination,  il  a  saisi  légèrement  ma  main  entre  deux 
doigts,  et  m'a  conduit  en  face  d'une  vieille  dame  d'ap- 
parence assez  simple  qui  se  tenait  debout  devant  la 
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cheminée  :  "M.  le  marquis  de  Champcey  d'Hauterive  !" 
a  dit  alors  M.  Laubépin  de  sa  voix  forte,  grasse  et 
emphatique  ;  puis  tout  à  coup,  d'un  ton  plus  humble,  en 
se  retournant  vers  moi:     "Madame  Laubépin!" 

Nous  nous  sommes  assis,  et  il  y  a  eu  un  moment  de 
silence  embarrassé.  Je  m'étais  attendu  à  un  éclaircisse- 
ment immédiat  sur  ma  situation  définitive  :  voyant  qu'il 
était  différé,  j'ai  présumé  qu'il  ne  pouvait  être  d'une 
nature  agréable,  et  cette  présomption  m'était  confirmée 
par  les  regards  de  compassion  discrète  dont  madame 
Laubépin  m'honorait  furtivement.  Quand  à  M.  Laubé- 
pin, il  m'observait  avec  une  attention  singulière,  qui 
ne  me  paraissait  pas  exempte  de  malice.  Je  me  suis 
rappelé  alors  que  mon  père  avait  toujours  prétendu 
flairer  dans  le  cœur  du  cérémonieux  tabellion,  et  sous 
ses  respects  affectés,  un  vieux  reste  de  levain  bourgeois, 
roturier,  et  même  jacobin.  Il  m'a  semblé  que  ce  levain 
fermentait  un  peu  en  ce  moment,  et  que  les  secrètes 
antipathies  du  vieillard  trouvaient  quelque  satisfaction 
dans  le  spectacle  d'un  gentilhomme  à  la  torture.  J'ai 
pris  aussitôt  la  parole  en  essayant  de  montrer,  malgré 
l'accablement  réel  que  j'éprouvais,  une  pleine  liberté 
d'esprit  : 

—  Comment,  monsieur  Laubépin,  ai-je  dit,  vous 
avez  quitté  la  place  des  Petits-Pères,  cette  chère  place 
des  Petits-Pères?  Vous  avez  pu  vous  décider  à  cela? 
Je  ne  l'aurais  jamais  cru. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  le  marquis,  a  répondu  M. 
Laubépin,  c'est  effectivement  une  infidélité  qui  n'est 
point  de  mon  âge;  mais,  en  cédant  l'étude,  j'ai  dû 
céder  le  logis,  attendu  qu'un  panonceau  ne  se  déplace 
pas  comme  une  enseigne. 

—  Cependant  vous  vous  occupez  encore  d'affaires  ? 

—  A  titre  amical  et  officieux,  oui,  monsieur  le  mar- 
quis. Quelques  familles  honorables,  considérables, 
dont  j'ai  eu  le  bonheur  d'obtenir  la  confiance  pendant 
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une  pratique  de  quarante  cinq  années,  veulent  bien  en- 
core quelquefois,  dans  des  circonstances  particulière- 
ment délicates,  réclamer  les  avis  de  mon  expérience,  et 
je  crois  pouvoir  ajouter  qu'elles  se  repentent  rarement 
de  les  avoir  suivis. 

Comme  M.  Laubépin  achevait  de  se  rendre  à  lui- 
même  ce  témoignage,  une  vieille  domestique  est  venue 
annoncer  que  le  dîner  était  servi.  J'ai  eu  alors  l'avan- 
tage de  conduire  madame  Laubépin  dans  la  salle  voisine. 
Pendant  tout  le  repas,  la  conversation  s'est  traînée 
dans  la  plus  insignifiante  banalité,  M.  Laubépin  ne 
cessant  d'attacher  sur  moi  son  regard  perçant  et  équi- 
voque, tandis  que  madame  Laubépin  prenait,  en  m'of- 
frant  de  chaque  plat,  ce  ton  douloureux  et  pitoyable 
qu'on  affecte  auprès  du  lit  d'un  malade.  Enfin  on 
s'est  levé,  et  le  vieux  notaire  m'a  introduit  dans  son 
cabinet,  où  l'on  nous  a  aussitôt  servi  le  café.  Me  fai- 
sant asseoir  alors,  et  s'adossant  à  la  cheminée  : 

—  Monsieur  le  marquis,  a  dit  M.  Laubépin,  vous 
m'avez  fait  l'honneur  de  me  confier  le  soin  de  liquider 
la  succession  de  feu  M.  le  marquis  de  Champcey 
d'Hauterive,  votre  père.  Je  m'apprêtais  hier  même  à 
vous  écrire,  quand  j'ai  su  votre  arrivée  à  Paris,  laquelle 
me  permet  de  vous  rendre  compte  de  vive  voix  du  ré- 
sultat de  mon  zèle  et  de  mes  opérations. 

—  Je  pressens,  monsieur,  que  ce  résultat  n'est  pas 
heureux. 

—  Non,  monsieur  le  marquis,  et  je  ne  vous  cacherai 
pas  que  vous  devez  vous  armer  de  courage  pour  l'ap- 
prendre; mais  il  est  dans  mes  habitudes  de  procéder 
avec  méthode.  Ce  fut,  monsieur,  en  l'année  1820,  que 
mademoiselle  Louise-Hélène  Dugald  Delatouche 
d'Erouville  fut  recherchée  en  mariage  par  Charles- 
Christian  Odiot,  marquis  de  Champcey  d'Hauterive. 
Investi  par  une  sorte  de  tradition  séculaire  de  la  direc- 
tion des  intérêts  de  la  famille  Dugald  Delatouche,  et 
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admis  en  outre  dès  longtemps  près  de  la  jeune  héri- 
tière de  cette  maison  sur  le  pied  d'un  familiarité  respec- 
tueuse, je  dus  employer  tous  les  arguments  de  la 
raison  pour  combattre  le  penchant  de  son  cœur  et  la 
détourner  de  cette  funeste  alliance.  Je  dis  funeste 
alliance,  non  pas  que  la  fortune  de  M.  de  Champcey, 
malgré  quelques  hypothèques  dont  elle  était  grevée 
dès  cette  époque,  ne  fût  égale  à  celle  de  mademoiselle 
Delatouche;  mais  je  connaissais  le  caractère  et  le  tem- 
pérament, héréditaires  en  quelque  sorte,  de  M.  de 
Champcey.  Sous  les  dehors  séduisants  et  chevaleres- 
ques qui  le  distinguaient  comme  tous  ceux  de  sa 
maison,  j'apercevais  clairement  l'irréflexion  obstinée, 
l'incurable  légèreté,  la  fureur  de  plaisir,  et  finalement 
l'implacable  égoïsme.  .  . 

—  Monsieur,  ai-je  interrompu  brusquement,  la 
mémoire  de  mon  père  m'est  sacrée,  et  j'entends  qu'elle 
le  soit  à  tous  ceux  qui  parlent  de  mon  père  devant  moi. 

—  Monsieur,  a  repris  le  vieillard  avec  une  émotion 
soudaine  et  violente,  je  respecte  ce  sentiment  ;  mais,  en 
parlant  de  votre  père,  j'ai  grand'peine  à  oublier  que  je 
parle  de  l'homme  qui  a  tué  votre  mère,  une  enfant 
héroïque,  une  sainte,  un  ange  ! 

Je  m'étais  levé  fort  agité.  M.  Laubépin,  qui  avait 
fait  quelques  pas  à  travers  la  chambre,  m'a  saisi  le 
bras. 

—  Pardon,  jeune  homme,  m'a-t-il  dit;  mais  j'aimais 
votre  mère.  Je  l'ai  pleurée.  Veuillez  me  pardon- 
ner . . .  Puis,  se  replaçant  devant  la  cheminée  : — Je 
reprends,  a-t-il  ajouté  du  ton  solennel  qui  lui  est 
ordinaire;  j'eus  l'honneur  et  le  chagrin  de  rédiger  le 
contrat  de  mariage  de  madame  votre  mère.  Malgré 
mon  insistance,  le  régime  dotal  avait  été  écarté,  et  ce 
ne  fut  pas  sans  de  grands  efforts  que  je  parvins  à 
introduire  dans  l'acte  une  clause  protectrice  qui  dé- 
clarait inaliénable,  sans  la  volonté  légalement  constatée 
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de  madame  votre  mère,  un  tiers  environ  de  ses  apports 
immobiliers.  Vaine  précaution,  monsieur  le  marquis, 
et  je  pourrais  dire  précaution  cruelle  d'une  amitié  mal 
inspirée,  car  cette  clause  fatale  ne  fit  que  préparer  à 
celle  dont  elle  devait  sauvegarder  le  repos  ses  plus 
insupportables  tourments; — j'entends  ces  luttes,  ces 
querelles,  ces  violences  dont  l'écho  dut  frapper  vos 
oreilles  plus  d'une  fois,  et  dans  lesquelles  on  arrachait 
lambeaux  par  lambeaux  à  votre  malheureuse  mère  le 
dernier  héritage,  le  pain  de  ses  enfants! 

—  Monsieur,  je  vous  en  prie  ! 

—  Je  m'incline,  monsieur  le  marquis  ...  Je  ne  par- 
lerai que  du  présent.  A  peine  honoré  de  votre  con- 
fiance, mon  premier  devoir,  monsieur,  était  de  vous 
engager  à  n'accepter  que  sous  bénéfice  d'inventaire  la 
succession  embarrassée  qui  vous  était  échue. 

—  Cette  mesure,  monsieur,  m'a  paru  outrageante 
pour  la  mémoire  de  mon  père  et  j'ai  dû  m'y  re- 
fuser. 

M.  Laubépin,  après  m'avoir  lancé  un  de  ces  regards 
inquisiteurs  qui  lui  sont  familiers,  a  repris: 

—  Vous  n'ignorez  pas  apparemment,  monsieur,  que, 
faute  d'avoir  usé  de  cette  faculté  légale,  vous  demeurez 
passible  des  charges  de  la  succession,  lors  même  que 
ces  charges  en  excéderaient  la  valeur.  Or  j'ai  actuelle- 
ment le  devoir  pénible  de  vous  apprendre,  monsieur  le 
marquis,  que  ce  cas  est  précisément  celui  qui  se  pré- 
sente dans  l'espèce.  Comme  vous  le  verrez  dans  ce 
dossier,  il  est  parfaitement  constant  qu'après  la  vente 
de  votre  hôtel  à  des  conditions  inespérées,  vous  et 
mademoiselle  votre  sœur  resterez  encore  redevables 
envers  les  créanciers  de  monsieur  votre  père  d'une 
somme  de  quarante-cinq  mille  francs. 

Je  suis  demeuré  véritablement  atterré  à  cette  nou- 
velle, qui  dépassait  mes  plus  fâcheuses  appréhensions. 
Pendant  une  minute,  j'ai  prêté  une  attention  hébétée 
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au  bruit  monotone  de  la  pendule,  sur  laquelle  je  fixais 
un  œil  sans  regard. 

—  Maintenant,  a  repris  M.  Laubépin  après  un 
silence,  le  moment  est  venu  de  vous  dire,  monsieur  le 
marquis,  que  madame  votre  mère,  en  prévision  des 
éventualités  qui  se  réalisent  malheureusement  aujour- 
d'hui, m'a  remis  en  dépôt  quelques  bijoux  dont  la  valeur 
est  estimée  à  cinquante  mille  francs  environ.  Pour 
empêcher  que  cette  faible  somme,  votre  unique  res- 
source désormais,  ne  passe  aux  mains  des  créanciers 
de  la  succession,  nous  pouvons  user,  je  crois,  du  sub- 
terfuge légal  que  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous 
soumettre. 

—  Mais  cela  est  tout  à  fait  inutile,  monsieur.  Je 
suis  trop  heureux  de  pouvoir,  à  l'aide  de  cet  appoint 
inattendu,  solder  intégralement  les  dettes  de  mon  père, 
et  je  vous  prierai  de  le  consacrer  à  cet  emploi. 

M.  Laubépin  s'est  légèrement  incliné. 

—  Soit,  a-t-il  dit  ;  mais  il  m'est  impossible  de  ne  pas 
vous  faire  observer,  monsieur  le  marquis,  qu'une  fois 
ce  prélèvement  opéré  sur  le  dépôt  qui  est  dans  mes 
mains,  il  ne  vous  restera  pour  toute  fortune,  à  made- 
moiselle Hélène  et  à  vous,  qu'une  somme  de  quatre  à 
cinq  mille  livres,  laquelle,  au  taux  actuel  de  l'argent, 
vous  donnera  un  revenu  de  deux  cent  vingt-cinq  francs. 
Ceci  posé,  monsieur  le  marquis,  qu'il  me  soit  permis  de 
vous  demander,  à  titre  confidentiel,  amical  et  res- 
pectueux, si  vous  avez  avisé  à  quelques  moyens  d'as- 
surer votre  existence  et  celle  de  votre  sœur  et  pupille 
et  quels  sont  vos  projets? 

—  Je  n'en  ai  plus  aucun,  monsieur,  je  vous  l'avoue. 
Tous  ceux  que  j'avais  pu  former  sont  inconciliables 
avec  le  dénuement  absolu  où  je  me  trouve  réduit.  Si 
j'étais  seul  au  monde,  je  me  ferais  soldat;  mais  j'ai 
ma  sœur,  et  je  ne  puis  souffrir  la  pensée  de  voir  la 
pauvre  enfant  réduite  au  travail  et  aux  privations. 
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Elle  est  heureuse  dans  son  couvent;  elle  est  assez 
jeune  pour  y  demeurer  quelques  années  encore.  J'ac- 
cepterais du  meilleur  de  mon  cœur  toute  occupation 
qui  me  permetrait,  en  me  réduisaint  moi-même  à 
l'existence  la  plus  étroite,  de  gagner  chaque  année  le 
prix  de  la  pension  de  ma  sœur,  et  de  lui  amasser  une 
dot  pour  l'avenir. 

M.  Laubépin  m'a  regardé  fixement. 

—  Pour  atteindre  cet  honorable  objectif,  a-t-il  repris, 
vous  ne  devez  pas  penser,  monsieur  le  marquis,  à 
entrer,  à  votre  âge,  dans  la  lente  filière  des  adminis- 
trations publiques  et  des  fonctions  officielles.  Il  vous 
faudrait  un  emploi  qui  vous  assurât  dès  le  début  cinq 
ou  six  mille  francs  de  revenu  annuel.  Je  dois  vous 
dire  que,  dans  l'état  de  notre  organisation  sociale,  il 
ne  suffit  nullement  d'avancer  la  main  pour  trouver  ce 
desideratum.  Heureusement,  j'ai  à  vous  communiquer 
quelques  propositions  vous  concernant,  qui  sont  de 
nature  à  modifier  dès  à  présent,  et  sans  grand  effort, 
votre  situation. 

Les  yeux  de  M.  Laubépin  se  sont  attachés  sur  moi 
avec  une  attention  plus  pénétrante  que  jamais,  et  il  a 
continué  : 

—  En  premier  lieu,  monsieur  le  marquis,  je  serai 
près  de  vous  l'organe  d'un  spéculateur  habile,  riche  et 
influent;  ce  personnage  a  conçu  l'idée  d'une  entreprise 
considérable  dont  la  nature  vous  sera  expliquée  ci- 
après,  et  qui  ne  peut  réussir  que  par  le  concours  par- 
ticulier de  la  classe  aristocratique  de  ce  pays.  Il  pense 
qu'un  nom  ancien  et  illustre  comme  le  vôtre,  monsieur 
le  marquis,  figurant  parmi  ceux  des  membres  fonda- 
teurs de  l'entreprise,  aurait  pour  effet  de  lui  gagner  des 
sympathies  dans  les  rangs  du  public  spécial  auquel  le 
prospectus  doit  être  adressé.  En  vue  de  cet  avantage, 
il  vous  offre  d'abord  ce  qu'on  nomme  communément 
une  prime,  c'est-à-dire  une  dizaine  d'actions  à  titre 
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gratuit,  dont  la  valeur,  estimée  dès  ce  moment  à  dix 
mille  francs,  serait  vraisemblablement  triplée  par  le 
succès  de  l'opération.     En  outre  .  .  . 

—  Tenez- vous-en  là,  monsieur;  de  telles  ignominies 
ne  valent  pas  la  peine  que  vous  preniez  de  les  formuler. 

J'ai  vu  briller  soudain  l'œil  du  vieillard  sous  ses 
épais  sourcils,  comme  si  une  étincelle  s'en  fût  détachée. 
Un  faible  sourire  a  détendu  les  plis  rigides  de  son 
visage. 

—  Si  la  proposition  ne  vous  plaît  pas,  monsieur  le 
marquis,  a-t-il  dit  en  grasseyant,  elle  ne  me  plaît  pas 
plus  qu'à  vous.  Toutefois  j'ai  cru  devoir  vous  la 
soumettre.  En  voici  une  autre  qui  vous  sourira  peut- 
être  davantage,  et  qui  de  fait  est  plus  avenante.  Je 
compte,  monsieur,  au  nombre  de  mes  plus  anciens 
clients  un  commerçant  honorable  qui  s'est  retiré  des 
affaires  depuis  peu  de  temps,  et  qui  jouit  désormais 
paisiblement,  auprès  d'une  fille  unique  et  conséquem- 
ment  adorée,  d'une  aurea  mediocritas  que  j'évalue  à 
vingt-cinq  mille  livres  de  revenu.  Le  hasard  voulut, 
il  y  a  trois  jours,  que  la  fille  de  mon  client  fût  informée 
de  votre  situation:  j'ai  cru  devoir,  j'ai  même  pu 
m'assurer,  pour  tout  dire,  que  l'enfant,  laquelle  d'ail- 
leurs est  agréable  à  voir  et  pourvue  de  qualités  esti- 
mables, n'hésiterait  pas  un  instant  à  accepter  de  votre 
main  le  titre  de  marquise  de  Champcey.  Le  père 
consent  et  je  n'attends  qu'un  mot  de  vous,  monsieur  le 
marquis,  pour  vous  dire  le  nom  et  la  demeure  de  cette 
famille  .  .  .  intéressante. 

—  Monsieur,  ceci  me  détermine  tout  à  fait  :  je  quit- 
terai dès  demain  un  titre  qui,  dans  ma  situation,  est 
dérisoire,  et  qui  en  outre  semble  devoir  m' exposer  aux 
plus  misérables  entreprises  de  l'intrigue.  Le  nom 
originaire  de  ma  famille  est  Odiot  :  c'est  le  seul  que  je 
compte  porter  désormais.  Maintenant,  monsieur,  en 
reconnaissant  toute  la  vivacité  de  l'intérêt  qui  a  pu 
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vous  engager  à  vous  faire  l'interprète  de  ces  singulières 
propositions,  je  vous  prierai  de  m'épargner  toutes  celles 
qui  pourraient  avoir  un  caractère  analogue. 

—  En  ce  cas,  monsieur  le  marquis,  a  répondu  M. 
Laubépin,  je  n'ai  absolument  plus  rien  à  vous  dire.  En 
même  temps,  pris  d'un  accès  subit  de  jovialité,  il  a 
frotté  ses  mains  l'une  contre  l'autre  avec  un  bruit  de 
parchemins  froissés.  Puis  il  a  ajouté  en  riant: — Vous 
serez  un  homme  difficile  à  caser,  monsieur  Maxime. 
Ah!  ah!  très  difficile  à  caser.  Il  est  extraordinaire, 
monsieur,  que  je  n'aie  pas  remarqué  plus  tôt  la  saisis- 
sante similitude  que  la  nature  s'est  plu  à  établir  entre 
votre  physionomie  et  celle  de  madame  votre  mère. 
Les  yeux  et  le  sourire  en  particulier  .  . .  mais  ne  nous 
égarons  pas,  et  puisqu'il  vous  convient  de  ne  devoir 
qu'à  un  honorable  travail  vos  moyens  d'existence, 
souffrez  que  je  vous  demande  quels  peuvent  être  vos 
talents  et  vos  aptitudes? 

—  Mon  éducation,  monsieur,  a  été  naturellement 
celle  d'un  homme  destiné  à  la  richesse  et  à  l'oisiveté. 
Cependant  j'ai  étudié  le  droit.  J'ai  même  le  titre 
d'avocat. 

—  D'avocat  ?  ah  diable  !  vous  êtes  avocat  ?  Mais 
le  titre  ne  suffit  pas  :  dans  la  carrière  du  barreau,  plus 
que  dans  aucune  autre,  il  faut  payer  de  sa  personne  . .  . 
et  là  . . .  voyons  . . .  vous  sentez-vous  éloquent,  mon- 
sieur le  marquis  ? 

—  Si  peu,  monsieur,  que  je  me  crois  tout  à  fait  in- 
capable d'improviser  deux  phrases  en  public. 

—  Hum  !  ce  n'est  pas  là  précisément  ce  qu'on  peut 
appeler  une  vocation  d'orateur.  Il  faudra  donc  vous 
tourner  d'un  autre  côté  ;  mais  la  matière  exige  de  plus 
amples  réflexions.  Je  vois  d'ailleurs  que  vous  êtes 
fatigué,  monsieur  le  marquis.  Voici  votre  dossier  que 
je  vous  prie  d'examiner  à  loisir.  J'ai  l'honneur  de 
vous  saluer,  monsieur.    Permettez-moi  de  vous  éclairer. 
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Pardon  .  . .  dois- je  attendre  de  nouveaux  ordres  avant 
de  consacrer  au  payement  de  vos  créanciers  le  prix  des 
bijoux  et  joyaux  qui  sont  entre  mes  mains? 

—  Non,  certainement.  J'entends  de  plus  que  vous 
préleviez  sur  cette  réserve  la  juste  rémunération  de  vos 
bons  offices. 

Nous  étions  arrivés  sur  le  palier  de  l'escalier  :  M. 
Laubépin,  dont  la  taille  se  courbe  un  peu  lorsqu'il  est 
en  marche,  s'est  redressé  brusquement. 

—  En  ce  qui  concerne  vos  créanciers,  monsieur  le 
marquis,  m'a-t-il  dit,  je  vous  obéirai  avec  respect.  Pour 
ce  qui  me  regarde,  j'ai  été  l'ami  de  votre  mère,  et  je 
prie  humblement  mais  instamment,  le  fils  de  votre  mère 
de  me  traiter  en  ami. 

J'ai  tendu  au  vieillard  une  main  qu'il  a  serrée  avec 
force,  et  nous  nous  sommes  séparés. 

Rentré  dans  la  petite  chambre  que  j'occupe  sous  les 
toits  de  cet  hôtel,  qui  déjà  ne  m'appartient  plus,  j'ai 
voulu  me  prouver  à  moi-même  que  la  certitude  de  ma 
complète  détresse  ne  me  plongeait  pas  dans  un  abatte- 
ment indigne  d'un  homme.  Je  me  suis  mis  à  écrire 
le  récit  de  cette  journée  décisive  de  ma  vie,  en  m'ap- 
pliquant  à  conserver  la  phraséologie  exacte  du  vieux 
notaire,  et  ce  langage  mêlé  de  raideur  et  de  courtoisie, 
de  défiance  et  de  sensibilité,  qui,  pendant  que  j'avais 
l'âme  navrée,  a  fait  plus  d'une  fois  sourire  mon  esprit. 

Voilà  donc  la  pauvreté,  non  plus  cette  pauvreté 
cachée,  fière,  poétique,  que  mon  imagination  menait 
bravement  à  travers  les  grands  bois,  les  déserts  et  les 
savanes,  mais  la  positive  misère,  le  besoin,  la  dépen- 
dance, l'humiliation,  quelque  chose  de  pis  encore,  la 
pauvreté  amère  du  riche  déchu,  la  pauvreté  en  habit 
noir,  qui  cache  ses  mains  nues  aux  anciens  amis  qui 
passent  !  —  Allons,  frère,  courage  ! . . . 
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Lundi,  27  avril. 

J'ai  attendu  en  vain  depuis  cinq  jours  des  nouvelles 
de  M.  Laubépin.  J'avoue  que  je  comptais  sérieusement 
sur  l'intérêt  qu'il  avait  paru  me  témoigner.  Son  ex- 
périence, ses  connaissances  pratiques,  ses  relations 
étendues  lui  donnaient  les  moyens  de  m'être  utile. 
J  étais  prêt  à  faire,  sous  sa  direction,  toutes  les  dé- 
marches nécessaires;  mais,  abandonné  à  moi-même,  je 
ne  sais  absolument  de  quel  côté  tourner  mes  pas.  Je 
le  croyais  un  de  ces  hommes  qui  promettent  peu  et  qui 
tiennent  beaucoup.  Je  crains  de  m'être  mépris.  Ce 
matin,  je  m'étais  déterminé  à  me  rendre  chez  lui,  sous 
prétexte  de  lui  remettre  les  pièces  qu'il  m'avait  confiées, 
et  dont  j'ai  pu  vérifier  la  triste  exactitude.  On  m'a 
dit  que  le  bonhomme  était  allé  goûter  les  douceurs  de 
la  villégiature  dans  je  ne  sais  quel  château  au  fond  de 
la  Bretagne.  Il  est  encore  absent  pour  deux  ou  trois 
jours.  Ceci  m'a  véritablement  consterné.  Je  n'éprou- 
vais pas  seulement  le  chagrin  de  rencontrer  l'indif- 
férence et  l'abandon  où  j'avais  pensé  trouver  l'empres- 
sement d'une  amitié  dévouée;  j'avais  de  plus  l'amer- 
tume de  m'en  retourner  comme  j'étais  venu,  avec  une 
bourse  vide.  Je  comptais  en  effet  prier  M.  Laubépin 
de  m'avancer  quelque  argent  sur  les  trois  ou  quatre 
mille  francs  qui  doivent  nous  revenir  après  le  paye- 
ment intégral  de  nos  dettes,  car  j'ai  eu  beau  vivre  en 
anachorète  depuis  mon  arrivée  à  Paris,  la  somme  in- 
signifiante que  j'avais  pu  réserver  pour  mon  voyage 
est  complètement  épuisée,  et  si  complètement,  qu'après 
avoir  fait  ce  matin  un  véritable  déjeuner  de  pasteur, 
castaneœ  molles  et  pressi  copia  lactis,  j'ai  dû  recourir, 
pour  dîner  ce  soir,  à  une  sorte  d'escroquerie  dont  je 
veux  consigner  ici  le  souvenir  mélancolique. 

Moins  on  a  déjeuné,  plus  on  désire  dîner.  C'est  un 
axiome  dont  j'ai  senti  aujourd'hui  toute  la  force  bien 
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avant  que  le  soleil  eût  achevé  son  cours.  Parmi  les 
promeneurs  que  la  douceur  du  ciel  avait  attirés  cet 
après-midi  aux  Tuileries,  et  qui  regardaient  se  jouer 
les  premiers  sourires  du  printemps  sur  la  face  de  mar- 
bre des  syl vains,  on  remarquait  un  homme  jeune  en- 
core, et  d'une  tenue  irréprochable,  qui  paraissait  étudier 
avec  une  sollicitude  extraordinaire  le  réveil  de  la  nature. 
Non  content  de  dévorer  de  l'œil  la  verdure  nouvelle, 
il  n'était  point  rare  de  voir  ce  personnage  détacher 
furtivement  de  leurs  tiges  de  jeunes  pousses  appétis- 
santes, des  feuilles  à  demi  déroulées  et  les  porter  à  ses 
lèvres  avec  une  curiosité  de  botaniste.  J'ai  pu 
m'assurer  que  cette  ressource  alimentaire,  qui  m'a- 
vait été  indiquée  par  l'histoire  des  naufrages,  était 
d'une  valeur  fort  médiocre.  Toutefois  j'ai  enrichi  mon 
expérience  de  quelques  notions  intéressantes:  ainsi  je 
sais  désormais  que  le  feuillage  du  marronnier  est  ex- 
cessivement amer  à  la  bouche,  comme  au  cœur;  le 
rosier  n'est  pas  mauvais;  le  tilleul  est  onctueux  et 
assez  agréable:  le  lilas  poivré  —  et  malsain,  je 
crois. 

Tout  en  méditant  sur  ces  découvertes,  je  me  suis 
dirigé  vers  le  couvent  d'Hélène.  En  mettant  le  pied 
dans  le  parloir,  que  j'ai  trouvé  plein  comme  une  ruche, 
je  me  suis  senti  plus  assourdi  qu'à  l'ordinaire  par  les 
confidences  tumultueuses  des  jeunes  abeilles.  Hélène 
est  arrivée,  les  cheveux  en  désordre,  les  joues  enflam- 
mées, les  yeux  rouges  et  étincelants.  Elle  tenait 
à  la  main  un  morceau  de  pain  de  la  longueur  de 
son  bras.  Comme  elle  m'embrassait  d'un  air  préoc- 
cupé: 

—  Eh  bien,  fillette,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  Tu 
as  pleuré. 

—  Non,  non,  Maxime,  ce  n'est  rien. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?    Voyons  .  . . 
Elle  a  baissé  la  voix: 
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—  Ah!  je  suis  bien  malheureuse,  va,  mon  pauvre 
Maxime  ! 

—  Vraiment  ?  conte-moi  donc  cela  en  mangeant  ton 
pain. 

—  Oh!  je  ne  vais  certainement  pas  manger  mon 
pain;  je  suis  bien  trop  malheureuse  pour  manger.  Tu 
sais  bien,  Lucie,  Lucie  Campbell,  ma  meilleure  amie? 
eh  bien!  nous  sommes  brouillées  mortellement. 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! .  .  .  Mais  sois  tranquille,  ma 
mignonne,  vous  vous  raccommoderez,  va  ! 

—  Oh  !  Maxime,  c'est  impossible,  vois-tu.  Il  y  a 
eu  des  choses  trop  graves.  Ce  n'était  rien  d'abord; 
mais  on  s'échauffe  et  on  perd  la  tête,  tu  sais.  Figure- 
toi  que  nous  jouions  au  volant,  et  Lucie  s'est  trompée 
en  comptant  les  points:  j'en  avais  six  cent  quatre- 
vingts,  et  elle  six  cent  quinze  seulement,  et  elle  a  pré- 
tendu en  avoir  six  cent  soixante-quinze.  C'était  un 
peu  trop  fort,  tu  m'avoueras.  J'ai  soutenu  mon  chiffre, 
bien  entendu,  elle  le  sien.  "Eh  bien!  mademoiselle,  lui 
ai-je  dit,  consultons  ces  demoiselles!  je  m'en  rapporte 
à  elles.  —  Non,  mademoiselle,  m'a-t-elle  répondu,  je 
suis  sûre  de  mon  chiffre,  et  vous  êtes  une  mauvaise 
joueuse.  —  Eh  bien,  vous,  mademoiselle,  lui  ai-je  dit, 
vous  êtes  une  menteuse!  —  C'est  bien,  mademoiselle, 
a-t-elle  dit  alors,  moi,  je  vous  méprise  trop  pour  vous 
répondre!"  Ma  sœur  Sainte-Félix  est  arrivée  à  ce 
moment-là,  heureusement,  car  je  crois  que  j'allais  la 
battre.  .  .  Ainsi  voilà  ce  qui  s'est  passé.  Tu  vois  s'il 
est  possible  de  nous  raccommoder  après  cela.  C'est 
impossible;  ce  serait  une  lâcheté.  En  attendant,  je  ne 
peux  pas  te  dire  ce  que  je  souffre  ;  je  crois  qu'il  n'y  a 
pas  une  personne  sur  la  terre  qui  soit  aussi  malheureuse 
que  moi. 

—  Certainement,  mon  enfant,  il  est  difficile  d'ima- 
giner un  malheur  plus  accablant  que  le  tien  ;  mais,  pour 
te  dire  ma  façon  de  penser,  tu  te  l'es  un  peu  attiré,  car, 
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dans  cette  querelle,  c'est  de  ta  bouche  qu'est  sortie  la 
parole  la  plus  blessante.  Voyons,  est-elle  dans  le  par- 
loir, ta  Lucie? 

—  Oui,  la  voilà,  là-bas,  dans  le  coin.  Et  elle  m'a 
montré  d'un  signe  de  tête  digne  et  discret  une  petite 
fille  très  blonde,  qui  avait  également  les  joues  enflam- 
mées et  les  yeux  rouges,  et  qui  paraissait  en  train  de 
faire  à  une  vieille  dame  très  attentive  le  récit  du  drame 
que  la  sœur  Sainte-Félix  avait  si  heureusement  inter- 
rompu. Tout  en  parlant  avec  un  feu  digne  du  sujet, 
mademoiselle  Lucie  lançait  de  temps  à  autre  un  regard 
furtif  sur  Hélène  et  sur  moi. 

—  Eh  bien,  ma  chère   enfant,  ai-je  dit,  as-tu  con- 
fiance en  moi? 

—  Oui,  j'ai  beaucoup  de  confiance  en  toi,  Maxime. 

—  En  ce  cas,  voici  ce  que  tu  vas  faire  :  tu  vas  t'en 
aller  tout  doucement  te  placer  derrière  la  chaise  de 
mademoiselle  Lucie;  tu  vas  lui  prendre  la  tête  comme 
ceci,  en  traître,  tu  vas  l'embrasser  sur  les  deux  joues 
comme  cela,  de  force,  et  puis  tu  vas  voir  ce  qu'elle  va 
faire  à  son  tour. 

Hélène  a  paru  hésiter  quelques  secondes;  puis  elle 
est  partie  à  grands  pas,  est  tombée  comme  la  foudre 
sur  mademoiselle  Campbell,  et  lui  a  causé  néanmoins 
la  plus  douce  surprise:  les  deux  jeunes  infortunées, 
réunies  enfin  pour  jamais,  ont  confondu  leurs  larmes 
dans  un  groupe  attendrissant,  pendant  que  la  vieille 
et  respectable  madame  Campbell  se  mouchait  avec  un 
bruit  de  cornemuse. 

Hélène  est  revenue  me  trouver  toute  radieuse. 

—  Eh  bien,  ma  thérie,  lui  ai-je  dit,  j'espère  que 
maintenant  tu  vas  manger  ton  pain? 

—  Oh!  vraiment  non,  Maxime;  j'ai  été  trop  émue, 
vois-tu,  et  puis  il  faut  te  dire  qu'il  est  arrivé  aujourd'hui 
une  élève,  une  nouvelle,  qui  nous  a  donné  un  régal  de 
meringues,  d'éclairs  et  de  chocolat  à  la  crème,  de  sorte 
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que  je  n'ai  pas  faim  du  tout.  Je  suis  même  très  em- 
barrassée, parce  que  dans  mon  trouble  j'ai  oublié  tout 
à  l'heure  de  remettre  mon  pain  au  panier,  comme  on 
doit  le  faire  quand  on  n'a  pas  faim  au  goûter,  et  j'ai 
peur  d'être  punie;  mais,  en  passant  dans  la  cour,  je  vais 
tâcher  de  jeter  mon  pain  dans  le  soupirail  de  la  cave 
sans  qu'on  s'en  aperçoive. 

—  Comment  !  petite  sœur,  ai-je  repris  en  rougissant 
légèrement,  tu  vas  perdre  ce  gros  morceau  de  pain-là? 

—  Ah  !  je  sais  que  ce  n'est  pas  bien,  car  il  y  a  peut- 
être  des  pauvres  qui  seraient  bien  heureux  de  l'avoir, 
n'est-ce  pas,  Maxime? 

—  Il  y  en  a  certainement,  ma  chère  enfant. 

—  Mais  comment  veux-tu  que  je  fasse?  les  pauvres 
n'entrent  pas  ici. 

—  Voyons,  Hélène,  confie-moi  ce  pain,  et  je  le  don- 
nerai en  ton  nom  au  premier  pauvre  que  je  rencon- 
trerai, veux-tu? 

—  Je  crois  bien  ! 

L'heure  de  la  retraite  a  sonné:  j'ai  rompu  le  pain 
en  deux  morceaux  que  j'ai  fait  disparaître  honteuse- 
ment dans  les  poches  de  mon  paletot. 

—  Cher  Maxime!  a  repris  l'enfant,  à  bientôt,  n'est- 
ce  pas  ?  Tu  me  diras  si  tu  as  rencontré  un  pauvre,  si 
tu  lui  as  donné  mon  pain,  et  s'il  l'a  trouvé  bon. 

Oui,  Hélène,  j'ai  rencontré  un  pauvre,  et  je  lui  ai 
donné  ton  pain,  qu'il  a  emporté  comme  une  proie  dans 
sa  mansarde  solitaire,  et  il  l'a  trouvé  bon  ;  mais  c'était 
un  pauvre  sans  courage,  car  il  a  pleuré  en  dévorant 
l'aumône  de  tes  petites  mains  bien-aimées.  Je  te  dirai 
tout  cela,  Hélène,  car  il  est  bon  que  tu  saches  qu'il  y 
a  sur  la  terre  des  souffrances  plus  sérieuses  que  tes  souf- 
frances d'enfant  :  je  te  dirai  tout,  excepté  le  nom  du 
pauvre. 
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Mardi,  28  avril. 

Ce  matin,  à  neuf  heures,  je  sonnais  à  la  porte  de  M. 
Laubépin,  espérant  vaguement  que  quelque  hasard 
aurait  hâté  son  retour;  mais  on  ne  l'attend  que  de- 
main. La  pensée  m'est  venue  aussitôt  de  m'adresser 
à  madame  Laubépin,  et  de  lui  faire  part  de  la  gêne 
excessive  où  me  réduit  l'absence  de  son  mari.  Pen- 
dant que  j'hésitais  entre  la  pudeur  et  le  besoin,  la 
vieille  domestique,  effrayée  apparemment  du  regard 
affamé  que  je  fixais  sur  elle,  a  tranché  la  question  en 
refermant  brusquement  la  porte.  J'ai  pris  alors  mon 
parti,  et  j'ai  résolu  de  jeûner  jusqu'à  demain.  Je  me 
suis  dit  qu'après  tout  on  ne  meurt  pas  pour  un  jour 
d'abstinence:  si  j'étais  coupable  en  cette  circonstance 
d'un  excès  de  fierté,  j'en  devais  souffrir  seul,  et  par 
conséquent  cela  ne  regardait  que  moi. 

Là-dessus  je  me  suis  dirigé  vers  la  Sorbonne,  où 
j'ai  assisté  successivement  à  plusieurs  cours,  en  es- 
sayant de  combler,  à  force  de  jouissances  spirituelles, 
le  vide  qui  se  faisait  sentir  dans  mon  temporel;  mais 
l'heure  est  venue  où  cette  ressource  m'a  manqué,  et 
aussi  bien  je  commençais  à  la  trouver  insuffisante. 
J'éprouvais  surtout  une  forte  irritation  nerveuse  que 
j'espérais  calmer  en  marchant.  La  journée  était  froide 
et  brumeuse.  Comme  je  passais  sur  le  pont  des  Saints- 
Pères,  je  me  suis  arrêté  un  instant  presque  malgré  moi  ; 
je  me  suis  accoudé  sur  le  parapet,  et  j'ai  regardé  les 
eaux  troubles  du  fleuve  se  précipiter  sous  les  arches. 
Je  ne  sais  quelles  pensées  maudites  ont  traversé  en  ce 
moment  mon  esprit  fatigué  et  affaibli:  je  me  suis 
représenté  soudain  sous  les  plus  insupportables  cou- 
leurs l'avenir  de  lutte  continuelle,  de  dépendance  et 
d'humiliation  dans  lequel  j'entrais  lugubrement  par  la 
porte  de  la  faim;  j'ai  senti  un  dégoût  profond,  absolu, 
et  comme  une  impossibilité  de  vivre.    En  même  temps, 
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un  flot  de  colère  sauvage  et  brutale  me  montait  au 
cerveau,  j'ai  eu  comme  un  éblouissement,  et,  me  pen- 
chant dans  le  vide,  j'ai  vu  toute  la  surface  du  fleuve  se 
pailleter  d'étincelles  .  .  . 

Je  ne  dirai  pas,  suivant  l'usage  :  Dieu  ne  l'a  pas 
voulu.  Je  n'aime  pas  ces  formules  banales.  J'ose  dire  : 
Je  ne  l'ai  pas  voulu!  Dieu  nous  a  faits  libres,  et  si 
j'en  avais  pu  douter  auparavant,  cette  minute  suprême 
où  l'âme  et  le  corps,  le  courage  et  la  lâcheté,  le  bien 
et  le  mal  se  livraient  en  moi  si  clairement  un  mortel 
combat,  cette  minute  eût  emporté  mes  doutes  à  jamais. 

Redevenu  maître  de  moi,  je  n'ai  plus  éprouvé  vis-à- 
vis  de  ces  ondes  redoutables  que  la  tentation  fort  in- 
nocente et  assez  niaise  d'y  étancher  la  soif  qui  me 
dévorait.  J'ai  réfléchi  au  surplus  que  je  trouverais 
dans  ma  chambre  une  eau  beaucoup  plus  limpide,  et 
j'ai  pris  rapidement  le  chemin  de  l'hôtel,  en  me  faisant 
une  image  délicieuse  des  plaisirs  qui  m'y  attendaient. 
Dans  mon  triste  enfantillage,  je  m'étonnais,  je  ne  reve- 
nais pas  de  n'avoir  point  songé  plus  tôt  à  cet  expédient 
vainqueur.  Sur  le  boulevard,  je  me  suis  croisé  tout  à 
coup  avec  Gaston  de  Vaux,  que  je  n'avais  pas  vu  de- 
puis deux  ans.  Il  s'est  arrêté  après  un  mouvement 
d'hésitation,  m'a  serré  cordialement  la  main,  m'a  dit 
deux  mots  de  mes  voyages  et  m'a  quitté  à  la  hâte. 
Puis,  revenant  sur  ses  pas  : 

—  Mon  ami,  m'a-t-il  dit,  il  faut  que  tu  me  permettes 
de  t'associer  à  une  bonne  fortune  qui  m'est  arrivée  ces 
jours-ci.  J'ai  mis  la  main  sur  un  trésor:  j'ai  reçu 
une  cargaison  de  cigares  qui  me  coûtent  deux  francs 
chacun,  mais  qui  sont  sans  prix.  En  voici  un,  tu  m'en 
diras  des  nouvelles.    Au  revoir,  mon  bon! 

J'ai  monté  péniblement  mes  six  étages,  et  j'ai  saisi, 
en  tremblant  d'émotion,  ma  bienheureuse  carafe,  dont 
j'ai  épuisé  le  contenu  à  petites  gorgées;  après  quoi 
j'ai  allumé  le  cigare  de  mon  ami,  en  m'adressant  dans 
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ma  glace  un  sourire  d'encouragement.  Je  suis  ressorti 
aussitôt,  convaincu  que  le  mouvement  physique  et  les 
distractions  de  la  rue  m'étaient  salutaires.  En  ouvrant 
ma  porte,  j'ai  été  surpris  et  mécontent  d'apercevoir 
dans  l'étroit  corridor  la  femme  du  concierge  de  l'hôtel, 
qui  a  paru  décontenancée  de  ma  brusque  apparition. 
Cette  femme  a  été  autrefois  au  service  de  ma  mère,  qui 
l'avait  prise  en  affection,  et  qui  lui  donna  en  la  mariant 
la  place  lucrative  qu'elle  occupe  encore  au  jour  d'hui. 
J'avais  cru  remarquer  depuis  quelques  jours  qu'elle 
m'épiait,  et,  la  surprenant  cette  fois  presque  en  flagrant 
délit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  lui  ai- je  dit  violem- 
ment. 

—  Rien,  monsieur  Maxime,  rien,  a-t-elle  répondu 
fort  troublée;  j'apprêtais  le  gaz. 

J'ai  levé  les  épaules,  et  je  suis  parti. 

Le  jour  tombait.  J'ai  pu  me  promener  dans  les  lieux 
les  plus  fréquentés  sans  craindre  de  fâcheuses  recon- 
naissances. J'ai  été  forcé  de  jeter  mon  cigare,  qui  me 
faisait  mal.  Ma  promenade  a  duré  deux  ou  trois 
heures,  des  heures  cruelles.  Il  y  a  quelque  chose  de 
particulièrement  poignant  à  se  sentir  attaqué,  au  milieu 
de  tout  l'éclat  et  de  toute  l'abondance  de  la  vie  civilisée, 
par  le  fléau  de  la  vie  sauvage,  la  faim.  Cela  tient  de 
la  folie  ;  c'est  un  tigre  qui  vous  saute  à  la  gorge  en  plein 
boulevard. 

Je  faisais  des  réflexions  nouvelles.  Ce  n'est  donc 
pas  un  vain  mot,  la  faim  !  Il  y  a  donc  vraiment  une 
maladie  de  ce  nom-là;  il  y  a  vraiment  des.* créatures 
humaines  qui  souffrent  à  l'ordinaire,  et  presque  chaque 
jour,  ce  que  je  souffre,  moi,  par  hasard,  une  fois  en  ma 
vie.  Et  pour  combien  d'entre  elles  cette  (Souffrance  ne  se 
complique-t-elle  pas  encore  de  raffinements  qui  me 
sont  épargnés?  Le  seul  être  qui  m'intéresse  au  monde, 
je  le  sais  du  moins  à  l'abri  des  maux  que  je  subis  :  je 
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vois  son  cher  visage  heureux,  rose  et  souriant.  Mais 
ceux  qui  ne  souffrent  pas  seuls,  ceux  qui  entendent  le 
cri  déchirant  de  leurs  entrailles  répété  par  des  lèvres 
aimées  et  suppliantes,  ceux  qu'attendent  dans  leur 
froid  logis  des  femmes  aux  joues  pâles  et  des  petits 
enfants  sans  sourire  ! . .  .  Pauvres  gens  ! . . .  O  sainte 
charité  ! 

Ces  pensées  m'ôtaient  le  courage  de  me  plaindre; 
elles  m'ont  donné  celui  de  soutenir  l'épreuve  jusqu'au 
bout.  Je  pouvais  en  effet  l'abréger.  Il  y  a  ici  deux 
ou  trois  restaurants  où  je  suis  connu,  et  il  m'est  arrivé 
souvent,  quand  j'étais  riche,  d'y  entrer  sans  scrupule, 
quoique  j'eusse  oublié  ma  bourse.  Je  pouvais  user  de 
ce  procédé.  Il  ne  m'eût  pas  été  plus  difficile  de  trouver 
à  emprunter  cent  sous  dans  Paris  ;  mais  ces  expédients, 
qui  sentaient  la  misère  et  la  tricherie,  m'ont  décidé- 
ment répugné.  Pour  les  pauvres  cette  pente  est  glis- 
sante, et  je  n'y  veux  même  pas  poser  le  pied  :  j'aimerais 
autant,  je  crois,  perdre  la  probité  même  que  de  perdre 
la  délicatesse,  qui  est  la  distinction  de  cette  vertu  vul- 
gaire. Or,  j'ai  trop  souvent  remarqué  avec  quelle 
facilité  terrible  ce  sentiment  exquis  de  l'honnête  se 
déflore  et  se  dégrade  dans  les  âmes  les  mieux  douées, 
non  seulement  au  souffle  de  la  misère,  mais  au  simple 
contact  de  la  gêne,  pour  ne  pas  veiller  sur  moi  avec 
sévérité,  pour  ne  pas  rejeter  désormais  comme  sus- 
pectes les  capitulations  de  conscience  qui  semblent  le 
plus  innocentes. 

Il  ne  faut  pas,  quand  les  mauvais  temps  viennent, 
habituer  son  âme  à  la  souplesse;  elle  n'a  que  trop  de 
penchant  à  plier. 

La  fatigue  et  le  froid  m'ont  fait  rentrer  vers  neuf 
heures.  La  porte  de  l'hôtel  s'est  trouvée  ouverte;  je 
gagnais  l'escalier  d'un  pas  de  fantôme,  quand  j'ai  en- 
tendu dans  la  loge  du  concierge  le  bruit  d'une  conver- 
sation animée  dont  je  paraissais  faire  les  frais,  car  en 
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ce  moment  même  le  tyran  du  lieu  prononçait  mon  nom 
avec  l'accent  du  mépris. 

—  Fais-moi  le  plaisir,  disait-il,  madame  Vauberger, 
de  me  laisser  tranquille  avec  ton  Maxime.  Est-ce  moi 
qui  l'ai  ruiné,  ton  Maxime?  Eh  bien,  qu'est-ce  que 
tu  me  chantes  alors  ?    S'il  se  tue,  on  l'enterrera,  quoi  ! 

—  Je  te  dis,  Vauberger,  a  repris  la  femme,  que  ça 
t'aurait  fendu  le  cœur  si  tu  l'avais  vu  avaler  sa  ca- 
rafe ...  Et  si  je  croyais,  vois-tu,  que  tu  penses  ce  que 
tu  dis,  quand  tu  dis  nonchalamment,  comme  un  acteur  : 
"S'il  se  tue,  on  l'enterrera! . .  ."  Mais  je  ne  le  crois 
pas,  parce  qu'au  fond  tu  es  un  brave  homme,  quoique 
tu  n'aimes  pas  à  être  dérangé  de  tes  habitudes  .... 
Songe  donc,  Vauberger,  manquer  de  feu  et  de  pain! 
Un  garçon  qui  a  été  nourri  toute  sa  vie  avec  du  blanc- 
manger  et  élevé  dans  les  fourrures  comme  un  pauvre 
chat  chéri!  Ce  n'est  pas  une  honte  et  une  indignité, 
ça,  et  ce  n'est  pas  un  drôle  de  gouvernement  que  ton 
gouvernement  qui  permet  des  choses  pareilles! 

—  Mais  ça  ne  regarde  pas  du  tout  le  gouvernement, 
a  répondu  avec  assez  de  raison  M.  Vauberger  ...  Et 
puis,  tu  te  trompes,  je  te  dis  . .  .  il  n'en  est  pas  là  .  . . 
il  ne  manque  pas  de  pain.    C'est  impossible  ! 

—  Eh  bien,  Vauberger,  je  vais  te  dire  tout:  je  l'ai 
suivi,  je  l'ai  espionné,  là,  et  je  l'ai  fait  espionner  par 
Edouard  ;  eh  bien,  je  suis  sûre  qu'il  n'a  pas  dîné  hier, 
qu'il  n'a  pas  déjeuné  ce  matin,  et  comme  j'ai  fouillé 
dans  toutes  ses  poches  et  dans  tous  ses  tiroirs,  et  qu'il 
n'y  reste  pas  un  rouge  liard,  bien  certainement  il  n'aura 
pas  dîné  aujourd'hui,  car  il  est  trop  fier  pour  aller 
mendier  un  dîner  . .  . 

—  Eh  bien,  tant  pis  pour  lui  !  Quand  on  est  pauvre, 
il  ne  faut  pas  être  fier,  a  dit  l'honorable  concierge,  qui 
m'a  paru  en  cette  circonstance  exprimer  les  senti- 
ments d'un  portier. 

J'avais  assez  de  ce  dialogue;  j'y  ai  mis  fin  brusque- 
2 — Vol.  2 
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ment  en  ouvrant  la  porte  de  la  loge,  et  en  demandant 
une  lumière  à  M.  Vauberger,  qui  n'aurait  pas  été  plus 
consterné,  je  crois,  si  je  lui  avais  demandé  sa  tête. 
Malgré  tout  le  désir  que  j'avais  de  faire  bonne  con- 
tenance devant  ces  gens,  il  m'a  été  impossible  de  ne 
pas  trébucher  une  ou  deux  fois  dans  l'escalier  :  la  tête 
me  tournait.  En  entrant  dans  ma  chambre,  ordinaire- 
ment glaciale,  j'ai  eu  la  surprise  d'y  trouver  une  tem- 
pérature tiède,  doucement  entretenue  par  un  feu  clair 
et  joyeux.  Je  n'ai  pas  eu  le  rigorisme  de  l'éteindre! 
j'ai  béni  les  braves  cœurs  qu'il  y  a  dans  le  monde;  je 
me  suis  étendu  dans  un  vieux  fauteuil  en  velours  d'Ut- 
recht  que  des  revers  de  fortune  ont  fait  passer,  comme 
moi-même,  du  rez-de-chaussée  à  la  mansarde,  et  j'ai 
essayé  de  sommeiller.  J'étais  depuis  une  demi-heure 
environ  plongé  dans  une  sorte  de  torpeur  dont  la  rêverie 
uniforme  me  présentait  le  mirage  de  somptueux  festins 
et  de  grasses  kermesses,  quand  le  bruit  de  la  porte  qui 
s'ouvrait  m'a  réveillé  en  sursaut.  J'ai  cru  rêver  en- 
core, en  voyant  entrer  madame  Vauberger  ornée  d'un 
vaste  plateau  sur  lequel  fumaient  deux  ou  trois  plats 
odoriférants.  Elle  avait  déjà  posé  son  plateau  sur  le 
parquet  et  commencé  à  étendre  une  nappe  sur  la  table 
avant  que  j'eusse  pu  secouer  entièrement  ma  léthargie. 
Enfin,  je  me  suis  levé  brusquement. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  ai-je  dit.    Qu'est-ce  que  vous 
faites  ? 

Madame  Vauberger  a  feint  une  vive  surprise. 

—  Est-ce  que  monsieur  n'a  pas  demandé  à  dîner  ? 

—  Pas  du  tout. 

—  Edouard  m'a  dit  que  monsieur. . . 

—  Edouard  s'est  trompé  :  c'est  quelque  locataire  à 
côté;  voyez. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  locataire  sur  le  palier  de  mon- 
sieur ...     Je  ne  comprends  pas  . . . 

—  Enfin  ce  n'est  pas  moi . . .     Qu'est-ce  que  cela 
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veut    donc    dire?      Vous    me    fatiguez!      Emportez 
cela! 

La  pauvre  femme  s'est  mise  alors  à  replier  tristement 
sa  nappe,  en  me  jetant  les  regards  éplorés  d'un  chien 
qu'on  a  battu. 

—  Monsieur  a  probablement  dîné?  a-t-elle  repris 
d'une  voix  timide. 

—  Probablement. 

—  C'est  dommage,  car  le  dîner  était  tout  prêt  ;  il 
va  être  perdu,  et  le  petit  va  être  grondé  par  son  père. 
Si  monsieur  n'avait  pas  eu  dîné  par  hasard,  monsieur 
m'aurait  bien  obligée  .  .  . 

J'ai  frappé  du  pied  avec  violence. 

—  Allez- vous-en,  vous  dis-je! 

Puis,  comme  elle  sortait,  je  me  suis  approché 
d'elle: 

—  Ma  bonne  Louison,  je  vous  comprends,  je  vous 
remercie;  mais  je  suis  un  peu  souffrant  ce  soir,  je  n'ai 
pas  faim. 

—  Ah!  monsieur  Maxime,  s'est-elle  écriée  en  pleu- 
rant, si  vous  saviez  comme  vous  me  mortifiez!  Eh 
bien,  vous  me  payerez  mon  dîner,  là,  si  vous  voulez; 
vous  me  mettrez  de  l'argent  dans  la  main  quand  il 
vous  en  reviendra  ; . . .  mais  vous  pouvez  être  bien  sûr 
que  quand  vous  me  donneriez  cent  mille  francs,  ça  ne 
me  ferait  pas  autant  de  plaisir  que  de  vous  voir  manger 
mon  pauvre  dîner!  C'est  une  fîère  aumône  que  vous 
me  feriez,  allez!  Vous  qui  avez  de  l'esprit,  monsieur 
Maxime,  vous  devez  bien  comprendre  ça,  pourtant. 

—  Eh  bien,  ma  chère  Louison  .  . .  que  voulez-vous  ? 
Je  ne  peux  pas  vous  donner  cent  mille  francs. .  .mais 
je  m'en  vais  manger  votre  dîner . . .  Vous  me  lais- 
serez seul,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur.  Ah  !  merci,  monsieur.  Je  vous 
remercie  bien,  monsieur.    Vous  avez  bon  cœur. 

—  Et  bon  appétit  aussi,  Louison.    Donnez-moi  votre 
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main:  ce  n'est  pas  pour  y  mettre  de  l'argent,  soyez 
tranquille.    Là  . . .    Au  revoir,  Louison. 
L'excellente  femme  est  sortie  en  sanglotant. 

J'achevais  d'écrire  ces  lignes  après  avoir  fait  honneur 
au  dîner  de  Louison,  quand  j'ai  entendu  dans  l'escalier 
le  bruit  d'un  pas  lourd  et  grave;  en  même  temps  j'ai 
cru  distinguer  la  voix  de  mon  humble  providence  s'ex- 
primant  sur  le  ton  d'une  confidence  hâtive  et  agitée. 
Peu  d'instants  après,  on  a  frappé,  et,  pendant  que 
Louison  s'effaçait  dans  l'ombre,  j'ai  vu  paraître  dans 
le  cadre  de  la  porte  la  silhouette  solennelle  du  vieux 
notaire.  M.  Laubépin  a  jeté  un  regard  rapide  sur  le 
plateau  où  j'avais  réuni  les  débris  de  mon  repas  ;  puis, 
s'avançant  vers  moi  et  ouvrant  les  bras  en  signe  de  con- 
fusion et  de  reproche  à  la  fois  : 

—  Monsieur  le  marquis,  a-t-il  dit,  au  nom  du  ciel  ! 
comment  ne  m'avez-vous  pas  ...  ? 

Il  s'est  interrompu,  s'est  promené  à  grands  pas  à 
travers  la  chambre,  et  s'arrêtant  tout  à  coup  : 

—  Jeune  homme,  a-t-il  repris,  ce  n'est  pas  bien; 
vous  avez  blessé  un  ami,  vous  avez  fait  rougir  un 
vieillard  ! 

Il  était  fort  ému.  Je  le  regardais,  un  peu  ému  moi- 
même  et  ne  sachant  trop  que  répondre,  quand  il  m'a 
brusquement  attiré  sur  sa  poitrine,  et,  me  serrant  à 
m'étouffer,  il  a  murmuré  à  mon  oreille  : 

—  Mon  pauvre  enfant  ! .  .  . 

Il  y  a  eu  ensuite  un  moment  de  silence  entre  nous. 
Nous  nous  sommes  assis. 

—  Maxime,  a  repris  alors  M.  Laubépin,  êtes-vous 
toujours  dans  les  dispositions  où  je  vous  ai  laissé? 
Aurez-vous  le  courage  d'accepter  le  travail  le  plus 
humble,  l'emploi  le  plus  modeste,  pourvu  seulement 
qu'il  soit  honorable,  et  qu'en  assurant  votre  existence 
personnelle,  il  éloigne  de  votre  sœur,  dans  le  présent 
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et   dans   l'avenir,   les   douleurs   et  les  dangers   de   la 
pauvreté  ? 

—  Très  certainement,  monsieur;  c'est  mon  devoir, 
je  suis  prêt  à  le  faire. 

—  En  ce  cas,  mon  ami,  écoutez-moi.  J'arrive  de 
Bretagne.  Il  existe  dans  cette  ancienne  province  une 
opulente  famille  du  mon  de  Laroque,  laquelle  m'honore 
depuis  de  longues  années  de  son  entière  confiance.  Cette 
famille  est  représentée  aujourd'hui  par  un  vieillard  et 
par  deux  femmes,  que  leur  âge  ou  leur  caractère  rend 
tous  également  inhabiles  aux  affaires.  Les  Laroque 
possèdent  une  fortune  territoriale  considérable,  dont 
la  gestion  était  confiée  dans  ces  derniers  temps  à  un 
intendant  que  je  prenais  la  liberté  de  regarder  comme 
un  fripon.  J'ai  reçu  le  lendemain  de  notre  entrevue, 
Maxime,  la  nouvelle  de  la  mort  de  cet  individu  :  je  me 
suis  mis  en  route  immédiatement  pour  le  château  de 
Laroque,  et  j'ai  demandé  pour  vous  l'emploi  vacant. 
J'ai  fait  valoir  votre  titre  d'avocat,  et  plus  particulière- 
ment vos  qualités  morales.  Pour  me  conformer  à 
votre  désir,  je  n'ai  point  parlé  de  votre  naissance  :  vous 
n'êtes  et  ne  serez  connu  dans  la  maison  que  sous  le  nom 
de  Maxime  Odiot.  Vous  habiterez  un  pavillon  séparé 
où  l'on  vous  servira  vos  repas,  lorsqu'il  ne  vous  sera 
pas  agréable  de  figurer  à  la  table  de  famille.  Vos 
honoraires  sont  fixés  à  six  mille  francs  par  an.  Cela 
vous  convient-il  ? 

—  Cela  me  convient  à  merveille,  et  toutes  les  pré- 
cautions, toutes  les  délicatesses  de  votre  amitié  me 
touchent  vivement;  mais,  pour  vous  dire  la  vérité,  je 
crains  d'être  un  homme  d'affaires  un  peu  étrange,  un 
peu  neuf. 

—  Sur  ce  point,  mon  ami,  rassurez-vous.  Mes 
scrupules  ont  devancé  les  vôtres,  et  je  n'ai  rien  caché 
aux  intéressés.  "Madame,  ai-je  dit  à  mon  excellente 
amie  madame  Laroque,  vous  avez  besoin  d'un  inten- 
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dant,  d'un  gérant  pour  votre  fortune  :  je  vous  en  offre 
un.  Il  est  loin  d'avoir  l'habileté  de  son  prédécesseur; 
il  n'est  nullement  versé  dans  les  mystères  des  baux  et 
fermages  ;  il  ne  sait  pas  le  premier  mot  des  affaires  que 
vous  daignerez  lui  confier  ;  il  n'a  point  de  connaissances 
spéciales,  point  de  pratique,  point  d'expérience,  rien 
de  ce  qui  s'apprend,  mais  il  a  quelque  chose  qui  man- 
quait à  son  prédécesseur,  que  soixante  ans  de  pratique 
n'avaient  pu  lui  donner,  et  que  dix  mille  ans  n'auraient 
pu  lui  donner  davantage  :  il  a,  madame,  la  probité.  Je 
l'ai  vu  au  feu,  et  j'en  réponds.  Prenez-le:  vous  serez 
mon  obligée  et  la  sienne."  Madame  Laroque,  jeune 
homme,  a  beaucoup  ri  de  ma  manière  de  recommander 
les  gens  ;  mais  finalement  il  parait  que  c'était  une  bonne 
manière,  puisqu'elle  a  réussi. 

Le  digne  vieillard  s'est  offert  alors  à  me  donner 
quelques  notions  élémentaires  et  générales  sur  l'espèce 
d'administration  dont  je  vais  être  chargé;  il  y  ajou- 
tera, au  sujet  des  intérêts  de  la  famille  Laroque,  des 
renseignements  qu'il  a  pris  la  peine  de  recueillir  et  de 
rédiger  pour  moi. 

—  Et  quand  devrai- je  partir,  mon  cher  monsieur? 

—  Mais,  à  vrai  dire,  mon  garçon  (il  n'était  plus 
question  de  monsieur  le  marquis),  le  plus  tôt  sera  le 
mieux,  car  ces  gens  là-bas  ne  sont  pas  capables  à  eux 
tous  de  faire  une  quittance.  Mon  excellente  amie, 
madame  Laroque,  en  particulier,  femme  d'ailleurs  re- 
commandable  à  divers  titres,  est  en  affaires  d'une  in- 
curie, d'une  inaptitude,  d'une  enfance  qui  dépasse 
l'imagination.     C'est  une  créole. 

—  Ah!  c'est  une  créole!  ai- je  répété  avec  je  ne  sais 
quelle  vivacité. 

—  Oui,  jeune  homme,  une  vieille  créole,  a  repris 
sèchement  M.  Laubépin.  Son  mari  était  Breton  ;  mais 
ces  détails  viendront  en  leur  temps  ...  A  demain, 
Maxime,  bon  courage  !.. .     Ah!  j'oubliais...     Jeudi 
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matin,  avant  mon  départ,  j'ai  fait  une  chose  qui  ne 
vous  sera  pas  désagréable.  Vous  aviez  parmi  vos  cré- 
anciers quelques  fripons  dont  les  relations  avec  votre 
père  avait  été  visiblement  entachées  d'usure:  armé  des 
foudres  légales,  j'ai  réduit  leurs  créances  de  moitié,  et 
j'ai  obtenu  quittance  du  tout.  Il  vous  reste  en  défini- 
tive un  capital  d'une  vingtaine  de  mille  francs.  En 
joignant  à  cette  réserve  les  économies  que  vous  pourrez 
faire  chaque  année  sur  vos  honoraires,  nous  aurons 
dans  dix  ans  une  jolie  dot  pour  Hélène  .  .  .  Ah  çàl 
venez  demain  déjeuner  avec  maître  Laubépin,  et  nous 
achèverons  de  régler  cela  .  .  .  Bonsoir,  Maxime,  bonne 
nuit,  mon  cher  enfant. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse,  monsieur! 


Château  de  Laroque  (d'Arz),  1er  mai. 

J'ai  quitté  Paris  hier.  Ma  dernière  entrevue  avec  M. 
Laubépin  a  été  pénible.  J'ai  voué  à  ce  vieillard  les 
sentiments  d'un  fils.  Il  a  fallu  ensuite  dire  adieu  à 
Hélène.  Pour  lui  faire  comprendre  la  nécessité  où  je 
me  trouve  d'accepter  un  emploi,  il  était  indispensable 
de  lui  laisser  entrevoir  une  partie  de  la  vérité.  J'ai 
parlé  de  quelques  embarras  de  fortune  passagers.  La 
pauvre  enfant  en  a  compris,  je  crois,  plus  que  je  n'en 
disais  :  ses  grands  yeux  étonnés  se  sont  remplis  de 
larmes,  et  elle  m'a  sauté  au  cou. 

Enfin  je  suis  parti.  Le  chemin  de  fer  m'a  mené  à 
Rennes,  où  j'ai  passé  la  nuit.  Ce  matin,  je  suis  monté 
dans  une  diligence  qui  devait  me  déposer  cinq  ou  six 
heures  plus  tard  dans  une  petite  ville  du  Morbihan, 
située  à  peu  de  distance  du  château  de  Laroque.  J'ai 
fait  une  dizaine  de  lieues  au  delà  de  Rennes  sans  par- 
venir à  me  rendre  compte  de  la  réputation  pittoresque 
dont  jouit  dans  le  monde  la  vieille  Armorique.  Un 
pays  plat,  vert  et  monotone,  d'éternels  pommiers  dans 
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d'éternelles  prairies,  des  fossés  et  des  talus  boisés  bor- 
nant le  vue  des  deux  côtés  de  la  route,  tout  au  plus 
quelques  petits  coins  d'une  grâce  champêtre,  des  blouses 
et  des  chapeaux  cirés  pour  animer  ces  tableau  vul- 
gaires, tout  cela  me  donnait  fortement  à  penser  de- 
puis la  veille  que  la  poétique  Bretagne  n'était  qu'une 
sœur  prétentieuse  et  même  un  peu  maigre  de  la  Basse- 
Normandie.  Fatigué  de  déceptions  et  de  pommiers, 
j'avais  cessé  depuis  une  heure  d'accorder  la  moindre 
attention  au  paysage,  et  je  sommeillais  tristement, 
quand  il  m'a  semblé  tout  à  coup  m'apercevoir  que  notre 
lourde  voiture  penchait  en  avant  plus  que  de  raison: 
en  même  temps  l'allure  des  chevaux  se  ralentissait  sen- 
siblement et  un  bruit  de  ferrailles,  accompagné  d'un 
frottement  particulier,  m'annonçait  que  le  dernier  des 
conducteurs  venait  d'appliquer  le  dernier  des  sabots  à 
la  roue  de  la  dernière  diligence.  Une  vieille  dame,  qui 
était  assise  près  de  moi,  m'a  saisi  le  bras  avec  cette 
vive  sympathie  que  fait  naître  la  communauté  du 
danger.  J'ai  mis  la  tête  à  la  portière  :  nous  descen- 
dions, entre  deux  talus  élevés,  une  côte  extrêmement 
raide,  conception  d'un  ingénieur  véritablement  trop 
ami  de  la  ligne  droite.  Moitié  glissant,  moitié  roulant, 
nous  n'avons  pas  tardé  à  nous  trouver  dans  un  étroit 
vallon  d'un  aspect  sinistre,  au  fond  duquel  un  chétif 
ruisseau  coulait  péniblement  et  sans  bruit  entre  d'épais 
roseaux;  sur  ses  rives  écroulées  se  tordaient  quelques 
vieux  troncs  couverts  de  mousse.  La  route  traversait 
ce  ruisseau  sur  un  pont  d'une  seule  arche,  puis  elle 
remontait  la  pente  opposée  en  traçant  un  sillon  blanc  à 
travers  une  lande  immense,  aride  et  absolument  nue, 
dont  le  sommet  coupait  le  ciel  vigoureusement  en  face 
de  nous.  Près  du  pont,  et  au  bord  du  chemin  s'élevait 
une  masure  solitaire  dont  l'air  de  profond  abandon 
serrait  le  cœur.  Un  homme  jeune  et  robuste  était 
occupé  à  fendre  du  bois  devant  la  porte  :  un  cordon 
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noir  retenait  par  derrière  ses  longs  cheveux  d'un  blond 
pâle.  Il  a  levé  la  tête,  et  j'ai  été  surpris  du  caractère 
étranger  de  ses  traits,  du  regard  calme  de  ses  yeux 
bleus;  il  m'a  salué  dans  une  langue  inconnue  d'un 
accent  bref,  doux  et  sauvage.  A  la  fenêtre  de  la  chau- 
mière se  tenait  une  femme  qui  filait  :  sa  coiffure  et  la 
coupe  de  ses  vêtements  reproduisaient  avec  une  exacti- 
tude théâtrale  l'image  de  ces  grêles  châtelaines  de 
pierre  qu'on  voit  couchées  sur  les  tombeaux.  Ces  gens 
n'avaient  point  la  mine  de  paysans  :  ils  avaient  au  plus 
haut  degré  cette  apparence  aisée,  gracieuse  et  grave 
qu'on  nomme  l'air  distingué.  Leur  physionomie  por- 
tait cette  expression  triste  et  rêveuse  que  j'ai  souvent 
remarquée  avec  émotion  chez  les  peuples  dont  la  na- 
tionalité est  perdue. 

J'avais  mis  pied  à  terre  pour  monter  la  côte.  La 
lande,  que  rien  ne  séparait  de  la  route,  s'étendait  tout 
autour  de  moi  à  perte  de  vue  :  partout  de  maigres 
ajoncs  rampant  sur  une  terre  noire  ;  çà  et  là  des  ravines, 
des  crevasses,  des  carrières  abandonnées,  quelques 
rochers  affleurant  le  sol;  pas  un  arbre.  Seulement, 
quand  je  suis  arrivé  sur  le  plateau,  j'ai  vu  à  ma  droite 
la  ligne  sombre  de  la  lande  découper  dans  l'extrême 
lointain  une  bande  d'horizon  plus  lointaine  encore, 
légèrement  dentelée,  bleue  comme  la  mer,  inondée  de 
soleil,  et  qui  semblait  ouvrir  au  milieu  de  ce  site  désolé 
la  soudaine  perspective  de  quelque  région  radieuse  et 
féerique  :  c'était  enfin  la  Bretagne  ! 

J'ai  dû  fréter  un  voiturin  dans  la  petite  ville  de*** 
pour  faire  les  deux  lieues  qui  me  séparaient  encore  du 
terme  de  mon  voyage.  Pendant  le  trajet,  qui  n'a  pas 
été  des  plus  rapides,  je  me  souviens  confusément  d'avoir 
vu  passer  sous  mes  yeux  des  bois,  des  clairières,  des 
lacs,  des  oasis  de  fraîche  verdure  cachées  dans  les  val- 
lons; mais,  en  approchant  du  château  de  Laroque,  je 
me  sentais  assailli  par  mille  pensées  pénibles  qui  lais- 
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saient  peu  de  place  aux  préoccupations  du  touriste. 
Encore  quelques  instants,  et  j'allais  entrer  dans  une 
famille  inconnue,  sur  le  pied  d'une  sorte  de  domesticité 
déguisée,  avec  un  titre  qui  m'assurait  à  peine  les  égards 
et  le  respect  des  valets  de  la  maison  ;  ceci  était  nouveau 
pour  moi.  Au  moment  même  où  M.  Laubépin  m'avait 
proposé  cet  emploi  d'intendant,  tous  mes  instincts, 
toutes  mes  habitudes  s'étaient  insurgés  violemment 
contre  le  caractère  de  dépendance  particulière  attaché  à 
de  telles  fonctions.  J'avais  cru  néanmoins  qu'il  m'était 
impossible  de  les  refuser  sans  paraître  infliger  aux 
démarches  empressées  de  mon  vieil  ami  en  ma  faveur 
une  sorte  de  blâme  décourageant.  De  plus,  je  ne  pou- 
vais espérer  d'obtenir  avant  plusieurs  années  dans  des 
fonctions  plus  indépendantes  les  avantages  qui  m'é- 
taient faits  ici  dès  le  début,  et  qui  allaient  me  permettre 
de  travailler  sans  retard  à  l'avenir  de  ma  sœur.  J'avais 
donc  vaincu  mes  répugnances,  mais  elles  avaient  été 
bien  vives,  et  elles  se  réveillaient  avec  plus  de  force  en 
face  de  l'imminente  réalité.  J'ai  eu  besoin  de  relire 
dans  le  code  que  tout  homme  porte  en  soi  les  chapitres 
du  devoir  et  du  sacrifice;  en  même  temps  je  me  ré- 
pétais qu'il  n'est  pas  de  situation  si  humble  où  la  dignité 
personnelle  ne  se  puisse  soutenir  et  qu'elle  ne  puisse 
relever.  Puis  je  me  traçais  un  plan  de  conduite  vis-à- 
vis  des  membres  de  la  famille  Laroque,  me  promettant 
de  témoigner  pour  leurs  intérêts  un  zèle  consciencieux, 
pour  leurs  personnes  une  juste  déférence,  également 
éloignée  de  la  servilité  et  de  la  raideur.  Mais  je  né 
pouvais  me  dissimuler  que  cette  dernière  partie  de  ma 
tâche,  la  plus  délicate  sans  contredit,  devait  être  sim- 
plifiée ou  compliquée  singulièrement  par  la  nature  spé- 
ciale des  caractères  et  des  esprits  avec  lesquels  j'allais 
me  trouver  en  contact.  Or  M.  Laubépin,  tout  en  recon- 
naissant ce  que  ma  sollicitude  sur  l'article  personnel 
avait  de  légitime,  s'était  montré  obstinément  avare  de 
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renseignements  et  de  détails  à  ce  sujet.  Toutefois,  à 
l'heure  du  départ,  il  m'avait,  remis  une  note  confiden- 
tielle en  me  recommandant  de  la  jeter  au  feu  dès  que 
j'en  aurais  fait  mon  profit.  J'ai  tiré  cette  note  de  mon 
portefeuille,  et  je  me  suis  mis  à  en  étudier  les  termes 
sibyllins,  que  je  reproduis  ici  exactement. 


Château  de  Laroque  (d'Arz). 
Etat  des  Personnes  qui   Habitent  Ledit  Château 

"l°  M.  Laroque  (Louis- Auguste),  octogénaire,  chef 
actuel  de  la  famille,  source  principale  de  la  fortune; 
ancien  marin,  célèbre  sous  le  premier  Empire  en  qualité 
de  corsaire  autorisé;  paraît  s'être  enrichi  sur  mer  par 
des  entreprises  légales  de  diverse  nature;  a  longtemps 
habité  les  colonies.  Originaire  de  Bretagne,  il  est 
revenu  s'y  fixer,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  en  com- 
pagnie de  feu  Pierre-Antoine  Laroque,  son  fils  unique, 
époux  de 

"20  Madame  Laroque  (Joséphine-Clara),  belle-fille 
du  susnommé  ;  créole  d'origine,  âgée  de  quarante  ans  ; 
caractère  indolent,  esprit  romanesque,  quelques  ma- 
nies :  belle  âme  ; 

"30  Mademoiselle  Laroque  (Marguerite-Louise), 
petite-fille,  fille  et  présomptive  héritière  des  précédents, 
âgée  de  vingt  ans;  créole  et  Bretonne;  quelques  chi- 
mères :  belle  âme  ; 

"40  Madame  Aubry,  veuve  de  sieur  Aubry,  agent  de 
change,  décédé  en  Belgique;  cousine  au  deuxième 
degré,  recueillie  dans  la  maison  :  esprit  aigri  ; 

"50  Mademoiselle  Hélouin  (Caroline-Gabrielle), 
vingt-six  ans;  ci-devant  institutrice,  aujourd'hui  de- 
moiselle de  compagnie  :  esprit  cultivé,  caractère  dou- 
teux. 

"Brûlez." 
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Ce  document,  malgré  la  réserve  qui  le  caractérisait, 
ne  m'a  pas  été  inutile  :  j'ai  senti  se  dissiper,  avec  l'hor- 
reur de  l'inconnu,  une  partie  de  mes  appréhensions. 
D'ailleurs,  s'il  y  avait,  comme  le  prétendait  M. 
Laubépin,  deux  belles  âmes  dans  le  château  de  Laroque, 
c'était  assurément  plus  qu'on  n'avait  droit  d'espérer 
sur  une  proportion  de  cinq  habitants. 

Après  deux  heures  de  marche,  le  voiturier  s'est  ar- 
rêté devant  une  grille  flanquée  de  deux  pavillons  qui 
servent  de  logement  à  un  concierge.  J'ai  laissé  là  mon 
gros  bagage,  et  je  me  suis  acheminé  vers  le  château, 
tenant  d'une  main  mon  sac  de  nuit  et  décapitant  de 
l'autre,  à  coups  de  canne,  les  marguerites  qui  perçaient 
le  gazon.  Après  avoir  fait  quelques  centaines  de  pas 
entre  deux  rangs  d'énormes  châtaigniers,  je  me  suis 
trouvé  dans  un  vaste  jardin  de  disposition  circulaire, 
qui  paraît  se  transformer  en  parc  un  peu  plus  loin. 
J'apercevais,  à  droite  et  à  gauche,  de  profondes  per- 
spectives ouvertes  entre  d'épais  massifs  déjà  ver- 
doyants, des  pièces  d'eau  fuyant  sous  les  arbres,  et  des 
barques  blanches  remisées  sous  des  toits  rustiques.  — 
En  face  de  moi  s'élevait  le  château,  construction  con- 
sidérable, dans  le  goût  élégant  et  à  demi  italien  des 
premières  années  de  Louis  XIII.  Il  est  précédé  d'une 
terrasse  qui  forme,  au  pied  d'un  double  perron  et  sous 
les  hautes  fenêtres  de  la  façade,  une  sorte  de  jardin 
particulier  auquel  on  accède  par  plusieurs  escaliers 
larges  et  bas.  L'aspect  riant  et  fastueux  de  cette  de- 
meure m'a  causé  un  véritable  désappointement,  qui  n'a 
pas  diminué,  lorsqu'en  approchant  de  la  terrasse,  j'ai 
entendu  un  bruit  de  voix  jeunes  et  joyeuses  qui  se 
détachait  sur  le  bourdonnement  plus  lointain  d'un 
piano.  J'entrais  décidément  dans  un  lieu  de  plaisance, 
bien  différent  du  vieux  et  sévère  donjon  que  j'avais 
aimé  à  me  figurer.  Toutefois  ce  n'était  plus  l'heure 
des  réflexions;  j'ai  gravi  lestement  les  degrés,  et  je 
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me  suis  trouvé  tout  à  coup  en  face  d'une  scène  qu'en 
toute  autre  circonstance  j'aurais  jugée  assez  gracieuse. 
Sur  une  des  pelouses  du  parterre,  une  demi-douzaine 
de  jeunes  filles,  enlacées  deux  à  deux  et  se  riant  au  nez, 
tourbillonnaient  dans  un  rayon  de  soleil,  tandis  qu'un 
piano,  touché  par  une  main  savante,  leur  en- 
voyait, à  travers  une  fenêtre  ouverte,  les  mesures  d'une 
valse  impétueuse.  J'ai  eu  du  reste  à  peine  le  temps 
d'entrevoir  les  visages  animés  des  danseuses,  les  che- 
veux dénoués,  les  larges  chapeaux  flottant  sur  les 
épaules  :  ma  brusque  apparition  a  été  saluée  par  un  cri 
général,  suivi  aussitôt  d'un  silence  profond  ;  les  danses 
avaient  cessé,  et  toute  la  bande,  rangée  en  bataille, 
attendait  gravement  le  passage  de  l'étranger.  L'étranger 
cependant  s'était  arrêté,  non  sans  laisser  voir  un  peu 
d'embarras.  Quoique  ma  pensée  n'appartienne  guère 
depuis  quelque  temps  aux  prétentions  mondaines, 
j'avoue  que  j'aurais  en  ce  moment  fait  bon  marché  de 
mon  sac  de  nuit.  Il  a  fallu  en  prendre  mon  parti. 
Comme  je  m'avançais,  mon  chapeau  à  la  main,  vers  le 
double  escalier  qui  donne  accès  dans  le  vestibule  du 
château,  le  piano  s'est  interrompu  tout  à  coup.  J'ai 
vu  se  présenter  d'abord  à  la  fenêtre  ouverte  un  énorme 
chien  de  l'espèce  des  terre-neuve,  qui  a  posé  sur  la 
barre  d'appui  son  mufle  léonin  entre  ses  deux  pattes 
velues;  puis,  l'instant  d'après,  a  paru  une  jeune  fille 
d'une  taille  élevée,  dont  le  visage  un  peu  brun  et  la 
physionomie  sérieuse  étaient  encadrés  dans  une  masse 
épaisse  de  cheveux  noirs  et  lustrés.  Ses  yeux,  qui 
m'ont  semblé  d'une  dimension  extraordinaire,  ont  in- 
terrogé avec  une  curiosité  nonchalante  la  scène  qui  se 
passait  au  dehors. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  a-t-elle  dit  d'une 
voix  tranquille. 

Je  lui  ai  addressé  une  profonde  inclination,  et  mau- 
dissant une  fois  de  plus  mon  sac  de  nuit,  qui  amusait 
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visiblement  ces  demoiselles,  je  me  suis  hâté  de  franchir 
le  perron. 

Un  domestique  à  cheveux  gris,  vêtu  de  noir,  que  j'ai 
trouvé  dans  le  vestibule,  a  pris  mon  nom.  J'ai  été 
introduit  quelques  minutes  plus  tard,  dans  un  vaste 
salon  tendu  de  soie  jaune,  où  j'ai  reconnu  d'abord  la 
jeune  personne  que  je  venais  de  voir  à  la  fenêtre,  et 
qui  était  définitivement  d'une  extrême  beauté.  Près 
de  la  cheminée,  où  flamboyait  une  véritable  fournaise, 
une  dame  d'un  âge  moyen,  et  dont  les  traits  accusaient 
fortement  le  type  créole,  se  tenait  ensevelie  dans  un 
grand  fauteuil  compliqué  d'édredons,  de  coussins  et  de 
coussinets  de  toutes  proportions.  Un  trépied  de  forme 
antique,  que  surmontait  un  brasero  allumé,  était  placé 
à  sa  portée,  et  elle  en  approchait  par  intervalles  ses 
mains  grêles  et  pâles.  À  côté  de  madame  Laroque 
était  assise  une  dame  qui  tricotait  :  à  sa  mine  morose  et 
disgracieuse  je  n'ai  pu  méconnaître  la  cousine  au 
deuxième  degré,  veuve  de  l'agent  de  change  décédé  en 
Belgique. 

Le  premier  regard  qu'a  jeté  sur  moi  madame  La- 
roque m'a  paru  empreint  d'une  surprise  touchant  à  la 
stupeur.     Elle  m'a  fait  répéter  mon  nom. 

—  Pardon  ! .  . .  monsieur  ! . . . 

—  Odiot,  madame. 

—  Maxime  Odiot,  le  gérant,  le  régisseur  que  M. 
Laubépin  ?  .  . . 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  êtes  bien  sûr  ? 

Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  sourire. 

—  Mais  oui,  madame,  parfaitement. 

Elle  a  jeté  un  coup  d'œil  rapide  sur  la  veuve  de 
l'agent  de  change,  puis  sur  la  jeune  fille  au  front 
sévère,  comme  pour  leur  dire  "Concevez-vous  ça?" 
après  quoi  elle  s'est  agitée  légèrement  dans  ses  cous- 
sinets, et  a  repris  : 
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—  Enfin,  veuillez  vous  asseoir,  monsieur  Odiot.  Je 
vous  remercie  beaucoup,  monsieur,  de  vouloir  bien  nous 
consacrer  vos  talents.  Nous  avons  grand  besoin  de 
votre  aide,  je  vous  assure,  car  enfin  nous  avons,  on  ne 
peut  le  nier,  le  malheur  d'être  fort  riches  .  .  .  S'aperce- 
vant  qu'à  ces  mots  la  cousine  au  deuxième  degré  levait 
les  épaules  :  —  Oui,  ma  chère  madame  Aubry,  a  pour- 
suivi madame  Laroque,  j'y  tiens.  En  me  faisant  riche, 
le  bon  Dieu  a  voulu  m'éprouver.  J'étais  née  positive- 
ment pour  la  pauvreté,  pour  les  privations,  pour  le  dé- 
vouement et  le  sacrifice;  mais  j'ai  toujours  été  con- 
trariée. Par  exemple,  j'aurais  aimé  à  avoir  un  mari 
infirme.  Eh  bien  !  M.  Laroque  était  un  homme  d'une 
admirable  santé.  Voilà  comment  ma  destinée  a  été  et 
sera  manquée  d'un  bout  à  l'autre  .  .  . 

—  Laissez  donc,  a  dit  sèchement  madame  Aubry. 
La  pauvreté  vous  irait  bien  à  vous,  qui  ne  savez  vous 
refuser  aucune  douceur,  aucun  raffinement! 

—  Permettez,  chère  madame,  a  repris  madame 
Laroque,  je  n'ai  aucun  goût  pour  les  dévouements 
inutiles.  Quand  je  me  condamnerais  aux  privations 
les  plus  dures,  à  qui  ou  à  quoi  cela  profiterait-il  ?  Quand 
je  gèlerais  du  matin  au  soir,  en  seriez-vous  plus 
heureuse  ? 

Madame  Aubry  a  fait  entendre  d'un  geste  expressif 
qu'elle  n'en  serait  pas  plus  heureuse,  mais  qu'elle 
considérait  le  langage  de  madame  Laroque  comme 
prodigieusement  affecté  et  ridicule. 

—  Enfin,  a  continué  celle-ci,  heur  ou  malheur,  peu 
importe.  Nous  sommes  donc  très  riches,  monsieur 
Odiot,  et,  si  peu  de  cas  que  je  fasse  moi-même  de  cette 
fortune,  mon  devoir  est  de  la  conserver  pour  ma  fille, 
quoique  la  pauvre  enfant  ne  s'en  soucie  pas  plus  que 
moi,  n'est-ce  pas,  Marguerite? 

A  cette  question,  un  faible  sourire  a  entr'ouvert  les 
lèvres   dédaigneuses   de   mademoiselle   Marguerite  et 
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l'arc  allongé  de  ses  sourcils  s'est  tendu  légèrement, 
après  quoi  cette  physionomie  grave  et  superbe  est 
rentrée  dans  le  repos. 

—  Monsieur,  a  repris  madame  Laroque,  on  va  vous 
montrer  le  logement  que  nous  vous  avons  destiné,  sur 
le  désir  formel  de  M.  Laubépin;  mais,  auparavant, 
permettez  qu'on  vous  conduise  chez  mon  beau-père,  qui 
sera  bien  aise  de  vous  voir.  Voulez-vous  sonner,  ma 
chère  cousine?  J'espère,  monsieur  Odiot,  que  vous 
nous  ferez  le  plaisir  de  dîner  aujourd'hui  avec  nous. 
Bonjour,  monsieur,  à  bientôt. 

On  m'a  confié  aux  soins  d'un  domestique  qui  m'a 
prié  d'attendre  dans  une  pièce  contiguë  à  celle  d'où  je 
sortais,  qu'il  eût  pris  les  ordres  de  M.  Laroque.  Cet 
homme  avait  laissé  la  porte  du  salon  entr'ouverte,  et  il 
m'a  été  impossible  de  ne  pas  entendre  ces  paroles  pro- 
noncées par  madame  Laroque  sur  le  ton  de  bonhomie 
un  peu  ironique  qui  lui  est  habituel  : 

—  Ah  ça  !  comprend-on  Laubépin,  qui  m'annonce 
un  garçon  d'un  certain  âge,  très  simple,  très  mûr,  et 
qui  m'envoie  un  monsieur  comme  ça? 

Mademoiselle  Marguerite  a  murmuré  quelques  mots 
qui  m'ont  échappé,  à  mon  vif  regret,  je  l'avoue,  et 
auxquels  sa  mère  a  répondu  aussitôt  : 

—  Je  ne  te  dis  pas  le  contraire,  ma  fille  ;  mais  cela 
n'en  est  pas  moins  parfaitement  ridicule  de  la  part  de 
Laubépin.  Comment  veux-tu  qu'un  monsieur  comme 
ça  s'en  aille  trotter  en  sabots  dans  les  terres  labourées  ? 
Je  parie  que  jamais  il  n'a  mis  de  sabots,  cet  homme-là. 
Il  ne  sait  pas  même  ce  que  c'est  que  des  sabots.  Eh 
bien,  c'est  peut-être  un  tort  que  j'ai,  ma  fille,  mais 
je  ne  peux  pas  me  figurer  un  bon  intendant  sans 
sabots. 

Dis-moi,  Marguerite,  j'y  pense,  si  tu  l'accompagnais 
chez  ton  grand-père? 

Mademoiselle  Marguerite  est  entrée  presque  aussitôt 
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dans  la  pièce  où  je  me  trouvais.    En  m'apercevant,  elle 
a  paru  peu  satisfaite. 

—  Pardon,  mademoiselle  ;  mais  ce  domestique  m'a 
dit  de  l'attendre  ici. 

—  Veuillez  me  suivre,  monsieur. 

Je  l'ai  suivie.  Elle  m'a  fait  monter  un  escalier, 
traverser  plusieurs  corridors,  et  m'a  introduit  enfin 
dans  une  espèce  de  galerie  où  elle  m'a  laissé.  Je  me 
suis  mis  à  examiner  quelques  tableaux  suspendus  au 
mur.  Ces  peintures  étaient  pour  la  plupart  des  marines 
fort  médiocres  consacrées  à  la  glorie  de  l'ancien  cor- 
saire de  l'Empire.  Il  y  avait  plusieurs  combats  de  mer 
un  peu  enfumés,  dans  lesquels  il  était  évident  toutefois 
que  le  petit  brick  V Aimable,  capitaine  Laroque,  vingt- 
six  canons,  causait  à  John  Bull  les  plus  sensibles  dé- 
sagréments. Puis  venaient  quelques  portraits  en  pied 
du  captaine  Laroque,  qui  naturellement  ont  attiré  mon 
attention  spéciale.  Ils  représentaient  tous,  sauf  de 
légères  variantes,  un  homme  d'une  taille  gigantesque, 
portant  une  sorte  d'uniforme  républicain  grands  pare- 
ments, chevelu  comme  Kléber,  et  poussant  droit  devant 
lui  un  regard  énergique,  ardent  et  sombre,  au  total 
une  espèce  d'homme  qui  n'avait  rien  de  plaisant. 
Comme  j'étudiais  curieusement  cette  grande  figure,  qui 
réalisait  à  merveille  l'idée  qu'on  se  fait  en  général  d'un 
corsaire,  et  même  d'un  pirate,  mademoiselle  Mar- 
guerite m'a  prié  d'entrer.  Je  me  suis  trouvé  alors  en 
face  d'un  vieillard  maigre  et  décrépit  dont  les  yeux 
conservaient  à  peine  l'étincelle  vitale,  et  qui,  pour  me 
faire  accueil,  a  touché  d'une  main  tremblante  le  bonnet 
de  soie  noire  qui  couvrait  son  crâne  luisant  comme 
l'ivoire. 

—  Grand-père,  a  dit  mademoiselle  Marguerite  en 
élevant  la  voix,  c'est  M.  Odiot. 

Le  pauvre  vieux  corsaire  s'est  un  peu  soulevé  sur  son 
fauteuil  en  me  regardant  avec  une  expression  terne  et 
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indécise.  Je  me  suis  assis,  sur  un  signe  de  mademoi- 
selle Marguerite,  qui  a  répété: 

—  M.  Odiot,  le  nouvel  intendant,  mon  père  ! 

—  Ah!  bonjour,  monsieur,  a  murmuré  le  vieillard. 
Une   pause    du   plus   pénible   silence   a   suivi.      Le 

capitaine  Laroque,  le  corps  courbé  en  deux  et  la  tête 
pendante,  continuait  à  fixer  sur  moi  son  regard  effaré. 
Enfin,  paraissant  tout  à  coup  rencontrer  un  sujet 
d'entretien  d'un  intérêt  capital,  il  m'a  dit  d'une  voix 
sourde  et  profonde  : 

—  M.  de  Beauchêne  est  mort  ! 

A  cette  communication  inattendue,  je  n'ai  pu  trou- 
ver aucune  réponse:  j'ignorais  absolument  qui  pouvait 
être  ce  M.  de  Beauchêne,  et  mademoiselle  Marguerite 
ne  se  donnant  pas  la  peine  de  me  l'apprendre,  je  me 
suis  borné  à  témoigner,  par  une  faible  exclamation  de 
condoléance,  de  la  part  que  je  prenais  à  ce  malheureux 
événement.  Ce  n'était  pas  assez  apparemment  au  gré 
du  vieux  capitaine,  car  il  a  repris,  le  moment  d'après, 
du  même  ton  lugubre  : 

—  M.  de  Beauchêne  est  mort  ! 

Mon  embarras  a  redoublé  en  face  de  cette  insistance. 
Je  voyais  le  pied  de  mademoiselle  Marguerite  battre 
le  parquet  avec  impatience;  le  désespoir  m'a  pris,  et, 
saisissant  au  hasard  la  première  phrase  qui  m'est  venue 
à  la  pensée  : 

—  Ah!  et  de  quoi  est-il  mort?  ai-je  dit. 

Cette  question  ne  m'était  pas  échappée  qu'un  regard 
courroucé  de  mademoiselle  Marguerite  m'avertissait 
que  j'étais  suspect  de  je  ne  sais  quelle  irrévérence 
railleuse.  Bien  que  je  ne  me  sentisse  réellement  cou- 
pable que  d'une  sotte  gaucherie,  je  me  suis  empressé  de 
donner  à  l'entretien  un  tour  plus  heureux.  J'ai  parlé 
des  tableaux  de  la  galerie,  des  grandes  émotions  qu'ils 
devaient  rappeler  au  capitaine,  de  l'intérêt  respectueux 
que  j'éprouvais  à  contempler  le  héros  de  ces  glorieuses 
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pages.  Je  suis  même  entré  dans  le  détail,  et  j'ai  cité 
avec  une  certaine  chaleur  deux  ou  trois  combats  où 
le  brick  l'Aimable  m'avait  paru  véritablement  accom- 
plir des  miracles.  Pendant  que  je  faisais  preuve  de 
cette  courtoisie  de  bon  goût,  mademoiselle  Marguerite, 
à  mon  extrême  surprise,  continuait  de  me  regarder 
avec  un  mécontentement  et  un  dépit  manifestes.  Son 
grand-père  cependant  me  prêtait  une  oreille  attentive  : 
je  voyais  sa  tête  se  relever  peu  à  peu.  Un  sourire 
étrange  éclairait  son  visage  décharné  et  semblait  en 
effacer  les  rides.  Tout  à  coup,  saisissant  des  deux 
mains  les  bras  de  son  fauteuil,  il  s'est  redressé  de  toute 
sa  taille;  une  flamme  guerrière  a  jailli  de  ses  profondes 
orbites,  et  il  s'est  écrié  d'une  voix  sonore  qui  m'a  fait 
tressaillir  : 

—  La  barre  au  vent  !  Tout  au  vent  !  Feu  bâbord  ! 
Accoste,  accoste  !  Jetez  les  grappins  !  vivement  !  nous 
le  tenons  !  Feu  là-haut  !  un  bon  coup  de  balai,  nettoyez 
son  pont  !  A  moi  maintenant  !  ensemble  !  sus  à  l'Ang- 
lais, au  Saxon  maudit!  hourra! 

En  poussant  ce  dernier  cri,  qui  a  râlé  dans  sa  gorge, 
le  vieillard,  vainement  soutenu  par  les  mains  pieuses 
de  sa  petite-fille,  est  retombé  comme  écrasé  dans  son 
fauteuil.  Mademoiselle  Laroque  m'a  fait  un  signe  im- 
périeux, et  je  suis  sorti.  J'ai  retrouvé  mon  chemin 
comme  j'ai  pu  à  travers  le  dédale  des  corridors  et  des 
escaliers,  me  félicitant  vivement  de  l'esprit  d'à-propos 
que  j'avais  déployé  dans  mon  entrevue  avec  le  vieux 
capitaine  de  l'Aimable. 

Le  domestique  à  cheveux  gris  qui  m'avait  reçu  à 
mon  arrivée,  et  qui  se  nomme  Alain,  m'attendait  dans 
le  vestibule  pour  me  dire,  de  la  part  de  madame  La- 
roque, que  je  n'avais  plus  le  temps  de  visiter  mon 
logement  avant  le  dîner,  que  j'étais  bien  comme  j'étais. 
Au  moment  même  où  j'entrais  dans  le  salon,  une 
société  d'une  vingtaine  de  personnes  en  sortait  avec 
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les  cérémonies  d'usage  pour  se  rendre  dans  la  salle 
à  manger.  C'était  la  première  fois,  depuis  le  change- 
ment de  ma  condition,  que  je  me  trouvais  mêlé  à  une 
réunion  mondaine.  Habitué  naguère  aux  petites  dis- 
tinctions que  l'étiquette  des  salons  accorde  en  général 
à  la  naissance  et  à  la  fortune,  je  n'ai  pas  reçu  sans 
amertume  les  premiers  témoignages  de  la  négligence 
et  du  dédain  auxquels  me  condamne  inévitablement 
ma  situation  nouvelle.  Réprimant  de  mon  mieux  les 
révoltes  de  la  fausse  gloire,  j'ai  offert  mon  bras  à  une 
jeune  fille  de  petite  taille,  mais  bien  faite  et  gracieuse, 
qui  restait  seule  en  arrière  de  tous  les  convives,  et  qui 
était,  comme  je  l'ai  supposé,  mademoiselle  Hélouin, 
l'institutrice.  Ma  place  était  marquée  à  table  près  de 
la  sienne.  Pendant  qu'on  s'asseyait,  mademoiselle 
Marguerite  est  apparue  comme  Antigone,  guidant  la 
marche  lente  et  traînante  de  son  aïeul.  Elle  est  venue 
s'asseoir  à  ma  droite,  avec  cet  air  de  tranquille  ma- 
jesté qui  lui  est  propre,  et  le  puissant  terre-neuve  qui 
paraît  être  le  gardien  attiré  de  cette  princesse,  n'a  pas 
manqué  de  se  poster  en  sentinelle  derrière  sa  chaise. 
J'ai  cru  devoir  exprimer  sans  retard  à  ma  voisine  le 
regret  que  j'éprouvais  d'avoir  maladroitement  évoqué 
des  souvenirs  qui  semblaient  agiter  d'une  manière 
fâcheuse  l'esprit  de  son  grand-père. 

—  C'est  à  moi  de  m'excuser,  monsieur,  a-t-elle  ré- 
pondu; j'aurais  dû  vous  prévenir  qu'il  ne  faut  jamais 
parler  des  Anglais  devant  mon  père .  .  .  Connaissiez- 
vous  la  Bretagne,  monsieur? 

J'ai  dit  que  je  ne  la  connaissais  pas  avant  ce  jour, 
mais  que  j'étais  parfaitement  heureux  de  la  connaître, 
et  pour  prouver  qu'en  outre  j'en  étais  digne,  j'ai  parlé 
sur  le  mode  lyrique  des  beautés  pittoresques  qui 
m'avaient  frappé  pendant  la  route.  A  l'instant  où  je 
pensais  que  cette  adroite  flatterie  me  conciliait  au  plus 
haut  degré  la  bienveillance  de  la  jeune  Bretonne,  j'ai 
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vu  avec  étonnement  les  symptômes  de  l'impatience 
et  de  l'ennui  se  peindre  sur  son  front.  J'étais  décidé- 
ment malheureux  avec  cette  jeune  fille. 

—  Allons  !  je  vois,  monsieur,  a-t-elle  dit  avec  une 
singulière  expression  d'ironie,  que  vous  aimez  ce  qui 
est  beau,  ce  qui  parle  à  l'imagination  et  à  l'âme,  la 
nature,  la  verdure,  les  bruyères,  les  pierres  et  les  beaux- 
arts.  Vous  vous  entendrez  à  merveille  avec  made- 
moiselle Hélouin,  qui  adore  également  toutes  ces 
choses,  lesquelles,  pour  mon  compte,  je  n'aime  guère. 

—  Mais,  au  nom  du  ciel,  qu'est-ce  donc  que  vous 
aimez,  mademoiselle? 

A  cette  question,  que  je  lui  adressais  sur  le  ton  d'un 
aimable  enjouement,  mademoiselle  Marguerite  s'est 
brusquement  tournée  vers  moi,  m'a  lancé  un  regard 
hautain,  et  a  répondu  sèchement: 

—  J'aime  mon  chien.     Ici,  Mervyn! 

Puis  elle  a  plongé  affectueusement  sa  main  dans  la 
profonde  fourrure  du  terre-neuve,  qui  maté  sur  ses 
pieds  de  derrière,  allongeait  déjà  sa  tête  formidable 
entre  mon  assiette  et  celle  de  mademoiselle  Marguerite. 

Je  n'ai  pu  m'empêcher  d'observer  avec  un  intérêt 
nouveau  la  physionomie  de  cette  bizarre  personne,  et 
d'y  chercher  les  signes  extérieurs  de  la  sécheresse 
d'âme  dont  elle  paraît  faire  profession.  Mademoiselle 
Laroque,  qui  m'avait  paru  d'abord  fort  grande,  ne  doit 
cette  apparence  qu'au  caractère  ample  et  parfaitement 
harmonieux  de  sa  beauté.  Elle  est  en  réalité  d'une 
taille  ordinaire.  Son  visage,  d'un  ovale  un  peu  arrondi, 
et  son  cou,  d'une  pose  exquise  et  fière,  sont  légèrement 
recouverts  d'une  teinte  d'or  sombre.  Sa  chevelure, 
qui  marque  sur  son  front  un  relief  épais,  jette  à  chaque 
mouvement  de  la  tête  des  reflets  onduleux  et  bleuâtres  : 
les  narines,  délicates  et  minces,  semblent  copiées  sur  le 
modèle  divin  d'une  madone  romaine  et  sculptées  dans 
une  nacre  vivante.    Au-dessous  des  yeux,  larges,  pro- 
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fonds  et  pensifs,  le  hâle  doré  des  joues  se  nuance  d'une 
sorte  d'auréole  plus  brune  qui  semble  une  trace  pro- 
jetée par  l'ombre  des  cils  ou  comme  brûlée  par  le 
rayonnement  ardent  du  regard.  Je  puis  difficilement 
rendre  la  douceur  souveraine  du  sourire  qui,  par  inter- 
valles, vient  animer  ce  beau  visage,  et  tempérer  par  je 
ne  sais  quelle  contraction  gracieuse  l'éclat  de  ces 
grands  yeux.  Certes  la  déesse  même  de  la  poésie,  du 
rêve  et  des  mondes  enchantés,  pourrait  se  présenter 
hardiment  aux  hommages  des  mortels  sous  la  forme 
de  cette  enfant  qui  n'aime  que  son  chien.  La  nature, 
dans  ses  productions  les  plus  choisies,  nous  prépare 
souvent  ces  cruelles  mystifications. 

Au  surplus,  il  m'importe  assez  peu.  Je  sens  assez 
que  je  suis  destiné  à  jouer  dans  l'imagination  de  made- 
moiselle Marguerite  le  rôle  qu'y  pourrait  jouer  un 
nègre,  objet,  comme  on  sait,  d'une  mince  séduction 
pour  les  créoles.  De  mon  côté,  je  me  flatte  d'être 
aussi  fier  que  mademoiselle  Marguerite:  le  plus  im- 
possible des  amours  pour  moi  serait  celui  qui  m'ex- 
poserait au  soupçon  d'intrigue  et  d'industrie.  Je  ne 
pense  pas  au  reste  avoir  à  m'armer  d'une  grande  force 
morale  contre  un  danger  qui  ne  me  paraît  pas  vraisem- 
blable, car  la  beauté  de  mademoiselle  Laroque  est  de 
celles  qui  appellent  la  pure  contemplation  de  l'artiste 
plutôt  qu'un  sentiment  d'une  nature  plus  humaine  et 
plus  tendre. 

Cependant,  sur  le  nom  de  Mervyn,  que  mademoiselle 
Marguerite  avait  donné  à  son  garde  du  corps,  ma 
voisine  de  gauche,  mademoiselle  Hélouin,  s'était  lancée 
à  pleines  voiles  dans  le  cycle  d'Arthur,  et  elle  a  bien 
voulu  m'apprendre  que  Mervyn  était  le  nom  authenti- 
que de  l'enchanteur  célèbre  que  le  vulgaire  appelle 
Merlin.  Des  chevaliers  de  la  Table  ronde  elle  est 
remontée  jusqu'au  temps  de  César,  et  j'ai  vu  défiler 
devant  moi,  dans  une  procession  un  peu  prolixe,  toute 
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la  hiérarchie  des  druides,  des  bardes  et  des  ovates, 
après  quoi  nous  sommes  tombés  fatalement  de  menhir 
en  dolmen  et  de  gaîgal  en  cromlech. 

Pendant  que  je  m'égarais  dans  les  forêts  celtiques 
sur  les  pas  de  mademoiselle  Hélouin,  à  laquelle  il  ne 
manque  qu'un  peu  d'embonpoint  pour  être  une  drui- 
desse  fort  passable,  la  veuve  de  l'agent  de  change, 
placée  près  de  nous,  faisait  retentir  les  échos  d'une 
plainte  continue  et  monotone  comme  celle  d'un 
aveugle:  on  avait  oublié  de  lui  donner  un  chauffe- 
pieds;  on  lui  servait  du  potage  froid;  on  lui  servait 
des  os  décharnés;  voilà  comme  on  la  traitait.  Au 
reste,  elle  y  était  habituée,  Il  est  triste  d'être  pauvre, 
bien  triste.     Elle  voudrait  être  morte. 

—  Oui,  docteur,  elle  s'adressait  à  son  voisin,  qui 
semblait  écouter  ses  doléances  avec  une  affectation 
d'intérêt  tant  soit  peu  ironique. — Oui,  docteur,  ce  n'est 
pas  une  plaisanterie:  je  voudrais  être  morte.  Ce 
serait  un  grand  débarras  pour  tout  le  monde,  d'ailleurs. 
Songez  donc,  docteur!  quand  on  a  été  dans  ma  posi- 
tion, quand  on  a  mangé  dans  de  l'argenterie  à  ses 
armes .  .  .  être  réduite  à  la  charité,  et  se  voir  le  jouet 
des  domestiques  !  On  ne  sait  pas  tout  ce  que  je  souffre 
dans  cette  maison,  on  ne  le  saura  jamais.  Quand  on 
a  de  la  fierté,  on  souffre  sans  se  plaindre;  aussi  je  me 
tais,  docteur,  mais  je  n'en  pense  pas  moins. 

—  C'est  cela,  ma  chère  dame,  a  dit  le  docteur,  qui 
se  nomme,  je  crois,  Desmarets;  n'en  parlons  plus: 
buvez  frais,  cela  vous  calmera. 

—  Rien,  rien  ne  me  calmera,  docteur,  que  la  mort  ! 

—  Eh  bien,  madame,  quand  vous  voudrez!  a  répli- 
qué le  docteur  résolument. 

Dans  une  région  plus  centrale,  l'attention  des  con- 
vives était  accaparée  par  la  verve  insouciante,  caustique 
et  fanfaronne  d'un  personnage  que  j'ai  entendu  nom- 
mer M.  de  Bévallan,  et  qui  paraît  jouir  ici  des  droits 
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d'une  intimité  particulière.  C'est  un  homme  d'une 
grande  taille,  d'une  jeunesse  déjà  mûre,  et  dont  la 
tête  rappelle  assez  fidèlement  le  type  du  roi  François 
Ier.  On  l'écoute  comme  un  oracle,  et  mademoiselle 
Laroque  elle-même  lui  accorde  autant  d'intérêt  et  d'ad- 
miration qu'elle  paraît  capable  d'en  concevoir  pour 
quelque  chose  en  ce  monde.  Pour  moi,  comme  la 
plupart  des  saillies  que  j'entendais  applaudir  se  rap- 
portaient à  des  anecdotes  locales  et  à  des  circonstances 
de  clocher,  je  n'ai  pu  apprécier  qu'incomplètement 
jusqu'ici  le  mérite  de  ce  lion  armoricain. 

J'ai  eu  toutefois  à  me  louer  de  sa  courtoisie  :  il  m'a 
offert  un  cigare  après  le  dîner,  et  m'a  emmené  dans  le 
boudoir  où  l'on  fume.  Il  en  faisait  en  même  temps 
les  honneurs  à  trois  ou  quatre  jeunes  gens  à  peine 
sortis  de  l'adolescence,  qui  le  regardent  évidemment 
comme  un  modèle  de  belles  façons  et  d'exquise 
scélératesse. 

—  Eh  bien,  Bévallan,  a  dit  un  de  ces  jeunes  séides, 
vous  ne  renoncez  donc  pas  à  la  prêtresse  du  soleil  ? 

—  Jamais!  a  répondu  M.  de  Bévallan.  J'attendrai 
dix  mois,  dix  ans,  s'il  le  faut;  mais  je  l'aurai  ou  per- 
sonne ne  l'aura. 

—  Vous  n'êtes  pas  malheureux,  vieux  drôle!  l'insti- 
tutrice vous  aidera  à  prendre  patience. 

—  Dois- je  vous  couper  la  langue  ou  les  oreilles, 
jeune  Arthur?  a  repris  à  demi-voix  M.  de  Bévallan  en 
s'avançant  vers  son  interlocuteur,  et  en  lui  faisant,  d'un 
signe  rapide,  remarquer  ma  présence. 

On  a  mis  alors  sur  le  tapis,  dans  un  pêle-mêle  char- 
mant, tous  les  chevaux,  tous  les  chiens  et  toutes  les 
dames  du  canton.  Il  serait  à  désirer,  par  parenthèse, 
que  les  femmes  pussent  assister  secrètement,  une  fois 
en  leur  vie,  à  une  de  ces  conversations  qui  se  tiennent 
entre  hommes  dans  la  première  effusion  qui  suit  un 
repas  copieux  :  elles  y  trouveraient  la  mesure  exacte  de 
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la  délicatesse  de  nos  mœurs  et  de  la  confiance  qu'elle 
leur  doit  inspirer.  Au  surplus,  je  ne  me  pique  nulle- 
ment de  pruderie  ;  mais  l'entretien  dont  j'étais  le  témoin 
avait  le  tort  grave  à  mon  avis,  de  dépasser  les 
limites  de  la  plaisanterie  la  plus  libre  :  il  touchait  à  tout 
en  passant,  outrageait  tout  gaiement,  et  prenait  enfin 
un  caractère  très  gratuit  d'universelle  profanation.  Or 
mon  éducation  trop  incomplète  sans  doute,  m'a  laissé 
dans  le  cœur  un  fonds  de  respect  qui  me  paraît  devoir 
être  réservé  au  milieu  des  plus  vives  expansions  de  la 
bonne  humeur.  Cependant  nous  avons  aujourd'hui  en 
France  notre  jeune  Amérique,  qui  n'est  point  contente 
si  elle  ne  blasphème  un  peu  après  boire;  nous  avons 
d'aimables  petits  bandits,  espoir  de  l'avenir,  qui  n'ont 
eu  ni  père  ni  mère,  qui  n'ont  point  de  patrie,  qui  n'ont 
point  de  Dieu,  mais  qui  paraissent  être  le  produit  brut 
de  quelque  machine  sans  entrailles  et  sans  âme  qui  les 
a  déposés  fortuitement  sur  ce  globe  pour  en  être  le 
médiocre  ornement. 

Bref,  M.  de  Bévallan,  qui  ne  craint  point  de  s'insti- 
tuer le  professeur  cynique  de  ces  roués  sans  barbe,  ne 
m'a  pas  plu,  et  je  ne  pense  pas  lui  avoir  plu  davantage. 
J'ai  prétexté  un  peu  de  fatigue,  et  j'ai  pris  congé. 

Sur  ma  requête,  le  vieil  Alain  s'est  armé  d'une 
lanterne  et  m'a  guidé  à  travers  le  parc  vers  le  logis 
qui  m'est  destiné.  Après  quelques  minutes  de  marche, 
nous  avons  traversé  un  pont  de  bois  jeté  sur  une 
rivière,  et  nous  nous  sommes  trouvés  devant  une  porte 
massive  et  ogivale,  qui  est  surmontée  d'une  espèce  de 
beffroi  et  flanquée  de  deux  tourelles.  C'est  l'entrée 
de  l'ancien  château.  Des  chênes  et  des  sapins  sécu- 
laires forment  autour  de  ce  débris  féodal  une  enceinte 
mystérieuse,  qui  lui  donne  un  air  de  profonde  retraite. 
C'est  dans  cette  ruine  que  je  dois  habiter.  Mon  ap- 
partement, composé  de  trois  chambres  très  propre- 
ment  tendues    de    perse,    se   prolonge   au-dessus    de 
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la  porte  d'une  tourelle  à  l'autre.  Ce  séjour  mélan- 
colique ne  laisse  pas  de  me  plaire:  il  convient  à  ma 
fortune.  A  peine  délivré  du  vieil  Alain,  qui  est 
d'humeur  un  peu  conteuse,  je  me  suis  mis  à  écrire  le 
récit  de  cette  importante  journée,  m'interrompant  par 
intervalles  pour  écouter  le  murmure  assez  doux  de  la 
petite  rivière  qui  coule  sous  mes  fenêtres  et  le  cri  de  la 
chouette  légendaire  qui  célèbre  dans  les  bois  voisins 
ses  tristes  amours. 


Ier  juillet. 

Il  est  temps  que  j'essaye  de  démêler  le  fil  de  mon 
existence  personnelle  et  intime  qui,  depuis  deux  mois, 
s'est  un  peu  perdu  au  milieu  des  obligations  actives 
de  ma  charge. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  après  avoir  étudié 
pendant  quelques  heures  dans  ma  retraite  les  papiers 
et  les  registres  du  père  Hivart,  comme  on  nomme  ici 
mon  prédécesseur,  j'allai  déjeuner  au  château,  où  je 
ne  retrouvai  plus  qu'une  faible  partie  des  hôtes  de  la 
veille.  Madame  Laroque,  qui  a  beaucoup  vécu  à 
Paris  avant  que  la  santé  de  son  beau-père  ne  l'eût 
condamnée  à  une  perpétuelle  villégiature,  conserve 
fidèlement  dans  sa  retraite  le  goût  des  intérêts  élevés, 
élégants  ou  frivoles  dont  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac 
était  le  miroir  du  temps  du  turban  de  madame  de  Staël. 
Elle  paraît  en  outre  avoir  visité  la  plupart  des  grandes 
villes  de  l'Europe,  et  en  a  rapporté  des  préoccupations 
littéraires  qui  dépassent  la  mesure  commune  de  l'éru- 
dition et  de  la  curiosité  parisiennes.  Elle  reçoit  beau- 
coup de  journaux  et  de  revues,  et  s'applique  à  suivre 
de  loin,  autant  que  possible,  le  mouvement  de  cette 
civilisation  raffinée  dont  les  théâtres,  les  musées  et  les 
livres  frais  éclos  sont  les  fleurs  et  les  fruits  plus  ou 
moins  éphémères.      Pendant  le  déjeuner,  on  vint  à 
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parler  d'un  opéra  nouveau,  et  madame  Laroque  adressa 
sur  ce  sujet  à  M.  de  Bévallan  une  question  à  laquelle 
il  ne  put  répondre,  quoiqu'il  ait  toujours,  si  on  l'en 
croit,  un  pied  et  un  œil  sur  le  boulevard  des  Italiens. 
Madame  Laroque  se  rabattit  alors  sur  moi,  tout  en 
manifestant  par  son  air  de  distraction  le  peu  d'espoir 
qu'elle  avait  de  trouver  son  homme  d'affaires  très  au 
courant  de  celles-là  ;  mais  précisément,  et  malheureuse- 
ment, ce  sont  les  seules  que  je  connaisse.  J'avais 
entendu  en  Italie  l'opéra  qu'on  venait  de  jouer  en 
France  pour  la  première  fois.  La  réserve  même  de 
mes  réponses  éveilla  la  curiosité  de  madame  Laroque, 
qui  se  mit  à  me  presser  de  questions,  et  qui  daigna 
bientôt  me  communiquer  elle-même  ses  impressions,  ses 
souvenirs  et  ses  enthousiasmes  de  voyage.  Bref,  nous 
ne  tardâmes  pas  à  parcourir  en  camarades  les  théâtres 
et  les  galeries  les  plus  célèbres  du  continent,  et  notre 
entretien,  quand  on  quitta  la  table,  était  si  animé,  que 
mon  interlocutrice,  pour  n'en  point  rompre  le  cours, 
prit  mon  bras  sans  y  penser.  Nous  allâmes  continuer 
dans  le  salon  nos  sympathiques  effusions,  madame 
Laroque  oubliant  de  plus  en  plus  le  ton  de  protection 
bienveillante  qui  jusque-là  m'avait  passablement  cho- 
qué dans  son  langage  vis-à-vis  de  moi. 

Elle  m'avoua  que  le  démon  du  théâtre  la  tourmentait 
à  un  haut  degré,  et  qu'elle  méditait  de  faire  jouer  la 
comédie  au  château.  Elle  me  demanda  des  conseils 
sur  l'organisation  de  ce  divertissement.  Je  lui  parlai 
alors  avec  quelque  détail  des  scènes  particulières  que 
j'avais  eu  l'occasion  de  voir  à  Paris  et  à  Saint-Péters- 
bourg; puis,  ne  voulant  pas  abuser  de  ma  faveur,  je 
me  levai  brusquement,  en  déclarant  que  je  prétendais 
inaugurer  sans  retard  mes  fonctions  par  l'exploration 
d'une  grosse  ferme  qui  est  située  à  deux  petites  lieues 
du  château.  Madame  Laroque,  à  cette  déclaration, 
parut  subitement  consternée  :  elle  me  regarda,  s'agita 
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dans  ses  coussinets,  approcha  ses  mains  de  son  brasero, 
et  me  dit  enfin  à  demi-voix. — Ah!  qu'est-ce  que  cela 
fait  ?    Laissez  donc  cela,  allez. 
Et,  comme  j'insistais  : 

—  Mais,  mon  Dieu  !  reprit-elle  avec  un  embarras 
plaisant,  c'est  qu'il  y  a  des  chemins  affreux .  .  .  At- 
tendez au  moins  la  belle  saison. 

—  Non,  madame,  dis- je  en  riant,  je  n'attendrai  pas 
une  minute  :  on  est  intendant  ou  on  ne  l'est  pas. 

—  Madame,  dit  le  vieil  Alain,  qui  se  trouvait  là,  on 
pourrait  atteler  pour  M.  Odiot  le  berlingot  du  père 
Hivart  :  il  n'est  pas  suspendu,  mais  il  n'en  est  que  plus 
solide. 

Madame  Laroque  foudroya  d'un  coup  d'œil  le  mal- 
heureux Alain,  qui  osait  proposer  à  un  intendant  de 
mon  espèce,  qui  avait  été  au  spectacle  chez  la  grande- 
duchesse  Hélène,  le  berlingot  du  père  Hivart. 

—  Est-ce  que  l'américaine  ne  passerait  pas  dans  le 
chemin  ?  demanda-t-elle. 

—  L'américaine,  madame  ?  Ma  foi,  non.  Il  n'y 
a  pas  de  risque  qu'elle  y  passe,  dit  Alain  ;  ou  si  elle  y 
passe,  elle  n'y  passera  pas  tout  entière ...  et  encore  je 
ne  crois  pas  qu'elle  y  passe. 

Je  protestai  que  j'irais  parfaitement  à  pied. 

—  Non,  non,  c'est  impossible,  je  ne  veux  pas! 
Voyons,  voyons  donc .  .  .  Nous  avons  bien  ici  une 
demi-douzaine  de  chevaux  de  selle  qui  ne  font  rien  . . . 
mais  probablement  vous  ne  montez  pas  à  cheval? 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame;  mais  c'est 
véritablement  inutile;  je  vais  .  . . 

—  Alain,  faites  seller  un  cheval  pour  monsieur . . . 
Lequel,  dis,  Marguerite? 

—  Donnez-lui  Proserpine,  murmura  M.  de  Bévallan, 
en  riant  dans  sa  barbe. 

—  Non,  non,  pas  Proserpine  !  s'écria  vivement  made- 
moiselle Marguerite. 
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—  Pourquoi  pas  Proserpine,  mademoiselle?  dis- je 
alors. 

—  Parce  qu'elle  vous  jetterait  par  terre,  me  répondit 
nettement  la.  jeune  fille. 

—  Oh  !  comment  ça  ?  véritablement  ?  .  .  .  Pardon, 
voulez-vous  me  permettre  de  vous  demander,  made- 
moiselle, si  vous  montez  cette  bête? 

—  Oui,  monsieur,  mais  j'ai  de  la  peine. 

—  Eh  bien,  peut-être  en  aurez-vous  moins,  made- 
moiselle, quand  je  l'aurai  montée  moi-même  une  fois 
ou  deux.  Cela  me  décide.  Faites  seller  Proserpine, 
Alain  ! 

Mademoiselle  Marguerite  fronça  son  noir  sourcil, 
et  s'assit  en  faisant  un  geste  de  la  main,  comme  pour 
repousser  toute  part  de  responsabilité  dans  la  catas- 
trophe imminente  qu'elle  prévoyait.    . 

—  Si  vous  avez  besoin  d'éperons,  j'en  ai  une  paire 
à  votre  service,  reprit  alors  M.  de  Bévallan,  qui  décidé- 
ment prétendait  que  je  n'en  revinsse  pas. 

Sans  paraître  remarquer  le  regard  de  reproche  que 
mademoiselle  Marguerite  adressait  à  l'obligeant 
gentilhomme,  j'acceptai  ses  éperons.  Cinq  minutes 
après,  un  bruit  de  piétinements  désordonnés  annonçait 
l'approche  de  Proserpine,  qu'on  amenait  avec  assez  de 
difficulté  au  bas  d'un  des  escaliers  du  jardin  réservé, 
et  qui  était  par  parenthèse  un  très  beau  demi-sang, 
noir  comme  le  jais.  Je  descendis  aussitôt  le  perron. 
Quelques  bonnes  gens,  M.  de  Bévallan  à  leur  tête,  me 
suivirent  sur  la  terrasse,  par  humanité,  je  crois,  et  l'on 
ouvrit  en  même  temps  les  trois  fenêtres  du  salon  pour 
l'usage  des  femmes  et  des  vieillards.  Je  me  serais 
volontiers  passé  de  tout  cet  appareil,  mais  enfin  il 
fallait  s'y  résigner,  et  j'étais  d'ailleurs  sans  grande 
inquiétude  sur  les  suites  de  l'aventure,  car  si  je  suis 
un  jeune  intendant,  je  suis  un  très  vieil  écuyer.  Je 
marchais  à  peine  que  mon  pauvre  père  m'avait  déjà 
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planté  sur  un  cheval,  au  grand  désespoir  de  ma  mère, 
et,  depuis,  il  n'avait  négligé  aucun  soin  pour  me  rendre 
son  égal  dans  un  art  où  il  excellait.  Il  avait  même 
poussé  mon  éducation  sous  ce  rapport  jusqu'au  raffine- 
ment, me  faisant  revêtir  parfois  de  vieilles  et  pesantes 
armures  de  famille,  pour  accomplir  plus  à  l'aise  mes 
exercices  de  haute  voltige. 

Cependant  Proserpine  me  laissa  débrouiller  ses 
rênes  et  même  toucher  son  encolure  sans  donner  le 
moindre  signe  d'irritation;  mais  elle  ne  sentit  pas  plus 
tôt  mon  pied  peser  sur  l'étrier  qu'elle  se  jeta  brusque- 
ment de  côté,  en  poussant  trois  ou  quatre  ruades  su- 
perbes par-dessus  les  grands  vases  de  marbre  qui  or- 
naient l'escalier  ;  puis  elle  se  mata  en  faisant  l'agréable 
et  en  battant  l'air  de  ses  pieds  de  devant,  après  quoi 
elle  se  reposa  frémissante. 

—  Pas  facile  au  montoir  !  me  dit  le  valet  d'écurie  en 
clignant  de  l'œil. 

—  Je  le  vois  bien,  mon  garçon,  mais  je  vais  bien 
l'étonner,  va  !  En  même  temps  je  me  mis  en  selle  sans 
toucher  l'étrier,  et,  pendant  que  Proserpine  réfléchissait 
à  ce  qui  lui  arrivait,  je  pris  une  solide  assiette.  L'ins- 
tant d'après,  nous  disparaissions  au  petit  galop  de 
chasse  dans  l'avenue  de  châtaigniers,  suivis  par  le  bruit 
de  quelques  battements  de  mains,  dont  M.  de  Bévallan 
avait  eu  le  bon  esprit  de  donner  le  signal. 

Cet  incident,  tout  insignifiant  qu'il  fût,  ne  laissa  pas, 
comme  je  pus  m'en  apercevoir  dès  le  soir  même  à  la 
mine  des  gens,  de  relever  singulièrement  mon  crédit 
dans  l'opinion.  Quelques  autres  talents  de  la  même 
valeur,  dont  m'a  pourvu  mon  éducation,  ont  achevé  de 
m'assurer  ici  toute  l'importance  que  j'y  souhaite,  celle 
qui  doit  garantir  ma  dignité  personnelle.  On  voit 
assez,  au  reste,  que  je  ne  prétends  nullement  abuser 
des  prévenances  et  des  égards  dont  je  puis  être  l'objet 
pour  usurper  dans  le  château  un  rôle  peu  conforme  aux 
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fonctions  modestes  que  j'y  remplis.  Je  me  renferme 
dans  ma  tour  aussi  souvent  que  je  le  puis,  sans  man- 
quer formellement  aux  convenances;  je  me  tiens,  en 
un  mot,  strictement  à  ma  place,  afin  qu'on  ne  soit 
jamais  tenté  de  m'y  remettre. 

Quelques  jours  après  mon  arrivée,  comme  j'assistais 
à  un  de  ces  dîners  de  cérémonie  qui,  dans  cette  saison, 
sont  ici  presque  quotidiens,  mon  nom  fut  prononcé  sur 
un  ton  interrogatif  par  le  gros  sous-préfet  de  la  petite 
ville  voisine  qui  était  assis  à  la  droite  de  la  dame 
châtelaine. 

Madame  Laroque,  qui  est  assez  sujette  à  ces  sortes 
de  distractions,  oublia  que  je  n'étais  pas  loin  d'elle, 
et,  bon  gré,  mal  gré,  je  ne  perdis  pas  un  mot  de  sa 
réponse  : 

—  Mon  Dieu  !  ne  m'en  parlez  pas  !  il  y  a  là  un 
mystère  inconcevable  .  .  .  Nous  pensons  que  c'est  quel- 
que prince  déguisé ...  Il  y  en  a  tant  qui  courent  le 
monde  pour  le  quart  d'heure  ! .  .  .  Celui-ci  a  tous  les 
talents  imaginables  :  il  monte  à  cheval,  il  joue  du  piano, 
il  dessine,  et  tout  cela  dans  la  perfection  .  .  .  Entre 
nous,  mon  cher  sous-préfet,  je  crois  bien  que  c'est  un 
très  mauvais  intendant,  mais  vraiment  c'est  un  homme 
très  agréable. 

Le  sous-préfet, — qui  est  aussi  un  homme  très 
agréable,  ou  qui  du  moins  croit  l'être,  ce  qui  revient 
au  même  pour  sa  satisfaction, — dit  alors  gracieuse- 
ment, en  caressant  d'une  main  potelée  ses  splendides 
favoris,  qu'il  y  avait  assez  de  beaux  yeux  dans  le 
château  pour  expliquer  bien  des  mystères,  qu'il  soup- 
çonnait fort  l'intendant  d'être  un  prétendant,  que  du 
reste  l'Amour  était  le  père  légitime  de  la  Folie  et 
l'intendant  naturel  des  Grâces  .  . .  Puis,  changeant  de 
ton  tout  à  coup  : 

—  Au  surplus,  madame,  ajouta-t-il,  si  vous  avez  la 
moindre  inquiétude  à  l'égard  de  cet  individu,   je  le 
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ferai  interroger  dès  demain  par  le  brigadier  de  gen- 
darmerie. 

Madame  Laroque  se  récria  contre  cet  excès  de  zèle 
galant,  et  la  conversation,  en  ce  qui  me  concernait, 
n'alla  pas  plus  loin  ;  mais  elle  me  laissa  très  piqué,  non 
point  contre  le  sous-préfet,  qui  au  contraire  me  plaisait 
infiniment,  mais  contre  madame  Laroque  qui,  tout  en 
rendant  à  mes  qualités  privées  une  justice  excessive, 
ne  m'avait  point  paru  suffisamment  pénétrée  de  mon 
mérite  officiel. 

Le  hasard  voulut  que  j'eusse  dès  le  lendemain  à 
renouveler  le  bail  d'un  fermage  considérable.  Cette 
opération  se  négociait  avec  un  vieux  paysan  fort 
madré,  que  je  parvins  néanmoins  à  éblouir  par  quel- 
ques termes  de  jurisprudence  adroitement  combinés 
avec  les  réserves  d'une  prudente  diplomatie.  Nos 
conventions  arrêtées,  le  bonhomme  déposa  tranquille- 
ment sur  mon  bureau  trois  rouleaux  de  pièces  d'or. 
Bien  que  la  signification  de  ce  versement,  qui  n'était 
point  du,  m'échappât  tout  à  fait,  je  me  gardai  de 
témoigner  une  surprise  inconsidérée;  mais,  en  dé- 
veloppant les  rouleaux,  je  m'assurai  par  quelques 
questions  indirectes  que  cette  somme  constituait  les 
arrhes  du  marché,  en  d'autres  termes  le  pot-de-vin  que 
les  fermiers,  à  ce  qu'il  paraît,  sont  dans  l'usage  d'oc- 
troyer au  propriétaire  à  chaque  renouvellement  de  bail. 
Je  n'avais  nullement  songé  à  réclamer  ces  arrhes,  n'en 
ayant  trouvé  aucune  mention  dans  les  baux  précédents 
rédigés  par  mon  habile  prédécesseur,  et  qui  me  ser- 
vaient de  modèles.  Je  ne  tirai  toutefois  pour  le 
moment  aucune  conclusion  de  cette  circonstance;  mais 
quand  j'allai  remettre  à  madame  Laroque  ce  don  de 
joyeux  avènement,  sa  surprise  m'étonna. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  me  dit-elle. 

Je  lui  expliquai  la  nature  de  cette  gratification.  Elle 
me  fit  répéter. 
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—  Est-ce  que  c'est  la  coutume  ?  reprit-elle. 

—  Oui,  madame,  toutes  les  fois  que  l'on  consent  un 
nouveau  bail. 

—  Mais  il  y  a  eu  depuis  trente  ans,  à  ma  connais- 
sance, plus  de  dix  baux  renouvelés  .  .  .  Comment  se 
fait-il  que  nous  n'ayons  jamais  entendu  parler  de  chose 
pareille  ? 

—  Je  ne  saurais  vous  dire,  madame. 

Madame  Laroque  tomba  dans  un  abîme  de  ré- 
flexions, au  fond  duquel  elle  rencontra  peut-être  l'ombre 
vénérable  du  père  Hivart;  après  quoi  elle  haussa 
légèrement  les  épaules,  porta  ses  regards  sur  moi,  puis 
sur  les  pièces  d'or,  puis  encore  sur  moi,  et  parut 
hésiter.  Enfin,  se  renversant  dans  son  fauteuil  et 
soupirant  profondément,  elle  me  dit  avec  une  simplicité 
dont  je  lui  sus  gré  : 

—  C'est  bien,  monsieur,  je  vous  remercie. 

Ce  trait  de  probité  grossière,  dont  elle  avait  eu  le 
bon  goût  de  ne  pas  me  faire  compliment,  n'en  porta 
pas  moins  madame  Laroque  à  concevoir  une  grande 
idée  de  la  capacité  et  des  vertus  de  son  intendant.  J'en 
pus  juger  quelques  jours  après.  Sa  fille  lui  lisait  le 
récit  d'un  voyage  au  pôle,  où  il  était  question  d'un 
oiseau  extraordinaire  qui  ne  vole  pas  : 

—  Tiens,  dit-elle,  c'est  comme  mon  intendant! 
J'espère  fermement  m'être  acquis  depuis  ce  temps, 

par  le  soin  sévère  avec  lequel  je  m'occupe  de  la  tâche 
que  j'ai  acceptée,  quelques  titres  à  une  considération 
d'un  genre  moins  négatif.  M.  Laubépin,  quand  je  suis 
allé  à  Paris  récemment  pour  embrasser  ma  sœur  m'a 
remercié  avec  une  vive  sensibilité  de  l'honneur  que  je 
faisais  aux  engagements  qu'il  a  pris  pour  moi. 

—  Courage,  Maxime,  m'a-t-il  dit  ;  nous  doterons 
Hélène.  La  pauvre  enfant  ne  se  sera  pour  ainsi  dire 
aperçue  de  rien.  Et  quant  à  vous,  mon  ami,  n'ayez 
point  de  regrets.     Croyez-moi,  ce  qui  ressemble  le  plus 
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au  bonheur  en  ce  monde,  vous  l'avez  en  vous,  et,  grâce 
au  ciel,  je  vois  que  vous  l'aurez  toujours  :  la  paix  de  la 
conscience  et  la  mâle  sérénité  d'une  âme  toute  au 
devoir. 

Ce  vieillard  a  raison,  sans  doute.  Je  suis  tran- 
quille, et  pourtant  je  ne  me  sens  guère  heureux.  Il 
y  a  dans  mon  âme,  qui  n'est  pas  assez  mûre  encore  pour 
les  austères  jouissances  du  sacrifice,  des  élans  de 
jeunesse  et  de  désespoir.  Ma  vie,  vouée  et  dévouée 
sans  réserve  à  une  autre  vie  plus  faible  et  plus  chère, 
ne  m'appartient  plus;  elle  n'a  pas  d'avenir,  elle  est 
dans  un  cloître  à  jamais  fermé.  Mon  cœur  ne  doit 
plus  battre,  ma  tête  ne  doit  plus  songer  que  pour  le 
compte  d'un  autre.  Enfin,  qu'Hélène  soit  heureuse! 
Les  années  s'approchent  déjà  pour  moi:  qu'elles  vien- 
nent vite!  Je  les  implore;  leur  glace  aidera  mon 
courage. 

Je  ne  saurais  me  plaindre,  au  reste,  d'une  situation 
qui,  en  somme,  a  trompé  mes  plus  pénibles  appréhen- 
sions, et  qui  même  dépasse  mes  meilleures  espérances. 
Mon  travail,  mes  fréquents  voyages  dans  les  départe- 
ments voisins,  mon  goût  pour  la  solitude,  me  tiennent 
souvent  éloigné  du  château,  dont  je  fuis  surtout  les 
réunions  bruyantes.  Peut-être  dois- je  en  bonne  partie 
à  ma  rareté  l'accueil  amical  que  j'y  trouve.  Madame 
Laroque  en  particulier  me  témoigne  une  véritable 
affection  :  elle  me  prend  pour  confident  de  ses  bizarres 
et  très  sincères  manies  de  pauvreté,  de  dévouement  et 
d'abnégation  poétique,  qui  forment  avec  ses  précau- 
tions multipliées  de  créole  frileuse  un  amusant  con- 
traste. Tantôt  elle  porte  envie  aux  bohémiennes 
chargées  d'enfants  qui  traînent  sur  les  routes  une  mi- 
sérable charette,  et  qui  font  cuire  leur  dîner  à  l'abri 
des  haies  ;  tantôt  ce  sont  les  sœurs  de  charité  et  tantôt 
les  cantinières  dont  elle  ambitionne  les  héroïques 
labeurs.     Enfin  elle  ne  cesse  de  reprocher  à  feu  M. 
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Laroque  le  fils  son  admirable  santé,  qui  n'a  jamais 
permis  à  sa  femme  de  déployer  les  qualités  de  garde- 
malade  dont  elle  se  sentait  le  cœur  gonflé.  Cependant 
elle  a  eu  l'idée,  ces  jours-ci,  de  faire  ajouter  à  son 
fauteuil  une  espèce  de  niche  en  forme  de  guérite  pour 
s'abriter  contre  les  vents  coulis. 

Je  la  trouvai,  l'autre  matin,  installée  triomphale- 
ment dans  ce  kiosque,  où  elle  attend  assez  doucement 
le  martyre. 

J'ai  à  peine  moins  à  me  louer  des  autres  habitants  du 
château.  Mademoiselle  Marguerite,  toujours  plongée 
comme  un  sphinx  nubien  dans  quelque  rêve  inconnu, 
condescend  pourtant  avec  une  prévenante  bonté  à 
répéter  pour  moi  mes  airs  de  prédilection.  Elle  a  une 
voix  de  contralto  admirable,  dont  elle  se  sert  avec  un 
art  consommé,  mais  en  même  temps  avec  une  non- 
chalance et  une  froideur  qu'on  dirait  véritablement 
calculées.  Il  lui  arrive,  en  effet,  par  distraction,  de 
laisser  échapper  de  ses  lèvres  des  accents  passionnés; 
mais  aussitôt  elle  paraît  comme  humiliée  et  honteuse 
de  cet  oubli  de  son  caractère  ou  de  son  rôle,  et  elle 
s'empresse  de  rentrer  dans  les  limites  d'une  correction 
glacée. 

Quelques  parties  de  piquet,  que  j'ai  eu  la  politesse 
facile  de  perdre  avec  M.  Laroque,  m'ont  concilié  les 
bonnes  grâces  du  pauvre  vieillard,  dont  les  regards 
affaiblis  s'attachent  quelquefois  sur  moi  avec  une  at- 
tention vraiment  singulière.  On  dirait  alors  que  quel- 
que songe  du  passé,  quelque  ressemblance  imaginaire 
se  réveille  à  demi  dans  les  nuages  de  cette  mémoire 
fatiguée,  au  sein  de  laquelle  flottent  les  images  con- 
fuses de  tout  un  siècle.  Mais  ne  voulait-on  pas  me 
rendre  l'argent  que  j'avais  perdu  avec  lui!  Il  paraît 
que  madame  Aubry,  partenaire  habituelle  du  vieux 
capitaine,  ne  se  fait  point  scrupule  d'accepter  régulière- 
ment ces  restitutions,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  gagner 


yo  LE    ROMAN    D'UN 

assez  fréquemment  l'ancien  corsaire  avec  lequel  elle  a, 
dans  ces  circonstances,  des  abordages  tumultueux. 

Cette  dame,  que  M.  Laubépin  traitait  avec  beaucoup 
de  faveur  quand  il  la  qualifiait  simplement  d'esprit 
aigri,  ne  m'inspire  aucune  sympathie.  Cependant,  par 
respect  pour  la  maison,  je  me  suis  astreint  à  gagner 
sa  bienveillance,  et  j'y  suis  parvenu  en  prêtant  une 
oreille  complaisante,  tantôt  à  ses  misérables  lamenta- 
tions sur  sa  condition  présente,  tantôt  aux  descriptions 
emphatiques  de  sa  fortune  passée,  de  son  argenterie, 
de  son  mobilier,  de  ses  dentelles  et  de  ses  paires  de 
gants. 

Il  faut  avouer  que  je  suis  à  bonne  école  pour  ap- 
prendre à  dédaigner  les  biens  que  j'ai  perdus.  Tous 
ici  en  effet,  par  leur  attitude  et  leur  langage,  me  prê- 
chent éloquemment  le  mépris  des  richesses  :  Madame 
Aubry  d'abord,  qu'on  peut  comparer  à  ces  gourmands 
sans  vergogne  dont  la  révoltante  convoitise  vous  ôte 
l'appétit,  et  qui  vous  donnent  le  profond  dégoût  des 
mets  qu'ils  vous  vantent;  ce  vieillard,  qui  s'éteint  sur 
ses  millions  aussi  tristement  que  Job  sur  son  fumier; 
cette  femme  excellente,  mais  romanesque  et  blasée,  qui 
rêve,  au  milieu  de  son  importune  prospérité,  le  fruit 
défendu  de  la  misère;  enfin,  la  superbe  Marguerite, 
qui  porte  comme  une  couronne  d'épines  le  diadème  de 
beauté  et  d'opulence  dont  le  ciel  a  écrasé  son  front. 

Etrange  fille! — Presque  chaque  matin,  quand  le 
temps  est  beau,  je  la  vois  passer  à  cheval  sous  les 
fenêtres  de  mon  beffroi  ;  elle  me  salue  d'un  grave  signe 
de  tête  qui  fait  onduler  la  plume  noire  de  son  feutre, 
puis  s'éloigne  lentement  dans  le  sentier  ombragé  qui 
traverse  les  ruines  du  vieux  château.  Ordinairement 
le  vieil  Alain  la  suit  à  quelque  distance;  parfois  elle 
n'a  d'autre  compagnon  que  l'énorme  et  fidèle  Mervyn, 
qui  allonge  le  pas  aux  côtés  de  sa  belle  maîtresse, 
comme  un  ours  pensif.     Elle  s'en  va  en  cet  équipage 
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courir  dans  tout  le  pays  environnant  des  aventures  de 
charité.  Elle  pourrait  se  passer  de  protecteur;  il  n'y 
a  pas  de  chaumière  à  six  lieues  à  la  ronde  qui  ne  la 
connaisse  et  qui  ne  la  vénère  comme  la  fée  de  la  bien- 
faisance. Les  paysans  disent  simplement,  en  parlant 
d'elle  "Mademoiselle!"  comme  s'ils  parlaient  d'une  de 
ces  filles  de  roi  qui  charment  leurs  légendes,  et  dont 
elle  leur  semble  avoir  la  beauté,  la  puissance  et  le 
mystère. 

Je  cherche  cependant  à  m'expliquer  le  nuage  de 
sombre  préoccupation  qui  couvre  sans  cesse  son  front, 
la  sévérité  hautaine  et  défiante  de  son  regard,  la 
sécheresse  amère  de  son  langage.  Je  me  demande  si 
ce  sont  là  les  traits  naturels  d'un  caractère  bizarre  et 
mêlé,  ou  les  symptômes  de  quelque  secret  tourment, 
remords,  crainte  ou  amour,  qui  rongerait  ce  noble 
cœur.  Si  désintéressé  que  l'on  soit  dans  la  question, 
il  est  impossible  qu'on  se  défende  d'une  certaine  cu- 
riosité en  face  d'une  personne  aussi  remarquable.  Hier 
soir,  pendant  que  le  vieil  Alain,  dont  je  suis  le  favori, 
me  servait  mon  repas  solitaire  : 

—  Eh  bien,  Alain,  lui  dis- je,  voila  une  belle  journée. 
Vous  êtes- vous  promené  aujourd'hui? 

—  Oui,  monsieur,  ce  matin,  avec  mademoiselle. 

—  Ah  !  vraiment  ? 

—  Monsieur  nous  a  bien  vus  passer? 

—  Il  est  possible,  Alain.  Oui,  je  vous  vois  quelque- 
fois passer  .  .  .    Vous  avez  bonne  mine  à  cheval,  Alain. 

—  Monsieur  est  trop  obligeant.  Mademoiselle  a 
meilleure  mine  que  moi. 

—  C'est  une  jeune  fille  très  belle. 

—  Oh  !  parfaite,  monsieur,  et  au  dedans  comme  au 
dehors,  ainsi  que  madame  sa  mère.  Je  dirai  à  mon- 
sieur une  chose.  Monsieur  sait  que  cette  propriété 
appartenait  autrefois  au  dernier  comte  de  Castennec, 
que  j'avais  l'honneur  de  servir.     Quand   la   famille 
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Laroque  acheta  le  château,  j'avouerai  à  monsieur  que 
j'eus  le  cœur  un  peu  gros,  et  que  j'hésitai  à  rester  dans 
la  maison.  J'avais  été  élevé  dans  le  respect  de  la 
noblesse,  et  il  m'en  coûtait  beaucoup  de  servir  des  gens 
sans  naissance.  Monsieur  a  pu  remarquer  que  j'éprou- 
vais un  plaisir  particulier  à  lui  rendre  mes  devoirs  : 
c'est  que  je  trouve  à  monsieur  un  air  de  gentilhomme. 
Etes-vous  bien  sûr  de  n'être  pas  noble,  monsieur? 

—  Je  le  crains,  mon  pauvre  Alain. 

—  Au  reste,  et  c'est  ce  que  je  voulais  dire  à  mon- 
sieur, reprit  Alain  en  s'inclinant  avec  grâce,  j'ai  appris 
au  service  de  ces  dames  que  la  noblesse  des  sentiments 
valait  bien  l'autre,  et  en  particulier  celle  de  M.  le  comte 
de  Castennec,  qui  avait  le  faible  de  battre  ses  gens. 
Dommage  pourtant,  monsieur,  disons-le,  que  made- 
moiselle ne  puisse  pas  épouser  un  gentilhomme  d'un 
beau  nom.  Il  ne  manquerait  plus  rien  à  ses  perfec- 
tions. 

—  Mais  il  me  semble,  Alain,  qu'il  ne  tient  qu'à  elle. 

—  Si  monsieur  veut  parler  de  M.  de  Bévallan,  il  ne 
tient  qu'à  elle  en  effet,  car  il  l'a  demandée  il  y  a  plus 
de  six  mois.  Madame  ne  paraissait  pas  trop  contraire 
au  mariage,  et  de  fait  M.  de  Bévallan  est  après  les 
Laroque  le  plus  riche  du  pays  ;  mais  mademoiselle,  sans 
se  prononcer  positivement,  a  voulu  prendre  le  temps  de 
la  réflexion. 

—  Mais  si  elle  aime  M.  de  Bévallan,  et  si  elle  peut 
l'épouser  quand  elle  voudra,  pourquoi  est-elle  toujours 
triste  et  distraite  comme  on  la  voit? 

—  C'est  une  vérité,  monsieur,  que  depuis  deux  ou 
trois  ans  mademoiselle  est  toute  changée.  Autrefois 
c'était  un  oiseau  pour  la  gaieté;  maintenant  on  dirait 
qu'il  y  a  quelque  chose  qui  la  chagrine:  mais  je  ne 
crois  pas,  sauf  respect,  que  ce  soit  son  amour  pour  ce 
monsieur. 

—  Vous  ne  paraissez  pas   fort  tendre  vous-même 
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pour  M.  de  Bévallan,  mon  bon  Alain.     Il  est  d'excel- 
lente noblesse  pourtant .  . . 

—  Ça  ne  l'empêche  pas  d'être  un  mauvais  gars,  mon- 
sieur, qui  passe  son  temps  à  débaucher  les  filles  du 
pays.  Et  si  monsieur  a  des  yeux,  il  peut  voir  qu'il 
ne  se  gênerait  pas  pour  faire  le  sultan  dans  le  château, 
en  attendant  mieux. 

Il  y  eut  une  pause  silencieuse,  après  laquelle  Alain 
reprit  :  —  Dommage  que  monsieur  n'ait  pas  seulement 
une  centaine  de  mille  francs  de  rente. 

—  Et  pourquoi  cela,  Alain  ? 

—  Parce  que ...  dit  Alain  en  hochant  la  tête  d'un 
air  songeur. 

25  juillet. 

Dans  le  courant  du  mois  qui  vient  de  s'écouler,  j'ai 
gagné  une  amie  et  je  me  suis  fait  je  crois,  deux 
ennemies.  Les  ennemies  sont  mademoiselle  Margue- 
riet  et  mademoiselle  Hélouin.  L'amie  est  une  demoi- 
selle de  quatre-vingt-huit  ans.  J'ai  peur  qu'il  n'y  ait 
pas  compensation. 

Mademoiselle  Hélouin,  avec  laquelle  je  veux  d'abord 
régler  mon  compte,  est  une  ingrate.  Mes  prétendus 
torts  envers  elle  devraient  plutôt  me  recommander  à 
son  estime;  mais  elle  paraît  être  une  de  ces  femmes 
assez  répandues  dans  le  monde,  qui  ne  rangent  point 
l'estime  au  nombre  des  sentiments  qu'elles  aiment  à 
inspirer,  ou  qu'on  leur  inspire.  Dès  les  premiers  temps 
de  mon  séjour  ici,  une  sorte  de  conformité  entre  la 
fortune  de  l'institutrice  et  celle  de  l'intendant,  la 
modestie  commune  de  notre  état  dans  le  château, 
m'avaient  porté  à  nouer  avec  mademoiselle  Hélouin  les 
relations  d'une  bienveillance  affectueuse.  En  tout 
temps,  je  me  suis  piqué  de  manifester  à  ces  pauvres 
filles  l'intérêt  que  leur  tâche  ingrate,  leur  situation 
précaire,  humiliée  et  sans  avenir,  me  paraissent  ap- 
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peler  sur  elles.  Mademoiselle  Hélouin  est  d'ailleurs 
jolie,  intelligente,  remplie  de  talents,  et  bien  qu'elle 
gâte  un  peu  tout  cela  par  la  vivacité  d'allures,  la  co- 
quetterie fiévreuse  et  la  légère  pédanterie  qui  sont  les 
travers  habituels  de  l'emploi,  j'avais  un  très  faible 
mérite,  j'en  conviens,  à  jouer  près  d'elle  le  rôle  che- 
valeresque que  je  m'étais  donné.  Ce  rôle  prit  à  mes 
yeux  le  caractère  d'une  sorte  de  devoir,  quand  je  pus 
reconnaître,  ainsi  que  plusieurs  avertissements  me 
l'avaient  fait  pressentir,  qu'un  lion  dévorant,  sous  les 
traits  du  roi  François  Ier,  rôdait  furtivement  autour 
de  ma  jeune  protégée.  Cette  duplicité,  qui  fait  hon- 
neur à  l'audace  de  M.  de  Bévallan,  est  conduite,  sous 
couleur  d'une  aimable  familiarité,  avec  une  politique 
et  un  aplomb  qui  trompent  aisément  les  regards  inat- 
tentifs ou  candides.  Madame  Laroque  et  sa  fille  en 
particulier  sont  trop  étrangères  aux  perversités  de  ce 
monde  et  vivent  trop  loin  de  toute  réalité  pour  éprou- 
ver l'ombre  d'un  soupçon.  Quant  à  moi,  fort  irrité 
contre  cet  insatiable  mangeur  de  cœurs,  je  me  fis  un 
plaisir  de  contrarier  ses  desseins:  plus  d'une  fois  je 
détournai  l'attention  qu'il  essayait  d'accaparer,  je 
m'efforçai  surtout  de  diminuer  dans  le  cœur  de  made- 
moiselle Hélouin  cet  amer  sentiment  d'abandon  et 
d'isolement  qui  donne  en  général  tant  de  prise  aux 
consolations  qui  lui  étaient  offertes.  Ai- je  jamais  dé- 
passé, dans  le  cours  de  cette  lutte  malavisée,  la  mesure 
délicate  d'une  protection  fraternelle?  Je  ne  le  crois 
pas,  et  les  termes  mêmes  du  court  dialogue  qui  a  subite- 
ment modifié  la  nature  de  nos  relations  semblent  parler 
en  faveur  de  ma  réserve.  Un  soir  de  la  semaine  der- 
nière, on  respirait  le  frais  sur  la  terrasse  :  mademoiselle 
Hélouin  à  qui  j'avais  eu  précisément  dans  la  journée 
l'occasion  de  montrer  quelques  égards  particuliers,  prit 
légèrement  mon  bras,  et,  tout  en  piquant  de  ses  dents 
minces  et  blanches  une  fleur  d'oranger  : 
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—  Vous  êtes  bon,  monsieur  Maxime,  me  dit-elle 
d'une  voix  un  peu  émue. 

—  J'essaye,  mademoiselle. 

—  Vous  êtes  un  véritable  ami. 

—  Oui. 

—  Mais  un  ami .  .  .  comment  ? 

—  Véritable,  vous  l'avez  dit. 

—  Un  ami .  . .  qui  m'aime  ? 

—  Sans  doute. 

—  Beaucoup  ? 

—  Assurément. 

—  Passionnément  ?  . . . 

—  Non. 

Sur  ce  monosyllabe,  que  j'articulai  fort  nettement  et 
que  j'appuyai  d'un  regard  ferme,  mademoiselle 
Hélouin  jeta  vivement  loin  d'elle  la  fleur  d'oranger  et 
quitta  mon  bras.  Depuis  cette  heure  néfaste,  on  me 
traite  avec  un  dédain  que  je  n'ai  pas  volé,  et  je  croirais 
bien  décidément  que  l'amitié  d'un  sexe  à  l'autre  est  un 
sentiment  illusoire,  si  ma  mésaventure  n'eût  eu  le 
lendemain  même  une  sorte  de  contre-partie. 

J'étais  allé  passer  la  soirée  au  château  :  deux  ou  trois 
familles  étrangères  qui  venaient  d'y  séjourner  pendant 
une  quinzaine  l'avaient  quitté  dans  la  matinée.  Je  n'y 
trouvai  que  les  habitués,  le  curé,  le  percepteur,  le 
docteur  Desmarets, — enfin  le  général  de  Saint-Cast  et 
sa  femme,  qui  habitent,  ainsi  que  le  docteur,  la  petite 
ville  voisine.  Madame  de  Saint-Cast,  qui  paraît  avoir 
apporté  à  son  mari  une  assez  belle  fortune,  était  en- 
gagée, quand  j'entrai,  dans  une  conversation  animée, 
avec  madame  Aubry.  Ces  deux  dames,  suivant  leur 
usage,  s'entendaient  parfaitement  :  elles  célébraient 
tour  à  tour,  comme  deux  pasteurs  d'églogue,  les 
charmes  incomparables  de  la  richesse  dans  un  langage 
où  la  distinction  de  la  forme  le  disputait  à  l'élévation 
de  la  pensée  : 
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—  Vous  avez  bien  raison,  madame,  disait  madame 
Aubry;  il  n'y  a  qu'une  chose  au  monde,  c'est  d'être 
riche.  Quand  je  l'étais,  je  méprisais  de  tout  mon  cœur 
ceux  qui  ne  l'étaient  pas;  aussi  je  trouve  maintenant 
tout  naturel  qu'on  me  méprise  et  je  ne  m'en  plains  pas. 

—  On  ne  vous  méprise  pas  pour  cela,  madame,  re- 
prenait madame  de  Saint-Cast,  bien  certainement  non, 
madame;  mais  il  est  certain  que  d'être  riche  ou  d'être 
pauvre,  cela  fait  une  fière  différence.  Voilà  le  général 
qui  en  sait  quelque  chose,  lui  qui  n'avait  absolument 
rien,  quand  je  l'ai  épousé, — que  son  épée, — et  ce  n'est 
pas  une  épée  qui  met  du  beurre  dans  la  soupe,  n'est-ce 
pas,  madame? 

—  Non,  non,  oh  !  non,  madame,  s'écria  madame 
Aubry  en  applaudissant  à  cette  hardie  métaphore. 
L'honneur  et  la  gloire,  c'est  très  beau  dans  les  romans  ; 
mais  j'aime  mieux  une  bonne  voiture,  n'est-ce  pas, 
madame  ? 

—  Oui,  certainement,  madame,  et  c'est  ce  que  je 
disais  ce  matin  même  au  général  en  venant  ici,  n'est-ce 
pas,  général? 

—  Hon  !  grommela  le  général,  qui  jouait  tristement 
dans  un  coin  avec  l'ancien  corsaire. 

—  Vous  n'aviez  rien  quand  je  vous  ai  épousé,  gé- 
néral, reprit  madame  de  Saint-Cast;  vous  ne  songez 
pas  à  le  nier,  j'espère? 

—  Vous  l'avez  déjà  dit!  murmura  le  général. 

—  Ca  n'empêche  pas  que  sans  moi  vous  iriez  à  pied, 
mon  général,  ce  qui  ne  serait  pas  gai  avec  vos 
blessures ....  Ce  n'est  pas  avec  vos  six  ou  sept 
mille  francs  de  retraite  que  vous  pourriez  rouler  car- 
rosse, mon  ami ...  Je  lui  disais  cela  ce  matin,  ma- 
dame, à  propos  de  notre  nouvelle  voiture,  qui  est  douce- 
comme  il  n'est  pas  possible  d'être  douce.  Au  surplus, 
j'y  ai  mis  le  prix:  cela  fait  quatre  bons  mille  francs  de 
moins  dans  ma  bourse,  madame! 
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—  Je  le  crois  bien,  madame!  Ma  voiture  de  gala 
m'en  coûtait  bien  cinq  mille,  en  comptant  la  peau  de 
tigre  pour  les  pieds,  qui  valait  à  elle  seule  cinq  cents 
francs. 

—  Moi,  reprit  madame  de  Saint-Cast,  j'ai  été  forcée 
d'y  regarder  un  peu,  car  je  viens  de  renouveler  mon 
meuble  de  salon,  et  rien  qu'en  tapis  et  en  tentures,  j'en 
ai  pour  quinze  mille  francs.  C'est  trop  beau  pour  un 
trou  de  province,  vous  me  direz,  et  c'est  bien  vrai .  .  . 
Mais  toute  la  ville  est  à  genoux  devant,  et  on  aime  à 
être  respecté,  n'est-ce  pas,  madame? 

—  Sans  doute,  madame,  répliqua  madame  Aubry,  on 
aime  à  être  respecté,  et  on  n'est  respecté  qu'en  propor- 
tion de  l'argent  qu'on  a.  Pour  moi,  je  me  console  de 
n'être  plus  respectée  aujourd'hui,  en  pensant  que,  si 
j'étais  encore  ce  que  j'ai  été,  je  verrais  à  mes  pieds  tous 
les  gens  qui  me  méprisent. 

—  Excepté  moi,  morbleu  !  s'écria  le  docteur  Des- 
marets  en  se  levant  tout  à  coup.  Vous  auriez  cent  mil- 
lions de  rente  que  vous  ne  me  verriez  pas  à  vos  pieds, 
je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur  !  Et  là-dessus  je 
vais  prendre  l'air .  .  .  car,  le  diable  m'emporte  !  on  n'y 
tient  plus. 

En  même  temps  le  brave  docteur  sortit  du  salon, 
emportant  toute  ma  gratitude,  car  il  m'avait  rendu  un 
véritable  service  en  soulageant  mon  cœur  oppressé  d'in- 
dignation et  de  dégoût. 

Bien  que  M.  Desmarets  soit  établi  dans  la  maison 
sur  le  pied  d'un  Saint- Jean  Bouche  d'or,  à  qui  l'on 
souffre  la  plus  grande  indépendance  de  langage,  l'apos- 
trophe avait  été  trop  vive  pour  ne  pas  causer  dans 
l'assistance  un  sentiment  de  malaise  qui  se  traduisit 
par  un  silence  embarrassé.  Madame  Laroque  le  rompit 
adroitement  en  demandant  à  sa  fille  si  huit  heures 
étaient  sonnées. 

—  Non,    ma    mère,    répondit    mademoiselle    Mar- 
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guérite,  car  mademoiselle  de  Porhoët  n'est  pas  encore 
arrivée. 

La  minute  d'après,  comme  le  timbre  de  la  pendule  se 
mettait  en  branle,  la  porte  s'ouvrit,  et  mademoiselle 
Jocelynde  de  Porhoët-Gaël,  donnant  le  bras  au  docteur 
Desmarets,  entra  dans  le  salon  avec  une  précision 
astronomique. 

Mademoiselle  de  Porhoët-Gaël,  qui  a  vu  cette  année 
son  quatre-vingt-huitième  printemps,  et  qui  a  l'appa- 
rence d'un  long  roseau  conservé  dans  de  la  soie,  est  le 
dernier  rejeton  d'une  fort  noble  race  dont  on  croit 
retrouver  les  premiers  ancêtres  parmi  les  rois  fabuleux 
de  la  vieille  Armorique.  Toutefois  cette  maison  ne 
prend  sérieusement  pied  dans  l'histoire  qu'au  XIIe 
siècle,  en  la  personne  de  Juthaël,  fils  de  Conan  le  Tort, 
issu  de  la  branche  cadette  de  Bretagne.  Quelques 
gouttes  du  sang  des  Porhoët  ont  coulé  dans  les  veines 
les  plus  illustres  de  France,  dans  celles  des  Rohan,  des 
Lusignan,  des  Penthièvre,  et  ces  grands  seigneurs  con- 
venaient que  ce  n'était  pas  le  moins  pur  de  leur  sang. 
Je  me  souviens  qu'étudiant  un  jour,  dans  un  accès  de 
vanité  juvénile,  l'histoire  des  alliances  de  ma  famille, 
y  y  remarquai  ce  nom  bizarre  de  Porhoët,  et  que  mon 
père,  très  érudit  en  ces  matières,  me  le  vanta  beaucoup. 
Mademoiselle  de  Porhoët,  qui  reste  aujourd'hui  seule 
de  son  nom,  n'a  jamais  voulu  se  marier,  afin  de  con- 
server le  plus  longtemps  possible,  dans  le  firmament  de 
la  noblesse  française,  la  constellation  de  ces  syllabes 
magiques  :    Porhoët-Gaël. 

Le  hasard  voulut  un  jour  qu'on  parlât  devant  elle 
des  origines  de  la  maison  de  Bourbon. 

—  Les  Bourbons,  dit  mademoiselle  de  Porhoët  en 
plongeant  à  plusieurs  reprises  son  aiguille  à  tricoter 
dans  sa  perruque  blonde,  les  Bourbons  sont  de  bonne 
noblesse;  mais  (prenant  soudain  un  air  modeste)  il  y 
a  mieux! 
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Il  est  impossible  au  reste  de  ne  point  s'incliner  de- 
vant cette  vieille  fille  auguste,  qui  porte  avec  une 
dignité  sans  égale  la  triple  et  lourde  majesté  de  la 
naissance,  de  l'âge  et  du  malheur.  Un  procès  déplo- 
rable, qu'elle  s'obstine  à  soutenir  hors  de  France  de- 
puis une  quinzaine  d'années,  a  progressivement  réduit 
sa  fortune,  déjà  très  mince;  c'est  à  peine  s'il  lui  reste 
aujourd'hui  un  millier  de  francs  de  revenu.  Cette 
détresse  n'a  rien  enlevé  à  sa  fierté,  rien  ajouté  à  son 
humeur:  elle  est  gaie,  égale,  courtoise:  elle  vit,  on  ne 
sait  comment,  dans  sa  maisonnette  avec  une  petite 
servante,  et  elle  trouve  encore  moyen  de  faire  beau- 
coup d'aumônes.  Madame  Laroque  et  sa  fille  se  sont 
prises  pour  leur  noble  et  pauvre  voisine  d'une  passion 
qui  les  honore;  elle  est  chez  elles  l'objet  d'un  respect 
attentif,  et  qui  confond  madame  Aubry.  J'ai  vu  sou- 
vent mademoiselle  Marguerite  quitter  la  danse  la  plus 
animée  pour  faire  le  quatrième  au  whist  de  mademoi- 
selle de  Porhoët:  si  le  whist  de  mademoiselle  de  Por- 
hoët  (à  cinq  centimes  la  fiche)  venait  à  manquer  un 
seul  jour,  le  monde  finirait.  Je  suis  moi-même  un  des 
partenaires  préférés  de  la  vieille  demoiselle,  et,  le  soir 
dont  je  parle,  nous  ne  tardâmes  pas,  le  curé,  le  docteur 
et  moi,  à  nous  trouver  installés  autour  de  la  table  de 
whist,  en  face  et  aux  côtés  de  la  descendante  de  Conan 
le  Tort. 

Il  faut  savoir  qu'au  commencement  du  dernier  siècle 
un  grand-oncle  de  mademoiselle  de  Porhoët,  qui  était 
attaché  à  la  maison  du  duc  d'Anjou,  passa  les  Pyrénées 
à  la  suite  du  jeune  prince  devenu  Philippe  V,  et  fit  en 
Espagne  un  établissement  qui  prospéra.  Sa  descen- 
dance directe  paraît  s'être  éteinte  il  y  a  une  quinzaine 
d'années,  et  mademoiselle  de  Porhoët,  qui  n'avait 
jamais  perdu  de  vue  ses  parents  d'outre-monts,  se  porta 
aussitôt  héritière  de  leur  fortune,  que  l'on  dit  con- 
sidérable: ses  droits  lui  furent  contestés,  trop  juste- 
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ment,  par  une  des  plus  vieilles  maisons  de  Castille, 
alliée  à  la  branche  espagnole  des  Porhoët.  De  là  ce 
procès  que  la  malheureuse  octogénaire  poursuit  à 
grands  frais,  de  juridiction  en  juridiction,  avec  une 
persistance  qui  touche  à  la  manie,  dont  ses  amis  s'af- 
fligent et  dont  les  indifférents  s'amusent.  Le  docteur 
Desmarets,  malgré  le  respect  qu'il  professe  pour  made- 
moiselle de  Porhoët,  ne  laisse  pas  lui-même  de  prendre 
parti  au  nombre  des  rieurs,  d'autant  plus  qu'il  désap- 
prouve formellement  l'usage  auquel  la  pauvre  femme 
consacre  en  imagination  son  chimérique  héritage,  — 
à  savoir  l'érection,  dans  la  ville  voisine,  d'une  cathé- 
drale du  plus  beau  style  flamboyant,  qui  propagerait 
jusqu'au  fond  des  siècles  futurs  le  nom  de  la  fonda- 
trice et  d'une  grande  race  disparue.  Cette  cathédrale, 
rêve  enté  sur  un  rêve,  est  le  jouet  innocent  de  cette 
vieille  enfant.  Elle  en  a  fait  exécuter  les  plans  :  elle 
passe  ses  jours  et  quelquefois  ses  nuits  à  en  méditer 
les  splendeurs,  à  en  changer  les  dispositions,  à  y  ajouter 
quelques  ornements;  elle  en  parle  comme  d'un  monu- 
ment déjà  bâti  et  praticable.  "J'étais  dans  la  nef  de 
ma  cathédrale;  j'ai  remarqué  cette  nuit  dans  l'aile 
nord  de  ma  cathédrale  une  chose  bien  choquante;  j'ai 
modifié  la  livrée  du  suisse,  et  cœtera." 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  dit  le  docteur  tandis  qu'il 
battait  les  cartes,  avez-vous  travaillé  à  votre  cathédrale 
depuis  hier? 

—  Mais  oui,  docteur.  Il  m'est  même  venu  une  idée 
assez  heureuse.  J'ai  remplacé  le  mur  plein,  qui  sépa- 
rait le  chœur  de  la  sacristie,  par  un  feuillage  en 
pierre  ouvragée,  à  l'imitation  de  la  chapelle  de  Clis- 
son,  dans  l'église  de  Josselin.  C'est  beaucoup  plus 
léger. 

—  Oui,  certainement;  mais  quelles  nouvelles  d'Es- 
pagne, en  attendant?  Ah  çà!  est-il  vrai,  comme  je 
pense  l'avoir  lu  ce  matin  dans  la  Revue  des  Deux- 
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Mondes,  que  le  jeune  duc  de  Villa-Hermosa  vous  pro- 
pose de  terminer  votre  procès  à  l'amiable,  par  un  ma- 
riage ? 

Mademoiselle  de  Porhoët  secoua  d'un  geste  dédai- 
gneux le  panache  de  rubans  flétris  qui  flotte  sur  son 
bonnet  : 

—  Je  refuserais  net,  dit-elle. 

—  Oui,  oui,  vous  dites  cela,  mademoiselle  :  mais  que 
signifie  donc  ce  bruit  de  guitare  qu'on  entend  depuis 
quelques  nuits  sous  vos  fenêtres? 

—  Bah! 

—  Bah  !  Et  cet  Espagnol  en  manteau  et  en  bottes 
jaunes  qu'on  voit  rôder  dans  le  pays,  et  qui  soupire  sans 
cesse  ? 

—  Vous  êtes  un  folâtre,  dit  mademoiselle  de  Por- 
hoët, qui  ouvrit  tranquillement  sa  tabatière.  Au  reste, 
puisque  vous  voulez  le  savoir,  mon  homme  d'affaires 
m'a  écrit  de  Madrid,  il  y  a  deux  jours,  qu'avec  un  peu 
de  patience,  nous  verrions  sans  aucun  doute  la  fin  de 
nos  maux. 

—  Parbleu  !  je  crois  bien  !  Savez-vous  d'où  il  sort, 
votre  homme  d'affaires?  De  la  caverne  de  Gil  Blas, 
directement.  Il  vous  tirera  votre  dernier  écu  et  se 
moquera  de  vous.  Ah  !  que  vous  seriez  avisée  de  plan- 
ter là  une  bonne  fois  cette  folie,  et  de  vivre  tran- 
quille ! . . .  A  quoi  vous  serviraient  des  millions, 
voyons  ?  N'êtes-vous  pas  heureuse  et  considérée  . . . 
et  qu'est-ce  que  vous  voulez  de  plus  .  . .  Quant  à 
votre  cathédrale,  je  n'en  parle  pas,  parce  que  c'est  une 
mauvaise  plaisanterie. 

—  Ma  cathédrale  n'est  une  mauvaise  plaisanterie 
qu'aux  yeux  des  mauvais  plaisants,  docteur  Desmarets  ; 
d'ailleurs,  je  défends  mon  droit,  je  combats  pour  la 
justice  :  ces  biens  sont  à  moi,  je  l'ai  entendu  dire  cent 
fois  à  mon  père,  et  jamais,  de  mon  gré,  ils  n'iront  à 
des  gens  qui  sont  aussi  étrangers  à  ma  famille  en  dé- 
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finitive  que  vous,  mon  cher  ami,  ou  que  monsieur, 
ajouta-t-elle  en  me  désignant  d'un  signe  de  tête. 

J'eus  l'enfantillage  de  me  trouver  piqué  de  la  poli- 
tesse, et  je  ripostai  aussitôt. 

—  En  ce  qui  me  concerne,  mademoiselle,  vous  vous 
trompez,  car  ma  famille  a  eu  l'honneur  d'être  alliée 
à  la  vôtre,  et  réciproquement. 

En  entendant  ces  paroles  énormes,  mademoiselle  de 
Porhoët  rapprocha  vivement  de  son  menton  pointu  les 
cartes  développées  en  éventail  dans  sa  main,  et,  redres- 
sant sa  taille  élancée,  elle  me  regarda  en  face  pour 
s'assurer  d'abord  de  l'état  de  ma  raison,  puis  elle 
reprit  son  calme  par  un  effort  surhumain,  et,  approchant 
de  son  nez  effilé  une  pincée  de  tabac  d'Espagne  : 

—  Vous  me  prouverez  cela,  jeune  homme  me  dit- 
elle. 

Honteux  de  ma  ridicule  vanterie  et  très  embarrassé 
des  regards  curieux  qu'elle  m'avait  attirés,  je  m'in- 
clinai gauchement  sans  répondre.  Notre  whist  s'acheva 
dans  un  silence  morne.  Il  était  dix  heures,  et  je  me 
préparais  à  m'esquiver,  quand  mademoiselle  de  Por- 
hoët me  toucha  le  bras  : 

—  Monsieur  l'intendant,  dit-elle,  me  fera-t-il  l'hon- 
neur de  m'accompagner  jusqu'au  bout  de  l'avenue? 

Je  la  saluai  encore,  et  je  la  suivis.  Nous  nous  trou- 
vâmes bientôt  dans  le  parc.  La  petite  servante,  en 
costume  du  pays,  marchait  la  première,  portant  une 
lanterne  ;  puis  venait  mademoiselle  de  Porhoët,  raide 
et  silencieuse,  relevant  d'une  main  soigneuse  et  dé- 
cente les  maigres  plis  de  son  fourreau  de  soie:  elle 
avait  sèchement  refusé  l'offre  de  mon  bras,  et  je 
m'avançais  à  ses  côtés,  la  tête  basse,  très  mal  satisfait 
de  mon  personnage.  Au  bout  de  quelques  minutes  de 
cette  marche  funèbre: 

—  Eh  bien,  monsieur,  me  dit  la  vieille  demoiselle, 
parlez  donc,  j'attends.    Vous  avez  dit  que  ma  famille 
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avait  été  alliée  à  la  vôtre,  et  comme  une  alliance  de  cette 
espèce  est  un  point  d'histoire  entièrement  nouveau 
pour  moi,  je  vous  serai  très  obligée  de  vouloir  bien  me 
Téclaircir. 

J'avais  décidé  à  part  moi  que  je  devais  à  tout  prix 
maintenir  le  secret  de  mon  incognito. 

—  Mon  Dieu!  mademoiselle,  dis-je,  j'ose  espérer 
que  vous  excuserez  une  plaisanterie  échappée  au  cou- 
rant de  la  conversation  .  .  . 

—  Une  plaisanterie  !  s'écria  mademoiselle  de  Por- 
hoët.  La  matière,  en  effet,  prête  beaucoup  à  la  plai- 
santerie. Et  comment  appelez-vous,  monsieur,  dans 
ce  siècle-ci,  les  plaisanteries  qu'on  adresse  bravement 
à  une  vieille  femme  sans  protection,  et  qu'on  n'oserait 
se  permettre  en  face  d'un  homme? 

—  Mademoiselle,  vous  ne  me  laissez  aucune  retraite 
possible  ;  il  ne  me  reste  qu'à  me  fier  à  votre  discrétion. 
Je  ne  sais,  mademoiselle,  si  le  nom  des  Champcey 
d'Hauterive  vous  est  connu? 

—  Je  connais  parfaitement,  monsieur,  les  Champcey 
d'Hauterive,  qui  sont  une  bonne,  une  excellente  famille 
du  Dauphiné.     Quelle  conclusion  en  tirez-vous? 

—  Je  suis  aujourd'hui  le  représentant  de  cette  fa- 
mille. 

—  Vous  ?  dit  mademoiselle  de  Porhoët  en  faisant 
une  halte  subite;  vous  êtes  un  Champcey  d'Hauterive? 

—  Mâle,  oui,  mademoiselle. 

—  Ceci  change  la  thèse,  dit-elle  ;  donnez-moi  votre 
bras,  mon  cousin,  et  contez-moi  votre  histoire. 

Je  crus  que  dans  l'état  des  choses  le  mieux  était 
effectivement  de  ne  lui  rien  cacher.  Je  terminais  le 
pénible  récit  des  infortunes  de  ma  famille  quand  nous 
nous  trouvâmes  en  face  d'une  maisonnette  singulière- 
ment étroite  et  basse,  qui  est  flanquée,  à  l'un  des  angles 
d'une  espèce  de  colombier  écrasé  à  toit  pointu. 

—  Entrez,  marquis,  me  dit  la  fille  des  rois  de  Gaël, 
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arrêtée  sur  le  seuil  de  son  pauvre  palais,  entrez  donc, 
je  vous  prie. 

L'instant  d'après,  j'étais  introduit  dans  un  petit 
salon  tristement  pavé  de  briques  ;  sur  la  tapisserie  pâle 
qui  couvrait  les  murs  se  pressaient  une  dizaine  de 
portraits  d'ancêtres  blasonnés  de  l'hermine  ducale;  au- 
dessus  de  la  cheminée,  je  vis  étinceler  une  magnifique 
pendule  d'écaillé  incrustée  de  cuivre  et  surmontée  d'un 
groupe  qui  figurait  le  char  du  Soleil.  Quelques  fau- 
teuils à  dossier  ovale  et  un  vieux  canapé  à  jambes 
grêles  complétaient  la  décoration  de  cette  pièce,  où 
tout  accusait  une  propreté  rigide,  et  où  l'on  respirait 
une  odeur  concentrée  d'iris,  de  tabac  d'Espagne  et  de 
vagues  aromates. 

—  Asseyez-vous,  me  dit  la  vieille  demoiselle  en  pre- 
nant place  elle-même  sur  le  canapé  ;  asseyez-vous,  mon 
cousin,  car,  bien  qu'en  réalité  nous  ne  soyons  point 
parents  et  que  nous  ne  puissions  l'être,  puisque  Jeanne 
de  Porhoët  et  Hugues  de  Champcey  ont  eu,  soit  dit 
entre  nous,  la  sottise  de  ne  point  faire  souche,  il  me 
sera  agréable,  avec  votre  permission,  de  vous  traiter 
de  cousin  dans  le  tête-à-tête,  afin  de  tromper  un  instant 
le  sentiment  douloureux  de  ma  solitude  en  ce  monde. 
Ainsi  donc,  mon  cousin,  voilà  où  vous  en  êtes  :  la  passe 
est  rude  assurément.  Toutefois,  je  vous  suggérerai 
quelques  pensées  qui  me  sont  habituelles,  et  qui  me 
paraissent  de  nature  à  vous  offrir  de  sérieuses  con- 
solations. En  premier  lieu,  mon  cher  marquis,  je  me 
dis  souvent  qu'au  milieu  de  tous  ces  pleutres  et  anciens 
domestiques  qu'on  voit  aujourd'hui  rouler  carrosse,  il 
y  a  dans  la  pauvreté  un  parfum  supérieur  de  distinction 
et  de  bon  goût.  En  outre,  je  ne  suis  pas  loin  de  croire 
que  Dieu  a  voulu  réduire  quelques-uns  d'entre  nous  à 
une  vie  étroite,  afin  que  ce  siècle  grossier,  matériel,  af- 
famé d'or,  ait  toujours  sous  les  yeux,  dans  nos  per- 
sonnes, un  genre  de  mérite,  de  dignité,  d'éclat,  où  l'or 


JEUNE   HOMME    PAUVRE  85 

et  la  matière  n'entrent  pour  rien,  —  que  rien  ne  puisse 
acheter,  —  qui  ne  soit  pas  à  vendre"!  Telle  est,  mon 
cousin,  suivant  toute  apparence,  la  justification  provi- 
dentielle de  votre  fortune,  et  de  la  mienne. 

Je  témoignai  à  mademoiselle  de  Porhoët  combien 
je  me  sentais  fier  d'avoir  été  choisi  avec  elle  pour  don- 
ner au  monde  le  noble  enseignement  dont  il  a  si  grand 
besoin  et  dont  il  paraît  si  disposé  à  profiter.  Puis  elle 
reprit  : 

—  Pour  mon  compte,  monsieur,  je  suis  faite  à  l'in- 
digence, et  j'en  souffre  peu;  quand  on  a  vu  dans  le 
cours  d'une  vie  trop  longue  un  père  de  son  nom,  quatre 
frères  dignes  de  leur  père,  succomber  avant  l'âge  sous 
le  plomb  ou  sous  l'acier,  quand  on  a  vu  périr  succes- 
sivement tous  les  objets  de  son  affection  et  de  son 
culte,  il  faudrait  avoir  l'âme  bien  petite  pour  se  pré- 
occuper d'une  table  plus  ou  moins  copieuse,  d'une  toilette 
plus  ou  moins  fraîche.  Certes,  marquis,  si  mon  aisance 
personnelle  était  seule  en  cause,  vous  pouvez  croire  que 
je  ferais  bon  marché  de  mes  millions  d'Espagne;  mais 
il  me  semble  convenable  et  de  bon  exemple  qu'une 
naison  comme  la  mienne  ne  disparaisse  point  de  la  terre 
sans  laisser  après  elle  une  trace  durable,  un  monument 
éclatant  de  sa  grandeur  et  de  ses  croyances.  C'est 
pourquoi,  à  l'imitation  de  quelques-uns  de  nos  ancêtres, 
j'ai  songé,  mon  cousin,  et  je  ne  renoncerai  jamais,  tant 
que  j'aurai  vie,  à  la  pieuse  fondation  dont  vous  n'êtes 
pas  sans  avoir  entendu  parler. 

S'étant  assurée  de  mon  assentiment,  la  vieille  et 
noble  fille  parut  se  recueillir,  et,  tandis  qu'elle  prome- 
nait un  regard  mélancolique  sur  les  images  à  demi 
effacées  de  ses  aïeux,  la  pendule  héréditaire  troubla 
seule  dans  l'obscur  salon  le  silence  de  minuit. 

—  Il  y  aura,  reprit  tout  à  coup  mademoiselle  de 
Porhoët  d'une  voix  solennelle,  il  y  aura  un  chapitre  de 
chanoines  réguliers  attaché  au  service  de  cette  église. 
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Chaque  jour,  à  matines,  il  sera  dit  dans  la  chapelle 
particulière  de  ma  famille  une  messe  basse  pour  le 
repos  de  mon  âme  et  des  âmes  de  mes  aïeux.  Les  pieds 
de  l'officiant  fouleront  un  marbre  sans  inscription  qui 
formera  la  marche  de  l'autel,  et  qui  recouvrira  mes 
restes. 

Je  m'inclinai  avec  l'émotion  d'un  visible  respect. 
Mademoiselle  de  Porhoët  prit  ma  main  et  la  serra 
doucement. 

—  Je  ne  suis  point  folle,  cousin,  reprit-elle,  quoi 
qu'on  dise.  Mon  père,  qui  ne  mentait  point,  m'a  tou- 
jours assuré  qu'à  l'extinction  des  descendants  directs 
de  notre  branche  espagnole,  nous  aurions  seuls  droit  à 
l'héritage.  Sa  mort  soudaine  et  violente  ne  lui  permit 
pas  malheureusement  de  nous  donner  sur  ce  sujet  des 
renseignements  plus  précis;  mais,  ne  pouvant  douter 
de  sa  parole,  je  ne  doute  pas  de  mon  droit . . .  Cepen- 
dant, ajouta-t-elle  après  une  pause  et  avec  un  accent 
de  touchante  tristesse,  si  je  ne  suis  point  folle,  je  suis 
vieille,  et  ces  gens  de  là-bas  le  savent  bien.  Ils  me 
traînent  depuis  quinze  ans  de  délais  en  délais  ;  ils  atten- 
dent ma  mort,  qui  finira  tout ...  Et  voyez-vous,  ils 
n'attendront  pas  longtemps:  il  faudra  faire  un  de  ces 
matins,  je  le  sens  bien,  mon  dernier  sacrifice  . . .  Cette 
pauvre  cathédrale,  —  mon  seul  amour,  —  qui  avait 
remplacé  dans  mon  cœur  tant  d'affections  brisées  ou 
refoulées,  —  elle  n'aura  jamais  qu'une  pierre,  celle  de 
mon  tombeau. 

La  vieille  demoiselle  se  tut.  Elle  essuya  de  ses  mains 
amaigries  deux  larmes  qui  coulaient  sur  son  visage 
flétri,  puis  ajouta  en  s'efforçant  de  sourire: 

—  Pardon,  mon  cousin,  vous  avez  assez  de  vos  mal- 
heurs. —  Excusez-moi . . .  D'ailleurs  il  est  tard  ;  re- 
tirez-vous, vous  me  compromettez. 

Avant  de  partir,  je  recommandai  de  nouveau  à  la 
discrétion  de  mademoiselle  de  Porhoët  le  secret  que 
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j'avais  dû  lui  confier.  Elle  me  répondit  d'une  manière 
un  peu  évasive  que  je  pouvais  être  tranquille,  qu'elle 
saurait  ménager  mon  repos  et  ma  dignité.  Toutefois, 
les  jours  suivants,  je  soupçonnai,  au  redoublement 
d'égards  dont  m'honorait  madame  Laroque,  que  ma 
respectable  amie  lui  avait  transmis  ma  confidence. 
Mademoiselle  de  Porhoët  n'hésita  pas  du  reste  à  en 
convenir,  m'assurant  qu'elle  n'avait  pu  faire  moins 
pour  l'honneur  de  sa  famille,  et  que  madame  Laroque 
était  d'ailleurs  incapable  de  trahir,  même  vis-à-vis  de 
sa  fille,  un  secret  confié  à  sa  délicatesse. 

Cependant  ma  conférence  avec  la  vieille  demoiselle 
m'avait  laissé  pénétré  d'un  respect  attendri  dont  j'es- 
sayai de  lui  donner  des  marques.  Dès  le  lendemain, 
dans  la  soirée,  j'appliquai  à  l'ornementation  intérieure 
et  extérieure  de  sa  chère  cathédrale  toutes  les  ressources 
de  mon  crayon.  Cette  attention,  à  laquelle  elle  s'est 
montrée  sensible,  a  pris  peu  à  peu  la  régularité  d'une 
habitude.  Presque  chaque  soir,  après  le  whist,  je  me 
mets  au  travail,  et  l'idéal  monument  s'enrichit  d'une 
statue,  d'une  chaire  ou  d'un  jubé.  Mademoiselle  Mar- 
guerite, qui  semble  porter  à  sa  voisine  une  sorte  de 
culte,  a  voulu  s'associer  à  mon  œuvre  de  charité  en 
consacrant  à  la  basilique  des  Porhoët  un  album  spécial 
que  je  suis  chargé  de  remplir. 

J'offris  en  outre  à  ma  vieille  confidente  de  prendre 
ma  part  des  démarches,  des  recherches  et  des  soins  de 
toute  nature  que  peut  susciter  son  procès.  La  pauvre 
femme  m'avoua  que  je  lui  rendais  service,  qu'à  la  vérité 
elle  pouvait  encore  tenir  sa  correspondance  au  courant, 
mais  que  ses  yeux  affaiblis  refusaient  de  déchiffrer  les 
documents  manuscrits  de  son  chartrier,  et  qu'elle  n'avait 
voulu  jusque-là  se  faire  suppléer  par  personne  dans  ce 
travail,  si  important  qu'il  pût  être  pour  sa  cause,  afin 
de  ne  pas  donner  une  nouvelle  prise  à  la  raillerie  in- 
civile des  gens  du  pays.    Bref,  elle  m'agréa  en  qualité 
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de  conseil  et  de  collaborateur.  Depuis  ce  temps,  j'ai 
étudié  en  conscience  le  volumineux  dossier  de  son  pro- 
cès, et  je  suis  demeuré  convaincu  que  l'affaire,  qui  doit 
être  jugée  en  dernier  ressort  un  de  ces  jours,  est  abso- 
lument perdue  d'avance.  M.  Laubépin,  que  j'ai  con- 
sulté, partage  cette  opinion,  que  je  m'efforcerai  au 
surplus  de  cacher  à  ma  vieille  amie,  tant  que  les  cir- 
constances le  permettront.  En  attendant,  je  lui  fais  le 
plaisir  de  dépouiller  pièce  à  pièce  ses  archives  de  fa- 
mille, dans  lesquelles  elle  espère  toujours  découvrir 
quelque  titre  décisif  en  sa  faveur.  Malheureusement 
ces  archives  sont  fort  riches,  et  le  colombier  en  est 
rempli  depuis  le  toit  jusqu'à  la  cave. 

Hier,  je  m'étais  rendu  de  bonne  heure  chez  made- 
moiselle de  Porhoët,  afin  d'y  achever  avant  l'heure  du 
déjeuner  le  dépouillement  de  la  liasse  numéro  115, 
que  j'avais  commencé  la  veille.  La  maîtresse  du  logis 
n'étant  pas  encore  levée,  je  m'installai  sans  bruit  dans 
le  salon,  moyennant  la  complicité  de  la  petite  servante, 
et  je  me  mis  solitairement  à  ma  poudreuse  besogne. 
Au  bout  d'une  heure  environ,  comme  je  parcourais 
avec  une  joie  extrême  le  dernier  feuillet  de  la  liasse 
115,  je  vis  entrer  mademoiselle  de  Porhoët  traînant 
avec  peine  un  énorme  paquet  fort  proprement  recouvert 
d'un  linge  blanc: 

—  Bonjour,  me  dit-elle,  mon  aimable  cousin.  Ayant 
appris  que  vous  vous  donniez  ce  matin  de  la  peine  pour 
moi,  j'ai  voulu  m'en  donner  pour  vous.  Je  vous  ap- 
porte la  liasse  116. 

Il  y  a  dans  je  ne  sais  quel  conte  une  princesse  mal- 
heureuse qu'on  enferme  dans  une  tour,  et  à  qui  une 
fée  ennemie  de  sa  famille  impose  coup  sur  coup  une 
série  de  travaux  extraordinaires  et  impossibles;  j'avoue 
qu'en  ce  moment  mademoiselle  de  Porhoët,  malgré 
toutes  ses  vertus,  me  parut  être  proche  parente  de  cette 
fée. 
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—  J'ai  rêvé  cette  nuit,  continua-t-elle,  que  cette 
liasse  contenait  la  clef  de  mon  trésor  espagnol.  Vous 
m'obligerez  donc  beaucoup  de  n'en  point  différer  l'exa- 
men. Ce  travail  terminé,  vous  me  ferez  l'honneur  d'ac- 
cepter un  repas  modeste  que  je  prétends  vous  offrir 
sous  l'ombrage  de  ma  tonnelle. 

Je  me  résignai  donc.  Il  est  inutile  de  dire  que  la 
bienheureuse  liasse  116  ne  contenait,  comme  les  pré- 
cédentes, que  la  vaine  poussière  des  siècles.  A  midi 
précis,  la  vieille  demoiselle  vint  me  présenter  son  bras, 
et  me  conduisit  en  cérémonie  dans  un  petit  jardin 
festonné  de  buis,  qui  forme,  avec  un  bout  de  prairie 
contiguë  tout  le  domaine  actuel  des  Porhoët.  La 
table  était  dressée  sous  une  charmille  arrondie  en  ber- 
ceau, et  le  soleil  d'une  belle  journée  d'été  jetait  à  tra- 
vers les  feuilles  quelques  rayons  irisés  sur  la  nappe 
éclatante  et  parfumée.  J'achevais  de  faire  honneur 
au  poulet  doré,  à  la  fraîche  salade  et  à  la  bouteille  de 
vieux  bordeaux  qui  composaient  le  menu  du  festin, 
quand  mademoiselle  de  Porhoët,  qui  avait  paru  en- 
chantée de  mon  appétit,  fit  tomber  la  conversation  sur 
la  famille  Laroque. 

—  Je  vous  confesse,  me  dit-elle,  que  l'ancien  corsaire 
ne  me  plaît  point.  Je  me  souviens  qu'il  avait,  lorsqu'il 
arriva  dans  ce  pays,  un  grand  singe  familier  qu'il  habil- 
lait en  domestique,  et  avec  lequel  il  semblait  s'entendre 
parfaitement.  Cet  animal  était  une  vraie  peste  dans 
le  canton,  et  il  n'y  avait  qu'un  homme  sans  éducation 
et  sans  «décence  qui  pût  s'en  être  affublé.  On  disait 
que  c'était  un  singe,  et  j'y  consentais;  mais  au  fond  je 
pense  que  c'était  tout  bonnement  un  nègre,  d'autant 
plus  que  j'ai  toujours  soupçonné  son  maître  d'avoir 
fait  le  trafic  de  cette  denrée  sur  la  côte  d'Afrique.  Au 
surplus,  feu  M.  Laroque  le  fils  était  un  homme  de  bien 
et  très  comme  il  faut.  Quant  à  ces  dames,  parlant 
bien  entendu  de  madame  Laroque  et  de  sa  fille,  et 
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nullement  de  la  veuve  Aubry,  qui  est  une  créature  de 
bas  aloi,  quant  à  ces  dames,  dis-je,  il  n'y  a  pas  d'éloges 
qu'elles  ne  méritent. 

Nous  en  étions  là  quand  le  pas  relevé  d'un  cheval  se 
fit  entendre  dans  le  sentier  qui  borde  extérieurement  le 
mur  du  jardin.  Au  même  instant  on  frappa  quelques 
coups  secs  à  une  petite  porte  voisine  de  la  tonnelle  : 

—  Eh  bien,  dit  mademoiselle  de  Porhoët,  qui  va  là  ? 
Je  levai  les  yeux,  et  je  vis  flotter  une  plume  noire  au- 
dessus  de  la  crête  du  mur. 

—  Ouvrez,  dit  gaiement  en  dehors  une  voix  d'un 
timbre  grave  et  musical;  ouvrez,  c'est  la  fortune  de  la 
France  ! 

—  Comment  !  c'est  vous,  ma  mignonne  !  s'écria  la 
vieille  demoiselle.     Courez  vite,  mon  cousin. 

La  porte  ouverte,  je  faillis  être  renversé  par  Mervyn, 
qui  se  précipita  à  travers  mes  jambes,  et  j'aperçus 
mademoiselle  Marguerite,  qui  s'occupait  d'attacher  les 
rênes  de  son  cheval  aux  barres  d'une  clôture. 

—  Bonjour,  monsieur,  me  dit-elle,  sans  montrer  la 
moindre  surprise  de  me  trouver  là. 

Puis,  relevant  sur  son  bras  les  longs  plis  de  sa  jupe 
traînante,  elle  entra  dans  le  jardin. 

—  Soyez  la  bienvenue  en  ce  beau  jour,  la  belle  fille, 
dit  mademoiselle  de  Porhoët,  et  embrassez-moi.  Vous 
avez  couru,  jeune  folle,  car  vous  avez  le  visage  couvert 
d'une  pourpre  vive,  et  le  feu  vous  sort  littéralement  des 
yeux.     Que  pourrais-je  vous  offrir,  ma  merveille? 

—  Voyons!  dit  mademoiselle  Marguerite  en  jetant 
un  regard  sur  la  table  ;  qu'est— ce  que  vous  avez  là  ?..  . 
Monsieur  a  donc  tout  mangé?...  Au  reste  je  n'ai 
pas  faim,  j'ai  soif. 

—  Je  vous  défends  bien  de  boire  dans  l'état  où  vous 
êtes  ;  mais  attendez  ...  il  y  a  encore  quelques  fraises 
dans  cette  plate-bande  .  .  . 

—  Des  fraises!     O  gioia!  chanta  la  jeune  fille... 
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Prenez  vite  une  de  ces  grandes  feuilles,  monsieur,  et 
venez  avec  moi. 

Pendant  que  je  choisissais  la  plus  large  feuille  d'un 
figuier,  mademoiselle  de  Porhoët,  fermant  un  œil  à 
demi  et  suivant  de  l'autre  avec  un  sourire  de  com- 
plaisance la  fière  démarche  de  sa  favorite  à  travers  les 
allées  pleines  de  soleil: 

—  Regardez-la  donc,  cousin,  me  dit-elle  tout  bas, 
ne  serait-elle  pas  digne  d'être  des  nôtres? 

Cependant  mademoiselle  Marguerite,  penchée  sur  la 
plate-bande  et  trébuchant  à  chaque  pas  dans  sa  traîne, 
saluait  d'un  petit  cri  d'allégresse  chaque  fraise  qu'elle 
parvenait  à  découvrir.  Je  me  tenais  près  d'elle,  étalant 
dans  ma  main  la  feuille  de  figuier  sur  laquelle  elle 
déposait  de  temps  en  temps  une  fraise  contre  deux 
qu'elle  croquait  pour  se  donner  patience.  Quand  la 
moisson  fut  suffisante  à  son  gré,  nous  revînmes  en  tri- 
omphe sous  la  tonnelle;  ce  qui  restait  de  fraises  fut 
saupoudré  de  sucre,  puis  mangé  à  belles  et  très  belles 
dents. 

—  Ah!  que  ça  m'a  fait  de  bien!  dit  alors  made- 
moiselle Marguerite  en  jetant  son  chapeau  sur  un  banc 
et  en  se  renversant  contre  la  clôture  de  charmille.  Et 
maintenant,  pour  compléter  mon  bonheur,  ma  chère 
demoiselle,  vous  allez  me  conter  des  histoires  du  temps 
passé,  du  temps  où  vous  étiez  une  belle  guerrière. 

Mademoiselle  de  Porhoët,  souriante  et  ravie,  ne  se 
fit  pas  prier  davantage  pour  tirer  de  sa  mémoire  les 
épisodes  les  plus  marquants  de  ses  intrépides  chevau- 
chées à  la  suite  des  Lescure  et  des  La  Rochejaquelein. 
J'eus  en  cette  occasion  une  nouvelle  preuve  de  l'éléva- 
tion d'âme  de  ma  vieille  amie,  quand  je  l'entendis 
rendre  hommage  en  passant  à  tous  les  héros  de  ces 
guerres  gigantesques,  sans  acception  de  drapeau.  Elle 
parlait  en  particulier  du  général  Hoche,  dont  elle  avait 
été  la  captive  de  guerre,  avec  une  admiration  presque 
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tendre.  Mademoiselle  Marguerite  prêtait  à  ces  récits 
une  attention  passionnée  qui  m'étonna.  Tantôt,  à 
demi  ensevelie  dans  sa  niche  de  charmille  et  ses  longs 
cils  un  peu  baissés,  elle  gardait  l'immobilité  d'une 
statue;  tantôt,  l'intérêt  devenant  plus  vif,  elle  s'accou- 
dait sur  la  petite  table,  et,  plongeant  sa  belle  main 
dans  les  flots  de  sa  chevelure  dénouée,  elle  dardait  sur 
la  vieille  Vendéenne  l'éclair  continu  de  ses  grands 
yeux. 

Il  faut  bien  le  dire,  je  compterai  toujours  parmi 
les  plus  douces  heures  de  ma  triste  vie  celles  que  je 
passai  à  contempler  sur  ce  noble  visage  les  reflets 
d'un  ciel  radieux  mêlés  aux  impressions  d'un  cœur 
vaillant. 

Les  souvenirs  de  la  conteuse  épuisés,  mademoiselle 
Marguerite  l'embrassa,  et,  réveillant  Mervyn,  qui  dor- 
mait à  ses  pieds,  elle  annonça  qu'elle  retournait  au 
château.  Je  ne  me  fis  aucun  scrupule  de  partir  en 
même  temps,  convaincu  que  je  ne  pouvais  lui  causer 
aucun  embarras.  A  part  en  effet  l'extrême  insigni- 
fiance de  ma  personne  et  de  ma  compagnie  aux  yeux 
de  la  riche  héritière,  le  tête-à-tête  en  général  n'a  rien 
de  gênant  pour  elle,  sa  mère  lui  ayant  donné  résolument 
l'éducation  libérale  qu'elle  a  reçue  elle-même  dans  une 
des  colonies  britanniques:  on  sait  que  la  méthode  an- 
glaise accorde  aux  femmes  avant  le  mariage  toute  l'in- 
dépendance dont  nous  les  gratifions  sagement  le  jour 
où  les  abus  en  deviennent  irréparables. 

Nous  sortîmes  donc  ensemble  du  jardin  ;  je  lui  tins 
l'étrier  pendant  qu'elle  montait  à  cheval,  et  nous  nous 
mîmes  en  marche  vers  le  château.  Au  bout  de  quel- 
ques pas: 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  me  dit-elle,  je  suis  venue 
là  vous  déranger  fort  mal  à  propos,  il  me  semble. 
Vous  étiez  en  bonne  fortune. 

—  C'est  vrai,  mademoiselle;  mais,  comme  j'y  étais 
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depuis  longtemps,  je  vous  pardonne,  et  même  je  vous 
remercie. 

—  Vous  avez  beaucoup  d'attentions  pour  notre 
pauvre  voisine.  Ma  mère  vous  en  est  très  reconnais- 
sante. 

—  Et  la  fille  de  madame  votre  mère?  dis-je  en  riant. 

—  Oh  !  moi,  je  m'exalte  moins  facilement.  Si  vous 
avez  la  prétention  que  je  vous  admire,  il  faut  avoir 
la  bonté  d'attendre  encore  un  peu  de  temps.  Je  n'ai 
point  l'habitude  de  juger  légèrement  des  actions 
humaines,  qui  ont  généralement  deux  faces.  J'avoue 
que  votre  conduite  à  l'égard  de  mademoiselle  de  Por- 
hoët  a  belle  apparence  ;  mais  ...  —  Elle  fit  une  pause, 
hocha  la  tête,  et  reprit  d'un  ton  sérieux,  amer  et  véri- 
tablement outrageant  :  —  Mais  je  ne  suis  pas  bien  sûre 
que  vous  ne  lui  fassiez  pas  la  cour  dans  l'espoir  d'hé- 
riter d'elle. 

Je  sentis  que  je  pâlissais.  Toutefois,  réfléchissant  au 
ridicule  de  répondre  en  capitan  à  cette  jeune  fille,  je 
me  contins,  et  je  lui  dis  avec  gravité: 

—  Permettez-moi,  mademoiselle,  de  vous  plaindre 
sincèrement. 

Elle  parut  très  surprise. 

—  De  me  plaindre,  monsieur? 

—  Oui,  mademoiselle,  souffrez  que  je  vous  exprime 
la  pitié  respectueuse  à  laquelle  vous  me  paraissez  avoir 
droit. 

—  La  pitié!  dit-elle  en  arrêtant  son  cheval  et  en 
tournant  lentement  vers  moi  ses  yeux  à  demi  clos  par 
le  dédain.    Je  n'ai  pas  l'avantage  de  vous  comprendre  ! 

—  Cela  est  cependant  fort  simple,  mademoiselle;  si 
la  désillusion  du  bien,  le  doute  et  la  sécheresse  d'âme 
sont  les  fruits  les  plus  amers  de  l'expérience  d'une 
longue  vie,  rien  au  monde  ne  mérite  plus  de  compas- 
sion qu'un  cœur  flétri  par  la  défiance  avant  d'avoir 
vécu. 
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—  Monsieur,  répliqua  mademoiselle  Laroque  avec 
une  vivacité  très  étrangère  à  son  langage  habituel,  vous 
ne  savez  de  quoi  vous  parlez!  Et,  ajouta-t-elle  plus 
sévèrement,  vous  oubliez  à  qui  vous  parlez  ! 

—  Cela  est  vrai,  mademoiselle,  répondis-je  douce- 
ment en  m'inclinant;  je  parle  un  peu  sans  savoir,  et 
j'oublie  un  peu  à  qui  je  parle;  mais  vous  m'en  avez 
donné  l'exemple. 

Mademoiselle  Marguerite,  les  yeux  fixés  sur  la  cime 
des  arbres  qui  bordaient  le  chemin,  me  dit  alors  avec 
une  hauteur  ironique  : 

—  Faut-il  vous  demander  pardon  ? 

—  Assurément,  mademoiselle,  repris-je  avec  force; 
si  l'un  de  nous  deux  avait  ici  un  pardon  à  demander, 
ce  serait  vous  :  vous  êtes  riche,  et  je  suis  pauvre  :  vous 
pouvez  vous  humilier ...  je  ne  le  puis  pas  ! 

Il  y  eut  un  silence.  Ses  lèvres  serrées,  ses  narines 
ouvertes,  la  pâleur  soudaine  de  son  front,  témoignaient 
du  combat  qui  se  livrait  en  elle.  Tout  à  coup,  abais- 
sant sa  cravache  comme  pour  un  salut. 

—  Eh  bien  î  dit-elle,  pardon  ! 

En  même  temps  elle  fouetta  violemment  son  cheval, 
et  partit  au  galop,  me  laissant  au  milieu  du  chemin. 
Je  ne  l'ai  pas  revue  depuis. 


30  juillet. 

Le  calcul  des  probabilités  n'est  jamais  plus  vain  que 
lorsqu'il  s'exerce  au  sujet  des  pensées  et  des  sentiments 
d'une  femme.  Ne  me  souciant  pas  de  me  trouver  de 
sitôt  en  présence  de  mademoiselle  Marguerite  après  la 
scène  pénible  qui  avait  eu  lieu  entre  nous,  j'avais  passé 
deux  jours  sans  me  montrer  au  château:  j'espérais  à 
peine  que  ce  court  intervalle  eût  suffi  pour  calmer  les 
ressentiments  que  j'avais  soulevés  dans  ce  cœur  hautain. 
Cependant,  avant-hier  matin,  vers  sept  heures,  comme 
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je  travaillais  près  de  la  fenêtre  ouverte  de  ma  tourelle, 
je  m'entendis  appeler  tout  à  coup  sur  le  ton  d'un  en- 
jouement amical  par  la  personne  même  dont  je  croyais 
m'être  fait  une  ennemie. 

—  Monsieur  Odiot,  êtes-vous  là  ? 

Je  me  présentai  à  ma  fenêtre,  et  j'aperçus  dans  une 
barque,  qui  stationnait  près  du  pont,  mademoiselle 
Marguerite,  retroussant  d'une  main  le  bord  de  son 
chapeau  de  paille  brune  et  levant  les  yeux  vers  ma  tour 
obscure. 

—  Me  voici,  mademoiselle,  dis-je  avec  empresse- 
ment. 

—  Venez- vous  vous  promener  ? 

Après  les  justes  alarmes  dont  j'avais  été  tourmenté 
pendant  deux  jours,  tant  de  condescendance  me  fit 
craindre,  suivant  la  formule,  d'être  le  jouet  d'un  rêve 
insensé. 

—  Pardon,  mademoiselle  ; . . .   comment  dites- vous  ? 

—  Venez-vous  faire  une  petite  promenade  avec 
Alain,  Mervyn  et  moi? 

—  Certainement,  mademoiselle. 

—  Eh  bien,  prenez  votre  album. 

Je  me  hâtai  de  descendre,  et  j'accourus  sur  le  bord  de 
la  rivière. 

—  Ah  !  ah  !  me  dit  la.  jeune  fille  en  riant,  vous  êtes 
de  bonne  humeur  ce  matin  à  ce  qu'il  paraît? 

Je  murmurai  gauchement  quelques  paroles  confuses, 
dont  le  but  était  de  faire  entendre  que  j'étais  toujours 
de  bonne  humeur,  ce  dont  mademoiselle  Marguerite 
parut  mal  convaincue;  puis  je  sautai  dans  le  canot,  et 
je  m'assis  à  côté  d'elle. 

—  Nagez,  Alain,  dit-elle  aussitôt,  et  le  vieil  Alain, 
qui  se  pique  d'être  un  maître  canotier,  se  mit  à  battre 
méthodiquement  des  rames,  ce  qui  lui  donnait  la  mine 
d'un  oiseau  pesant  qui  fait  de  vains  efforts  pour 
s'envoler. — Il  faut  bien,  reprit  alors  mademoiselle  Mar- 
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guérite,  que  je  vienne  vous  arracher  de  votre  donjon, 
puisque  vous  boudez  obstinément  depuis  deux  jours. 

—  Mademoiselle,  je  vous  assure  que  la  discrétion 
seule ...  le  respect ...  la  crainte. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  le  respect ...  la  crainte . . .  Vous 
boudiez,  voilà.  Nous  valons  mieux  que  vous,  positive- 
ment. Ma  mère  qui  prétend,  je  ne  sais  pas  trop  pour- 
quoi, que  nous  devons  vous  traiter  avec  une  considé- 
ration très  distinguée,  m'a  priée  de  m'immoler  sur  l'autel 
de  votre  orgueil,  et  en  fille  obéissante  je  m'immole. 

Je  lui  exprimai  vivement  et  bonnement  ma  franche 
reconnaissance. 

—  Pour  ne  pas  faire  les  choses  à  demi,  reprit-elle, 
j'ai  résolu  de  vous  donner  une  fête  à  votre  goût  :  ainsi 
voilà  une  belle  matinée  d'été,  des  bois  et  des  clairières 
avec  tous  les  effets  de  lumière  désirables,  des  oiseaux 
qui  chantent  sous  la  feuillée,  une  barque  mystérieuse 
qui  glisse  sur  l'onde .  . .  Vous  qui  aimez  ces  sortes 
d'histoires,  vous  devez  être  content? 

—  Je  suis  ravi,  mademoiselle. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  malheureux. 

Je  me  trouvais  en  effet  pour  le  moment  assez  satisfait 
de  mon  sort.  Les  deux  rives  entre  lesquelles  nous  glis- 
sions étaient  jonchées  de  foin  nouvellement  coupé  qui 
parfumait  l'air.  Je  voyais  fuir  autour  de  nous  les  som- 
bres avenues  du  parc  que  le  soleil  du  matin  parsemait 
de  traînées  éclantantes;  des  millions  d'insects  s'eni- 
vraient de  rosée  dans  le  calice  des  fleurs,  en  bourdon- 
nant joyeusement.  Vis-à-vis  de  moi,  le  bon  Alain  me  sou- 
riait à  chaque  coup  de  rame  d'un  air  de  complaisance 
et  de  protection;  plus  près,  mademoiselle  Marguerite, 
vêtue  de  blanc  contre  sa  coutume,  belle,  fraîche  et  pure 
comme  une  pervenche,  secouait  d'une  main  les  perles 
humides  que  l'heure  matinale  suspendait  à  la  dentelle 
de  son  chapeau,  et  présentait  l'autre  comme  un  appât 
au  fidèle  Mervyn,  qui  nous  suivait  à  la  nage.  Véritable- 
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ment  il  n'aurait  pas  fallu  me  prier  bien  fort  pour  me 
faire  aller  au  bout  du  monde  dans  cette  petite  barque 
blanche. 

Comme  nous  sortions  des  limites  du  parc,  en  passant 
sous  une  des  arches  qui  percent  le  mur  d'enceinte  : 

—  Vous  ne  me  demandez  pas  où  je  vous  mène, 
monsieur?  me  dit  la  jeune  créole. 

—  Non,  non,  mademoiselle,  cela  m'est  parfaitement 
égal. 

—  Je  vous  mène  dans  le  pays  des  fées. 

—  Je  m'en  doutais. 

—  Mademoiselle  Hélouin,  plus  compétente  que  moi 
en  matière  poétique,  a  dû  vous  dire  que  les  bouquets 
de  bois  qui  couvrent  ce  pays  à  vingt  lieues  à  la  ronde 
sont  les  restes  de  la  vieille  forêt  de  Brocéliande,  où 
chassaient  les  ancêtres  de  votre  amie  mademoiselle  de 
Porhoët,  les  souverains  de  Gaël,  et  où  le  grand-père  de 
Mervyn,  que  voici,  fut  enchanté,  tout  enchanteur  qu'il 
était,  par  une  demoiselle  du  nom  de  Viviane.  Or  nous 
serons  bientôt  en  plein  centre  de  cette  forêt.  Et  si  ce 
n'est  pas  assez  pour  vous  monter  l'imagination,  sachez 
que  ces  bois  gardent  encore  mille  traces  de  la  mysté- 
rieuse religion  des  Celtes  ;  ils  en  sont  pavés.  Vous  avez 
donc  le  droit  de  vous  figurer  sous  chacun  de  ces  om- 
brages un  druide  en  robe  blanche,  et  de  voir  reluire 
une  faucille  d'or  dans  chaque  rayon  de  soleil.  Le  culte 
de  ces  vieillards  insupportables  a  même  laissé  près 
d'ici,  dans  un  site  solitaire,  romantique,  et  cœtera,  un 
monument  devant  lequel  les  personnes  disposées  à 
l'extase  ont  coutume  de  se  pâmer:  j'ai  pensé  que  vous 
auriez  du  plaisir  à  le  dessiner,  et  comme  le  lieu  n'est 
pas  facile  à  découvrir,  j'ai  résolu  de  vous  servir  de 
guide,  ne  vous  demandant  en  retour  que  de  m'épargner 
les  explosions  d'un  enthousiasme  auquel  je  ne  saurais 
m'associer. 

—  Soit,  mademoiselle,  je  me  contiendrai. 
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—  Je  vous  en  prie  ! 

—  C'est  entendu.  Et  comment  appelez-vous  ce 
monument  ? 

—  Moi,  je  l'appelle  un  tas  de  grosses  pierres;  les 
antiquaires  l'appellent,  les  uns  simplement  un  dolmen, 
les  autres,  plus  prétentieux,  un  cromlech;  les  gens  du 
pays  le  nomment,  sans  expliquer  pourquoi,  la 
migourdit.1 

Cependant  nous  descendions  doucement  le  cours  de 
l'eau,  entre  deux  bandes  de  prairies  humides;  des 
bœufs  de  petite  taille,  à  la  robe  noire  pour  la  plupart, 
aux  longues  cornes  acérées,  se  levaient  çà  et  là  au  bruit 
des  rames,  et  nous  regardaient  passer  d'un  œil 
farouche.  Le  vallon,  où  serpentait  la  rivière  qui  allait 
s'élargissant,  était  fermé  des  deux  côtés  par  une  chaîne 
de  collines,  les  unes  couvertes  de  bruyères  et  d'ajoncs 
desséchés,  les  autres  de  taillis  verdoyants.  De  temps  à 
autre  un  ravin  transversal  ouvrait  entre  deux  coteaux 
une  perspective  sinueuse,  au  fond  de  laquelle  on  voyait 
s'arrondir  le  sommet  bleu  d'une  montagne  éloignée. 
Mademoiselle  Marguerite,  malgré  son  incompétence, 
ne  laissait  pas  de  signaler  successivement  à  mon  at- 
tention tous  les  charmes  de  ce  paysage  sévère  et  doux, 
ne  manquant  pas  toutefois  d'accompagner  chacune  de 
ses  remarques  d'une  réserve  ironique. 

Depuis  un  moment,  un  bruit  sourd  et  continu  sem- 
blait annoncer  le  voisinage  d'une  chute  d'eau,  quand  la 
vallée  se  reserra  tout  à  coup  et  prit  l'aspect  d'une 
gorge  retirée  et  sauvage.  A  gauche  se  dressait  une 
haute  muraille  de  roches  plaquées  de  mousse;  des 
chênes  et  des  sapins,  entremêlés  de  lierre  et  de  brous- 
sailles pendantes,  s'étageaient  dans  les  crevasses  jus- 
qu'au faîte  de  la  falaise,  jetant  une  ombre  mystérieuse 
sur  l'eau  plus  profonde  qui  baignait  le  pied  des  rochers. 
Devant  nous,  à  quelques  centaines  de  pas,  l'onde  bouil- 
1  Dans  le  bois  de  Cadoudal  (Morbihan,). 
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lonnait,  écumait,  puis  disparaissait  soudain,  la  ligne 
brisée  de  la  rivière  se  dessinant  à  travers  une  fumée 
blanchâtre  sur  un  fond  lointain  de  confuse  verdure. 
A  notre  droite,  la  rive  opposée  à  la  falaise  ne  présentait 
plus  qu'une  faible  marge  de  prairie  en  pente,  sur 
laquelle  les  collines  chargées  de  bois  marquaient  une 
frange  de  velours  sombre. 

—  Accoste!  dit  la  jeune  créole. 

Pendant  qu'Alain  amarrait  la  barque  aux  branches 
d'un  saule: 

—  Eh  bien,  monsieur,  reprit-elle  en  sautant  légère- 
ment sur  l'herbe,  vous  ne  vous  trouvez  pas  mal?  vous 
n'êtes  pas  renversé,  pétrifié,  foudroyé.  On  dit  pourtant 
que  c'est  très  joli,  cet  endroit-ci.  Moi,  je  l'aime  parce 
qu'il  y  fait  toujours  frais  .  .  .  Mais  suivez-moi  dans  ces 
bois, — si  vous  l'osez, — et  je  vais  vous  montrer  ces 
fameuses  pierres. 

Mademoiselle  Marguerite,  vive,  alerte  et  gaie  comme 
je  ne  l'avais  jamais  vue,  franchit  la  prairie  en  deux 
bonds,  et  prit  un  sentier  qui  s'enfonçait  dans  la  futaie 
en  gravissant  les  coteaux.  Alain  et  moi  nous  la 
suivîmes  à  la  file  indienne.  Après  quelques  minutes 
d'une  marche  rapide,  notre  conductrice  s'arrêta,  parut 
se  consulter  un  moment  et  s'orienter,  puis  séparant 
délibérément  deux  branches  entrelacées,  elle  quitta  le 
chemin  tracé  et  se  lança  en  plein  taillis.  Le  voyage 
devint  alors  moins  agréable.  Il  était  très  difficile  de  se 
frayer  passage  à  travers  les  jeunes  chênes  déjà  vi- 
goureux dont  se  composait  ce  taillis,  et  qui  entre- 
croisaient, comme  les  palissades  de  Robinson,  leurs 
troncs  obliques  et  leurs  rameaux  touffus.  Alain  et 
moi  du  moins,  nous  avancions  à  grand'peine,  courbés 
en  deux,  nous  heurtant  la  tête  à  chaque  pas,  et  faisant 
tomber  sur  nous,  à  chacun  de  nos  lourds  mouvements, 
une  pluie  de  rosée;  mais  mademoiselle  Marguerite, 
avec  l'adresse  supérieure  et  la  souplesse  féline  de  son 
4 — Vol.  2 
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sexe,  se  glissait  sans  aucun  effort  apparent  à  travers  les 
interstices  de  ce  labyrinthe,  riant  de  nos  souffrances,  et 
laissant  négligemment  se  détendre  derrière  elle  les 
branches  flexibles  qui  venaient  nous  fouetter  les  yeux. 

Nous  arrivâmes  enfin  dans  une  clairière  très  étroite 
qui  parait  couronner  le  sommet  de  cette  colline:  là 
j'aperçus,  non  sans  émotion,  la  sombre  et  mon- 
strueuse table  de  pierre,  soutenue  par  cinq  ou  six 
blocs  énormes  qui  sont  à  demi  engagés  dans  le 
sol,  et  y  forment  une  caverne  vraiment  pleine  d'une 
horreur  sacrée.  Au  premier  aspect,  il  y  a  dans  cet 
intact  monument  des  temps  presque  fabuleux  et  des 
religions  primitives,  une  puissance  de  vérité,  une  sorte 
de  présence  réelle  qui  saisit  l'âme  et  donne  le  frisson. 
Quelques  rayons  de  soleil,  pénétrant  la  feuillée, 
filtraient  à  travers  les  assises  disjointes,  jouaient  sur  la 
dalle  sinistre  et  prêtaient  une  grâce  d'idylle  à  cet  autel 
barbare.  Mademoiselle  Marguerite  elle-même  parut 
pensive,  recueillie.  Pour  moi,  après  avoir  pénétré  dans 
la  caverne  et  examiné  le  dolmen  sous  toutes  ses  faces, 
je  me  mis  en  devoir  de  le  dessiner. 

Il  avait  dix  minutes  environ  que  je  m'absorbais  dans 
ce  travail,  sans  me  préoccuper  de  ce  qui  pouvait  se 
passer  autour  de  moi  quand  mademoiselle  Marguerite 
me  dit  tout  à  coup  : 

—  Voulez-vous  une  Velléda  pour  animer  le  tableau  ? 
Je  levai  les  yeux.     Elle  avait  enroulé  autour  de  son 

front  un  épais  feuillage  de  chêne,  et  se  tenait  debout  à 
la  tête  du  dolmen,  légèrement  appuyée  contre  un 
faisceau  de  jeunes  arbres:  sous  le  demi-jour  de  la 
ramée,  sa  robe  blanche  prenait  l'éclat  du  marbre,  et  ses 
prunelles  étincelaient  d'un  feu  étrange  dans  l'ombre 
projetée  par  le  relief  de  sa  couronne.  Elle  était  belle, 
et  je  crois  qu'elle  le  savait.  Je  la  regardais  sans  trouver 
rien  à  lui  dire,  quand  elle  reprit  : 

—  Si  je  vous  gêne,  je  vais  m'ôter. 
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—  Non,  je  vous  en  prie. 

—  Eh  bien,  dépêchez-vous  :  mettez  aussi  Mervyn  ; 
il  sera  le  druide,  et  moi  la  druidesse. 

J'eus  le  bonheur  de  reproduire  assez  fidèlement, 
grâce  au  vague  d'une  ébauche,  la  poétique  vision  dont 
j'étais  favorisé.  Elle  vint  avec  une  apparence  d'em- 
pressement examiner  mon  dessin. 

—  Ce  n'est  pas  mal,  dit-elle.  Puis  elle  jeta  sa 
couronne  en  riant,  et  ajouta: — Convenez  que  je  suis 
bonne. 

J'en  convins:  j'aurais  même  avoué  en  outre,  si  elle 
l'eût  désiré,  qu'elle  ne  manquait  pas  d'un  grain  de 
coquetterie;  mais  elle  ne  serait  pas  femme  sans  cela,  et 
la  perfection  est  haïssable  :  il  fallait  aux  déesses  elles- 
mêmes,  pour  être  aimées,  quelque  chose  de  plus  que 
leur  immortelle  beauté. 

—  Nous  regagnâmes,  à  travers  l'inextricable  taillis, 
le  sentier  tracé  dans  le  bois,  et  nous  redescendîmes  vers 
la  rivière. 

—  Avant  de  repartir,  me  dit  la  jeune  fille,  je  veux 
vous  montrer  la  cataracte,  d'autant  plus  que  je  compte 
me  donner  à  mon  tour  un  petit  divertissement.  Venez, 
Mervyn  !  Venez,  mon  bon  chien  !    Que  tu  es  beau,  va  ! 

Nous  nous  trouvâmes  bientôt  sur  la  berge  en  face 
des  récifs  qui  barraient  le  lit  de  la  rivière.  L'eau  se 
précipitait  d'une  hauteur  de  quelques  pieds  au  fond 
d'un  large  bassin  profondément  encaissé  et  de  forme 
circulaire,  que  paraissait  borner  de  toutes  parts  un  am- 
phithéâtre de  verdure  parsemé  de  roches  humides.  Ce- 
pendant quelques  ravines  invisibles  recevaient  le  trop- 
plein  du  petit  lac,  et  ces  ruisseaux  allaient  se  réunir  de 
nouveau  un  peu  plus  loin  dans  un  lit  commun. 

—  Ce  n'est  pas  précisément  le  Niagara,  me  dit 
mademoiselle  Marguerite  en  élevant  un  peu  la  voix 
pour  dominer  le  bruit  de  la  chute;  mais  j'ai  entendu 
dire   à  des   connaisseurs,   à   des  artistes,   que  c'était 
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néanmoins  assez  gentil.  Avez-vous  admiré?  Bien! 
Maintenant  j'espère  que  vous  accorderez  à  Mervyn  ce 
qui  peut  vous  rester  d'enthousiasme.    Ici,  Mervyn  ! 

Le  terre-neuve  vint  se  poster  à  côté  de  sa  maîtresse, 
et  la  regarda  en  tressaillant  d'impatience.  La  jeune 
fille  alors,  ayant  lesté  son  mouchoir  de  quelques  cail- 
loux, le  lança  dans  le  courant  un  peu  au-dessus  de  la 
chute.  Au  même  moment,  Mervyn  tombait  comme  un 
bloc  dans  le  bassin  inférieur,  et  s'éloignait  rapidement 
du  bord  ;  le  mouchoir  cependant  suivit  le  cours  de  l'eau, 
arriva  aux  récifs,  dansa  un  instant  dans  un  remous, 
puis,  passant  tout  à  coup  comme  une  flèche  par-dessus 
la  roche  arrondie,  il  vint  tourbillonner  dans  un  flot 
d'écume  sous  les  yeux  du  chien,  qui  le  saisit  d'une 
dent  prompte  et  sûre.  Après  quoi  Mervyn  regagna 
fièrement  la  rive,  où  mademoiselle  Marguerite  battait 
des  mains. 

Cet  exercice  charmant  fut  renouvelé  plusieurs  fois 
avec  le  même  succès.  On  en  était  à  la  sixième  reprise, 
quand  il  arriva,  soit  que  le  chien  fût  parti  trop  tard, 
soit  que  le  mouchoir  eût  été  lancé  trop  tôt,  que  le  pauvre 
Mervyn  manqua  la  passe.  Le  mouchoir,  entraîné  par 
le  remous  des  cascades,  fut  porté  dans  des  broussailles 
épineuses  qui  se  montraient  un  peu  plus  loin  au-dessus 
de  l'eau.  Mervyn  alla  l'y  chercher;  mais  nous  fûmes 
très  surpris  de  le  voir  tout  à  coup  se  débattre  convul- 
sivement, lâcher  sa  proie,  et  lever  la  tête  vers  nous  en 
poussant  des  cris  lamentables. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  qu'est-ce  qu'il  a  donc  ?  s'écria 
mademoiselle  Marguerite. 

—  Mais  on  croirait  qu'il  s'est  empêtré  dans  ces 
broussailles.  Au  reste,  il  va  se  dégager,  n'en  doutez 
pas. 

Bientôt  cependant  il  fallut  en  douter,  et  même  en 
désespérer.  Le  lacis  de  lianes  dans  lequel  le  malheu- 
reux  terre-neuve   se   trouvait   pris   comme   au   piège 
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émergeait  directement  au-dessous  d'un  évasement  du 
barrage  qui  versait  sans  relâche  sur  la  tête  de  Mervyn 
une  masse  d'eau  bouillonnante.  La  pauvre  bête,  à  demi 
suffoquée,  cessa  de  faire  le  moindre  effort  pour  rompre 
ses  liens,  et  ses  aboiements  plaintifs  prirent  l'accent 
étranglé  du  râle.  En  ce  moment,  mademoiselle  Mar- 
guerite saisit  mon  bras,  et  dit  presque  à  mon  oreille 
d'une  voix  basse  : 

—  Il  est  perdu . . .  Venez,  monsieur .  . .  Allons- 
nous-en. 

Je  la  regardai.  La  douleur,  l'angoisse,  la  contrainte, 
bouleversaient  ses  traits  pâles  et  creusaient  au-dessous 
de  ses  yeux  un  cercle  livide. 

—  Il  n'y  a  aucun  moyen,  lui  dis-je,  de  faire  descen- 
dre ici  la  barque  ;  mais,  si  vous  voulez  me  permettre,  je 
sais  un  peu  nager,  et  je  m'en  vais  aller  tendre  la  patte 
à  ce  monsieur. 

—  Non,  non,  n'essayez  pas ...  Il  y  a  très  loin 
jusque-là.  .  .  Et  puis  j'ai  toujours  entendu  dire  que  la 
rivière  était  profonde  et  dangereuse  sous  la  chute. 

—  Soyez  tranquille,  mademoiselle;  je  suis  très 
prudent. 

En  même  temps,  je  jetai  ma  jaquette  sur  l'herbe  et 
j'entrai  dans  le  petit  lac,  en  prenant  la  d  récaution  de 
me  tenir  à  une  certaine  distance  de  la  chute.  L'eau 
était  très  profonde,  en  effet,  car  je  ne  trouvai  pied 
qu'au  moment  où  j'approchai  de  l'agonisant  Mervyn. 
Je  ne  sais  s'il  y  a  eu  là  autrefois  quelque  ilôt  qui  se 
sera  écroulé  et  affaissé  peu  à  peu,  ou  si  quelque  crue 
de  la  rivière  aura  entraîné  et  déposé  dans  cette  passe 
des  fragments  arrachés  de  la  berge;  ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'un  épais  enchevêtrement  de  brous- 
sailles et  de  racines  se  cache  sous  ces  eaux  perfides,  et 
y  prospère.  Je  posai  les  pieds  sur  une  des  souches 
d'où  paraissent  surgir  les  buissons,  et  je  parvins  à 
délivrer  Mervyn,  qui,  aussitôt  maître  de  ses  mouve- 
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ments,  retrouva  tous  ses  moyens,  et  s'en  servit  sans 
retard  pour  nager  vers  la  rive,  m'abandonnant  de  tout 
son  cœur.  Ce  trait  n'était  point  très  conforme  à  la 
réputation  chevaleresque  qu'on  a  faite  à  son  espèce; 
mais  le  bon  Mervyn  a  beaucoup  vécu  parmi  les 
hommes,  et  je  suppose  qu'il  y  est  devenu  un  peu  phi- 
losophe. Quand  je  voulus  prendre  mon  élan  pour  le 
suivre,  je  reconnus  avec  ennui  que  j'étais  arrêté  à  mon 
tour  dans  les  filets  de  la  naïade  jalouse  et  malfaisante 
qui  règne  apparemment  en  ces  parages.  Une  de  mes 
jambes  était  enlacée  dans  des  nœuds  de  liane  que 
j'essayai  vainement  de  rompre.  On  n'est  point  à  l'aise 
dans  une  eau  profonde  et  sur  un  fond  visqueux,  pour 
déployer  toute  sa  force;  j'étais  d'ailleurs  à  demi  aveuglé 
par  le  rejaillissement  continuel  de  l'onde  écumante. 
Bref,  je  sentais  que  ma  situation  devenait  équivoque. 
Je  jetai  les  yeux  sur  la  rive  :  mademoiselle  Marguerite, 
suspendue  au  bras  d'Alain,  était  penchée  sur  le  gouffre 
et  attachait  sur  moi  un  regard  d'anxiété  mortelle.  Je 
me  dis  qu'il  ne  tenait  peut-être  qu'à  moi  en  ce  moment 
d'être  pleuré  pas  ces  beaux  yeux,  et  de  donner  à  une 
existence  misérable  une  fin  digne  d'envie.  Puis  je 
secouai  ces  molles  pensées  :  un  violent  effort  me 
dégagea,  je  nouai  autour  de  mon  cou  le  petit  mouchoir 
qui  était  en  lambeaux,  et  je  regagnai  paisiblement  le 
rivage. 

Comme  j'abordais,  mademoiselle  Marguerite  me 
tendit  sa  main,  qui  tremblait  un  peu.  Cela  me  sembla 
doux. 

—  Quelle  folie  î  dit-elle.  Quelle  folie  !  Vous  pou- 
viez mourir  là!  et  pour  un  chien! 

—  C'était  le  vôtre,  lui  répondis-je  à  demi-voix, 
comme  elle  m'avait  parlé. 

Ce  mot  parut  la  contrarier;  elle  retira  brusquement 
sa  main,  et,  se  retournant  vers  Mervyn,  qui  se  séchait 
au  soleil  en  bâillant,  elle  se  mit  à  le  battre: 
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—  Oh  !  le  sot  !  le  gros  sot  !  dit-elle.    Qu'il  est  bête  ! 

Cependant  je  ruisselais  sur  l'herbe  comme  un  ar- 
rosoir, et  ne  savais  trop  que  faire  de  ma  personne, 
quand  la  jeune  fille,  revenant  à  moi,  reprit  avec  bonté  : 

—  Monsieur  Maxime,  prenez  la  barque  et  allez-vous- 
en  bien  vite.  Vous  vous  réchaufferez  un  peu  en  ramant. 
Moi  je  m'en  retournerai  avec  Alain  par  les  bois.  Le 
chemin  est  plus  court. 

Cet  arrangement  me  paraissant  le  plus  convenable  à 
tous  égards,  je  n'y  fis  aucune  objection.  Je  pris  congé, 
j'eus  pour  la  seconde  fois  le  plaisir  de  toucher  la  main 
de  la  maîtresse  de  Mervyn,  et  je  me  jetai  dans  la 
barque.  Rentré  chez  moi,  je  fus  surpris,  en  m'occupant 
de  ma  toilette,  de  retrouver  autour  de  mon  cou  le  petit 
mouchoir  déchiré,  que  j'avais  tout  à  fait  oublié  de 
rendre  à  mademoiselle  Marguerite.  Elle  le  croyait 
certainement  perdu,  et  je  me  décidai  sans  scrupule  à  me 
l'approprier,  comme  prix  de  mon  humide  tournoi. 
J'allai  le  soir  au  château  ;  mademoiselle  Laroque  m'ac- 
cueillit avec  cet  air  d'indolence  dédaigneuse,  de  dis- 
traction sombre  et  d'amer  ennui  qui  la  caractérise 
habituellement,  et  qui  formait  alors  un  singulier  con- 
traste avec  la  gracieuse  bonhomie  et  la  vivacité  en- 
jouée de  ma  compagne  du  matin.  Pendant  le  dîner, 
auquel  assistait  M.  de  Bévallan,  elle  parla  de  notre  ex- 
cursion, comme  pour  en  ôter  tout  mystère;  elle  lança, 
chemin  faisant,  quelques  brèves  railleries  à  l'adresse 
des  amants  de  la  nature,  puis  elle  termina  en  racontant 
la  mésaventure  de  Mervyn;  mais  elle  supprima  de  ce 
dernier  épisode  toute  la  partie  qui  me  concernait.  Si 
cette  réserve  avait  pour  but,  comme  je  le  crois,  de  don- 
ner le  ton  à  ma  propre  discrétion,  la  jeune  demoiselle 
prenait  une  peine  fort  inutile.  Quoi  qu'il  en  soit,  M. 
de  Bévallan,  à  l'audition  de  ce  récit,  nous  assourdit  de 
ses  cris  de  désespoir. — Comment!  mademoiselle  Mar- 
guerite avait  souffert  ces  longues  anxiétés,  le  brave 
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Mervyn  avait  couru  ces  périls,  et  lui,  Bévallan,  ne 
s'était  point  trouvé  là!  Fatalité!  il  ne  s'en  consolerait 
jamais;  il  ne  lui  resterait  plus  qu'à  se  pendre,  comme 
Crillon! 

—  Eh  bien  ;  s'il  n'y  avait  que  moi  pour  le  dépendre, 
me  dit  le  soir  le  vieil  Alain  en  me  reconduisant,  j'y 
mettrais  le  temps  ! 

La  journée  d'hier  ne  commença  pas  pour  moi  aussi 
gaiement  que  celle  de  la  veille.  Je  reçus  dès  le  matin 
une  lettre  de  Madrid,  qui  me  chargeait  d'annoncer  à 
mademoiselle  de  Porhoët  la  perte  définitive  de  son 
procès.  L'agent  d'affaires  m'apprenait,  en  outre,  que 
la  famille  contre  laquelle  on  plaidait  paraît  ne  pas 
devoir  profiter  de  son  triomphe,  car  elle  se  trouve  main- 
tenant en  lutte  avec  la  couronne,  qui  s'est  éveillée  au 
bruit  de  ces  millions,  et  qui  soutient  que  la  succession 
en  litige  lui  appartient  par  droit  d'aubaine.  —  Après  de 
longues  réflexions,  il  m'a  semblé  qu'il  serait  charitable 
de  cacher  à  ma  vieille  amie  la  ruine  absolue  de  ses 
espérances.  J'ai  donc  le  dessein  de  m'assurer  la  com- 
plicité de  son  agent  en  Espagne  :  il  prétextera  de  nou- 
veaux délais  :  de  mon  côté,  je  poursuivrai  mes  fouilles 
dans  les  archives,  et  je  ferai  enfin  mon  possible  pour 
que  la  pauvre  femme  continue,  jusqu'à  son  dernier 
jour,  de  nourrir  ses  chères  illusions.  Si  légitime  que 
soit  le  caractère  de  cette  tromperie,  j'éprouvai  toutefois 
le  besoin  de  la  faire  sanctionner  par  quelque  conscience 
délicate.  Je  me  rendis  au  château  dans  l'après-midi,  et 
je  fis  ma  confession  à  madame  Laroque  :  elle  approuva 
mon  plan,  et  me  loua  même  plus  que  l'occasion  ne  pa- 
raissait le  demander.  Ce  ne  fut  pas  sans  grande  sur- 
prise que  je  l'entendis  terminer  notre  entretien  par  ces 
mots  : 

—  C'est  le  moment  de  vous  dire,  monsieur,  que  je 
vous  suis  profondément  reconnaissante  de  vos  soins,  et 
que  je  prends  chaque  jour  plus  de  goût  pour  votre 
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compagnie,  plus  d'estime  pour  votre  personne.  Je 
voudrais,  monsieur,  —  je  vous  en  demande  pardon, 
car  vous  ne  pouvez  guère  partager  ce  vœu,  —  je 
voudrais  que  nous  ne  fussions  jamais  séparés.  .  .  Je 
prie  humblement  le  ciel  de  faire  tous  les  miracles  qui 
seraient  nécessaires  pour  cela .  . .  car  il  faudrait  des 
miracles,  je  ne  me  le  dissimule  pas. 

Je  ne  pus  saisir  le  sens  précis  de  ce  langage,  pas  plus 
que  je  ne  m'expliquai  l'émotion  soudaine  qui  brilla  dans 
les  yeux  de  cette  excellente  femme.  — Je  remerciai, 
comme  il  convenait,  et  je  m'en  allai  à  travers  champs 
promener  ma  tristesse. 

Un  hasard,  —  peu  singulier,  pour  être  franc,  —  me 
conduisit,  au  bout  d'une  heure  de  marche,  dans  le  vallon 
retiré  sur  les  bords  du  bassin  qui  avait  été  le  théâtre  de 
mes  récentes  prouesses.  Ce  cirque  de  feuillage  et  de 
rochers  qui  enveloppe  le  petit  lac  réalise  l'idéal  même 
de  la  solitude.  On  est  vraiment  là  au  bout  du  monde, 
dans  un  pays  vierge,  en  Chine,  où  l'on  veut.  Je  m'é- 
tendis sur  la  bruyère,  et  je  refis  en  imagination  toute 
ma  promenade  de  la  veille,  qui  est  de  celles  qu'on  ne  fait 
pas  deux  fois  dans  le  cours  de  la  plus  longue  vie. 
Déjà  je  sentais  qu'une  pareille  bonne  fortune,  si  jamais 
elle  m'était  offerte  une  seconde  fois,  n'aurait  plus  à 
beaucoup  près  le  même  charme  d'imprévu,  de  séré- 
nité, et,  pour  trancher  le  mot,  d'innocence.  Il  fallait 
bien  me  le  dire,  ce  frais  roman  de  jeunesse,  qui  parfu- 
mait ma  pensée  ne  pouvait  avoir  qu'un  chapitre, 
qu'une  page  même,  et  je  l'avais  lue.  Oui,  cette  heure, 
cette  heure  d'amour,  pour  l'appeler  par  son  nom,  avait 
été  souverainement  douce,  parce  qu'elle  n'avait  pas  été 
préméditée,  parce  que  je  n'avais  songé  à  lui  donner  son 
nom  qu'après  l'avoir  épuisée,  parce  que  j'avais  eu 
l'ivresse  sans  la  faute  !  Maintenant  ma  conscience  était 
éveillée  :  je  me  voyais  sur  la  pente  d'un  amour  impos- 
sible, ridicule,  —  pis  que  cela,  —  coupable!    Il  était 
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temps  de  veiller  sur  moi,  pauvre  déshérité  que  je 
suis! 

Je  m'adressais  ces  conseils  dans  ce  lieu  solitaire,  —  et 
il  n'eût  pas  été  grandement  nécessaire  de  venir  là  pour 
me  les  adresser, — quand  un  murmure  de  voix  me  tira 
soudain  de  ma  distraction.  Je  me  levai,  et  je  vis 
s'avancer  vers  moi  une  société  de  quatre  ou  cinq  per- 
sonnes qui  venaient  de  débarquer.  C'était  d'abord 
mademoiselle  Marguerite  s'appuyant  snr  le  bras  de  M. 
de  Bévallan,  puis  mademoiselle  Hélouin  et  madame 
Aubry,  que  suivaient  Alain  et  Mervyn.  Le  bruit  de 
leur  approche  avait  été  couvert  par  le  grondement  des 
cascades;  ils  n'étaient  plus  qu'à  deux  pas,  je  n'avais 
pas  le  temps  de  faire  retraite,  et  il  fallut  me  résigner 
au  désagrément  d'être  surpris  dans  mon  attitude  de 
beau  ténébreux.  Ma  présence  en  ce  lieu  ne  parut  toute- 
fois éveiller  aucune  attention  particulière;  seulement 
je  crus  voir  passer  un  nuage  de  mécontentement  sur 
le  front  de  mademoiselle  Marguerite,  et  elle  me  rendit 
mon  salut  avec  une  raideur  marquée. 

M.  de  Bévallan,  planté  sur  les  bords  du  bassin, 
fatigua  quelque  temps  les  échos  des  clameurs  banales 
de  son  admiration  : 

—  Délicieux  !  pittoresque  !  Quel  ragoût  ! . .  .  La 
plume  de  Gorge  Sand ...  le  pinceau  de  Salvator  Rosa  ! 
—  le  tout  accompagné  de  gestes  énergiques,  qui  sem- 
blaient tour  à  tour  ravir  à  ces  deux  grands  artistes  les 
instruments  de  leur  génie. 

Enfin  il  se  calma,  et  se  fit  montrer  la  passe  dange- 
reuse où  Mervyn  avait  failli  périr.  Mademoiselle  Mar- 
guerite raconta  de  nouveau  l'aventure,  observant  d'ail- 
leurs la  même  discrétion  au  sujet  de  la  part  que  j'avais 
prise  au  dénouement.  Elle  insista  même  avec  une 
sorte  de  cruauté,  relativement  à  moi,  sur  les  talents,  la 
vaillance  et  la  présence  d'esprit  que  son  chien  avait 
déployés,  suivant  elle,  dans  cette  circonstance  héroïque. 
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Elle  supposait  apparemment  que  sa  bienveillance  pas- 
sagère et  le  service  que  j'avais  eu  le  bonheur  de  lui 
rendre  avaient  dû  faire  monter  à  mon  cerveau  quelques 
fumées  de  présomption  qu'il  était  urgent  de  rabattre. 

Cependant,  mademoiselle  Hélouin  et  madame  Aubry 
ayant  manifesté  un  vif  désir  de  voir  se  renouveler  sous 
leurs  yeux  les  exploits  tant  vantés  de  Mervyn,  la  jeune 
fille  appela  le  terre-neuve,  et  lança,  comme  la  veille,  son 
mouchoir  dans  le  courant  de  la  rivière;  mais,  à  ce 
signal,  le  brave  Mervyn,  au  lieu  de  se  précipiter  dans 
le  lac,  prit  sa  course  le  long  de  la  rive,  allant  et  venant 
d'un  air  affairé,  aboyant  avec  fureur,  agitant  la  queue, 
donnant  enfin  mille  preuves  d'un  intérêt  puissant,  mais 
en  même  temps  d'une  excellente  mémoire.  Décidé- 
ment la  raison  domine  le  cœur  chez  cet  animal.  Ce  fut 
en  vain  que  mademoiselle  Marguerite,  courroucée  et 
confuse,  employa  tour  à  tour  les  caresses  et  les  menaces 
pour  vaincre  l'obstination  de  son  favori  :  rien  ne  put 
persuader  à  l'intelligente  bête  de  confier  de  nouveau  sa 
précieuse  personne  à  ces  ondes  redoutables.  Après  des 
annonces  si  pompeuses,  la  prudence  opiniâtre  de  l'in- 
trépide Mervyn  avait  réellement  quelque  chose  de  plai- 
sant; plus  que  tout  autre  j'avais,  je  pense,  le  droit  d'en 
rire,  et  je  ne  m'en  fis  pas  faute.  Au  surplus,  l'hilarité 
fut  bientôt  générale,  et  mademoiselle  Marguerite  finit 
elle-même  par  y  prendre  part,  quoique  faiblement. 

—  Avec  tout  cela,  dit-elle,  voilà  encore  un  mouchoir 
perdu  ! 

Le  mouchoir,  entraîné  par  le  mouvement  constant 
du  remous,  était  allé  s'échouer  naturellement  dans  les 
branches  du  buisson  fatal,  à  une  assez  courte  distance 
de  la  rive  opposée. 

—  Fiez-vous  à  moi,  mademoiselle,  s'écria  M.  de 
Bévallan.  Dans  dix  minutes,  vous  aurez  votre  mou- 
choir, ou  je  ne  serai  plus! 

Il  me  parut  que  mademoiselle  Marguerite,  sur  cette 
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déclaration  magnanime,  me  lançait  à  la  dérobée  un 
regard  expressif,  comme  pour  me  dire  :  "Vous  voyez 
que  le  dévouement  n'est  point  si  rare  autour  de  moi  !" 
Puis  elle  répondit  à  M.  de  Bévallan  : 

—  Pour  Dieu  !  ne  faites  point  de  folie  !  l'eau  est  très 
profonde ...     Il  y  a  un  vrai  danger .  .  . 

—  Ceci  m'est  absolument  égal,  reprit  M.  de  Béval- 
lan.    Dites-moi,  Alain,  vous  devez  avoir  un  couteau? 

—  Un  couteau!  répéta  mademoiselle  Marguerite 
avec  l'accent  de  la  surprise. 

—  Oui.     Laissez-moi  faire,  laissez-moi  faire  ! 

—  Mais  que  prétendez-vous  faire  d'un  couteau  ? 

—  Je  prétends  couper  une  gaule,  dit  M.  de  Bévallan. 
La  jeune  fille  le  regarda  fixement. 

—  Je  croyais,  murmura-t-elle,  que  vous  alliez  vous 
mettre  à  la  nage  ! 

—  Oh  !  à  la  nage  !  dit  M.  de  Bévallan  ;  permettez, 
mademoiselle.  .  .  D'abord  je  ne  suis  pas  en  costume  de 
natation.  .  .  ensuite  je  vous  avouerai  que  je  ne  sais  pas 
nager. 

—  Si  vous  ne  savez  pas  nager,  répliqua  la  jeune  fille 
d'un  ton  sec,  il  importe  assez  peu  que  vous  soyez  ou 
non  en  costume  de  natation! 

—  C'est  parfaitement  juste,  dit  M.  de  Bévallan  avec 
une  amusante  tranquillité  ;  mais  vous  ne  tenez  pas  par- 
ticulièrement à  ce  que  je  me  noie,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
voulez  votre  mouchoir,  voilà  le  but.  Du  moment  que 
j'y  arriverai,  vous  serez  satisfaite,  n'est-il  pas  vrai :i 

—  Eh  bien,  allez,  dit  la  jeune  fille  en  s'asseyant  avec 
résignation  ;  —  allez  couper  votre  gaule,  monsieur. 

M.  de  Bévallan  qu'il  n'est  pas  très  facile  de  déconte- 
nancer, disparut  alors  dans  un  fourré  voisin,  où  nous 
entendîmes  pendant  un  moment  chaquer  des  bran- 
chages; puis  il  revint  armé  d'un  long  jet  de  noisetier 
qu'il  se  mit  à  dépouiller  de  ses  feuilles. 

—  Est-ce  que  vous  comptez  atteindre  l'autre  rive 
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avec  ce  bâton,  par  hasard?  dit  mademoiselle  Mar- 
guerite, dont  la  gaieté  commençait  manifestement  à 
s'éveiller. 

—  Laissez-moi  faire,  laissez-moi  donc  faire,  mon 
Dieu  !  reprit  l'imperturable  gentilhomme. 

On  le  laissa  faire.  Il  acheva  de  préparer  sa  gaule, 
après  quoi  il  se  dirigea  vers  la  barque.  Nous  com- 
prîmes alors  que  son  dessein  était  de  traverser  la  rivière 
en  bateau  au-dessus  de  la  chute,  et,  une  fois  sur  l'autre 
bord,  de  harponner  le  mouchoir,  qui  n'en  était  pas  très 
éloigné.  A  cette  découverte,  il  n'y  eut  dans  l'assistance 
qu'un  cri  d'indignation,  les  dames  en  général  aimant 
fort,  comme  on  sait,  les  entreprises  dangereuses  — 
pour  les  autres. 

—  Voilà  une  belle  invention  vraiment!  Fi!  fi! 
monsieur  de  Bévallan! 

—  Ta  !  ta  !  ta  !  mesdames,  c'est  comme  l'œuf  de 
Christophe  Colomb.    Il  fallait  encore  s'en  aviser. 

Cependant,  contre  toute  attente,  cette  expédition 
d'apparence  si  pacifique  ne  devait  se  terminer  ni  sans 
émotions  ni  même  sans  périls.  M.  de  Bévallan,  en  effet, 
au  lieu  de  gagner  l'autre  rive  directement  en  face  de 
la  petite  anse  où  la  barque  avait  été  amarrée,  eut  l'idée 
malencontreuse  d'aller  descendre  sur  quelque  point 
plus  voisin  de  la  cataracte.  Il  poussa  donc  le  canot  au 
milieu  du  courant,  puis  le  laissa  dériver  pendant  un 
moment;  mais  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'aux 
approches  de  la  chute,  la  rivière,  comme  attirée  par  le 
gouffre  et  prise  de  vertige,  précipitait  son  cours  avec 
une  inquiétante  rapidité.  Nous  eûmes  la  révélation 
du  danger  en  le  voyant  soudain  mettre  le  canot  en 
travers,  et  commencer  à  battre  des  rames  avec  une 
fiévreuse  énergie.  Il  lutta  contre  le  courant  pendant 
quelques  secondes  avec  un  succès  très  incertain.  Ce- 
pendant, il  se  rapprochait  peu  à  peu  de  la  berge  op- 
posée, bien  que  la  dérive  continuât  à  l'entraîner  avec 
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une  impétuosité  effrayante  vers  les  cataractes,  dont 
les  menaçantes  rumeurs  devaient  alors  lui  emplir  les 
oreilles.  Il  n'en  était  plus  qu'à  quelques  pieds,  lors- 
qu'un effort  suprême  le  porta  assez  près  du  rivage  pour 
que  son  salut  du  moins  fût  assuré.  Il  prit  alors  un 
élan  vigoureux,  et  sauta  sur  le  talus  de  la  rive,  en 
repoussant  du  pied,  malgré  lui,  la  barque  abandonnée, 
qui  fut  culbutée  assitôt  par-dessus  les  récifs,  et  vint 
nager  dans  le  bassin,  la  quille  en  l'air. 

Tant  que  le  péril  avait  duré,  nous  n'avions  eu,  en 
face  de  cette  scène,  d'autre  impression  que  celle  d'une 
vive  inquiétude;  mais  nos  esprits,  à  peine  rassurés, 
devaient  être  vivement  saisis  par  le  contraste  qu'offrait 
le  dénouement  de  l'aventure  avec  l'aplomb  et  l'assu- 
rance ordinaires  de  celui  qui  en  était  le  héros.  Le  rire 
est,  d'ailleurs,  aussi  facile  que  naturel  après  des 
alarmes  heureusement  apaisés.  Aussi  n'y  eut-il  per- 
sonne parmi  nous  qui  ne  s'abandonnât  à  une  franche 
gaieté,  aussitôt  que  nous  vîmes  M.  de  Bévallan  hors  de 
la  barque.  Il  faut  dire  qu'à  ce  moment  même  son  in- 
fortune se  complétait  par  un  détail  vraiment  affligeant. 
La  berge  sur  laquelle  il  s'était  élancé  présentait  une 
pente  escarpée  et  humide;  il  n'y  eut  pas  plus  tôt  posé 
le  pied  qu'il  glissa  et  retomba  en  arrière;  quelques 
branches  solides  se  trouvaient  heureusement  à  sa 
portée,  et  il  s'y  cramponna  des  deux  mains  avec 
frénésie,  pendant  que  ses  jambes  s'agitaient  comme 
deux  rames  furieuses  dans  l'eau,  d'ailleurs  peu  pro- 
fonde, qui  baignait  la  rive.  Toute  ombre  de  danger 
ayant  alors  disparu,  le  spectacle  de  ce  combat  était 
purement  ridicule,  et  je  suppose  que  cette  cruelle  pen- 
sée ajoutait  aux  efforts  de  M  de  Bévallan  une  mala- 
droite précipitation  qui  en  retardait  le  succès.  Il 
réussit  cependant  à  se  soulever  et  à  reprendre  pied  sur 
le  talus;  puis  subitement  nous  le  vîmes  glisser  de 
nouveau  en  déchirant  les  broussailles  sur  son  passage, 


JEUNE    HOMME    PAUVRE  113 

après  quoi  il  recommença  dans  l'eau,  avec  un  désespoir 
évident,  sa  pantomime  désordonnée.  C'était  véritable- 
ment à  n'y  pas  tenir.  Jamais,  je  crois,  mademoiselle 
Marguerite  n'avait  été  à  pareille  fête.  Elle  avait  abso- 
lument perdu  tout  souci  de  sa  dignité,  et,  comme  une 
nymphe  ivre  de  raisin,  elle  remplissait  le  bocage  des 
éclats  de  sa  joie  presque  convulsive.  Elle  frappait  dans 
ses  mains  à  travers  ses  rires,  criant  d'une  voix  entre- 
coupée : 

—  Bravo!  bravo!  monsieur  de  Bévallan!  très  joli! 
délicieux!  pittoresque!  Salvator  Rosa! 

M.  de  Bévallan  cependant  avait  fini  par  se  hisser  sur 
la  terre  ferme  :  se  tournant  alors  vers  les  dames,  il  leur 
adressa  un  discours  que  le  fracas  de  la  chute  ne  per- 
mettait point  d'entendre  distinctement;  mais,  à  ses 
gestes  animés,  aux  mouvements  descriptifs  de  ses  bras 
et  à  l'air  gauchement  souriant  de  son  visage,  nous 
pouvions  comprendre  qu'il  nous  donnait  une  explica- 
tion apologétique  de  son  désastre. 

—  Oui,  monsieur,  oui,  reprit  mademoiselle  Margue- 
rite, continuant  de  rire  avec  l'implacable  barbarie  d'une 
femme,  c'est  un  beau  succès!  un  très  beau  succès! 
Soyez  heureux! 

Quand  elle  eut  repris  un  peu  de  sérieux,  elle  m'in- 
terrogea sur  les  moyens  de  recouvrer  la  barque 
chavirée,  qui  par  parenthèse,  est  la  meilleure  de  notre 
flottille.  Je  promis  de  revenir  le  lendemain  avec  des 
ouvriers  et  de  présider  au  sauvetage;  puis  nous  nous 
acheminâmes  gaiement  à  travers  les  prairies,  dans  la 
direction  du  château,  tandis  que  M.  de  Bévallan 
n'étant  pas  en  costume  de  natation,  devait  renoncer  à 
nous  rejoindre,  et  s'enfonçait  d'un  air  mélancolique 
derrière  les  rochers  qui  bordent  l'autre  rive. 
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20  août. 

Enfin  cette  âme  extraordinaire  m'a  livré  le  secret 
de  ses  orages.  Je  voudrais  qu'elle  l'eût  gardé  à 
jamais  ! 

Dans  les  jours  qui  suivirent  les  dernières  scènes 
que  j'ai  racontées,  mademoiselle  Marguerite,  comme 
honteuse  des  mouvements  de  jeunesse  et  de  franchise 
auxquels  elle  s'était  abandonnée  un  instant,  avait  laissé 
retomber  plus  épais  sur  son  front  son  voile  de  fierté 
triste,  de  défiance  et  de  dédain.  Au  milieu  des  bru- 
yants plaisirs,  des  fêtes,  des  danses  qui  se  succédaient 
au  château,  elle  passait  comme  une  ombre,  indifférente, 
glacée,  quelquefois  irritée.  Son  ironie  s'attaquait 
avec  une  amertume  inconcevable  tantôt  aux  plus  pures 
jouissances  de  l'esprit,  à  celles  que  donnent  la  con- 
templation et  l'étude,  tantôt  même  aux  sentiments  les 
plus  nobles  et  les  plus  inviolables.  Si  l'on  citait  devant 
elle  quelque  trait  de  courage  ou  de  vertu,  elle  le  re- 
tournait aussitôt  pour  y  chercher  la  face  de  l'égoïsme  : 
si  l'on  avait  le  malheur  d'allumer  en  sa  présence  le  plus 
faible  grain  d'encens  su  l'autel  de  l'art,  elle  l'étei- 
gnait  d'un  revers  de  main.  Son  rire  bref,  saccadé, 
redoutable,  pareil  sur  ses  lèvres  à  la  moquerie  d'un 
ange  tombé,  s'acharnait  à  flétrir,  partout  où  elle  en 
voyait  trace,  les  plus  généreuses  facultés  de  l'âme 
humaine,  l'enthousiasme  et  la  passion.  Cet  étrange 
esprit  de  dénigrement  prenait,  je  le  remarquais,  vis-à- 
vis  de  moi,  un  caractère  de  persécution  spéciale  et  de 
véritable  hostilité.  Je  ne  comprenais  pas,  et  je  ne 
comprends  pas  encore  très  bien,  comment  j'avais  pu 
mériter  ces  attentions  particulières,  car  s'il  est  vrai 
que  je  porte  en  mon  cœur  la  ferme  religion  des  choses 
idéales  et  éternelles,  et  que  la  mort  seule  l'en  puisse 
arracher  (eh!  grand  Dieu!  que  me  resterait-il,  si  je 
n'avais  cela!),  je  ne  suis  nullement  enclin  aux  extases 
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publiques,  et  mes  admirations,  comme  mes  amours, 
n'importuneront  jamais  personne.  Mais  j'avais  beau 
observer  avec  plus  de  scrupule  que  jamais  l'espèce  de 
pudeur  qui  sied  aux  sentiments  vrais,  je  n'y  gagnais 
rien:  j'étais  suspect  de  poésie.  On  me  prêtait  des 
chimères  romanesques  pour  avoir  le  plaisir  de  les  com- 
battre, on  me  mettait  dans  les  mains  je  ne  sais  quelle 
harpe  ridicule  pour  se  donner  le  divertissement  d'en 
briser  les  cordes. 

Bien  que  cette  guerre  déclarée  à  tout  ce  qui  s'élève 
au-dessus  des  intérêts  positifs  et  des  sèches  réalités  de 
la  vie  ne  fût  pas  un  trait  nouveau  du  caractère  de 
mademoiselle  Marguerite,  il  s'était  brusquement 
exagéré  et  envenimé  au  point  de  blesser  les  cœurs  qui 
sont  le  plus  attachés  à  cette  -jeune  fille.  Un  jour, 
mademoiselle  de  Porhoët,  fatiguée  de  cette  raillerie 
incessante,  lui  dit  devant  moi  : 

—  Ma  mignonne,  il  y  a  en  vous  depuis  quelque  temps 
un  diable  que  vous  ferez  bien  d'exorciser  le  plus  tôt  pos- 
sible; autrement  vous  finirez  par  former  le  saint  trèfle 
avec  madame  Aubry  et  madame  de  Saint-Cast,  je  veux 
bien  vous  en  avertir;  pour  mon  compte,  je  ne  me 
pique  pas  d'être  ni  d'avoir  été  jamais  une  personne 
très  romanesque,  mais  j'aime  à  penser  qu'il  y  a  encore 
dans  le  monde  quelques  âmes  capables  de  sentiments 
généreux:  je  crois  au  désintéressement,  quand  ce  ne 
serait  qu'au  mien;  je  crois  même  à  l'héroïsme,  car  j'ai 
connu  des  héros.  De  plus,  j'ai  du  plaisir  à  entendre 
chanter  les  petits  oiseaux  sous  ma  charmille,  et  à  bâtir 
ma  cathédrale  dans  les  nuages  qui  passent.  Tout  cela 
peut  être  fort  ridicule,  ma  charmante;  mais  j'oserai 
vous  rappeler  que  ces  illusions  sont  les  trésors  du 
pauvre,  que  monsieur  et  moi  nous  n'en  avons  point 
d'autres,  et  que  nous  avons  la  singularité  de  ne  pas 
nous  en  plaindre. 

Un  autre  jour,  comme  je  venais  de  subir  avec  mon 
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impassibilité  ordinaire  les  sarcasmes  à  peine  déguisés 
de  mademoiselle  Marguerite,  sa  mère  me  prit  à  part  : 

—  Monsieur  Maxime,  me  dit-elle,  ma  fille  vous  tour- 
mente un  peu;  je  vous  prie  de  l'excuser.  Vous  devez 
remarquer  que  son  caractère  s'est  altéré  depuis  quel- 
que temps. 

—  Mademoiselle  votre  fille  paraît  être  plus  préoccu- 
pée que  de  coutume. 

—  Mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  sans  raison  ;  elle  est  sur 
le  point  de  prendre  une  résolution  très  grave,  et  c'est 
un  moment  où  l'humeur  des  jeunes  personnes  est  livrée 
aux  brises  folles. 

Je  m'inclinai  sans  répondre. 

—  Vous  êtes  maintenant,  reprit  madame  Laroque, 
un  ami  de  la  famille;  à  ce  titre,  je  vous  serai  obligée 
de  me  dire  ce  que  vous  pensez  de  M.  de  Bévallan  ? 

—  M.  de  Bévallan,  madame,  a,  je  crois,  une  très 
belle  fortune,  —  un  peu  inférieure  à  la  vôtre,  —  mais 
très  belle  néanmoins,  cent  cinquante  mille  francs  de 
rente  environ. 

—  Oui  ;  mais  comment  jugez-vous  sa  personne,  son 
caractère  ? 

—  Madame,  M.  de  Bévallan  est  ce  qu'on  nomme  un 
très  beau  cavalier.  Il  ne  manque  pas  d'esprit  ;  il  passe 
pour  un  galant  homme. 

—  Mais  croyez-vous  qu'il  rende  ma  fille  heureuse  ? 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  la  rende  malheureuse.  Ce 
n'est  pas  une  âme  méchante. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse,  mon  Dieu?  Il  ne 
me  plaît  pas  absolument .  .  .  mais  il  est  le  seul  qui  ne 
déplaise  pas  absolument  à  Marguerite  ...  et  puis  il  y  a 
si  peu  d'hommes  qui  aient  cent  mille  francs  de  rente. 
Vous  comprenez  que  ma  fille,  dans  sa  position,  n'a  pas 
manqué  de  prétendants  .  .  .  Depuis  deux  ou  trois  ans, 
nous  en  sommes  littéralement  assiégés  ...  Eh  bien  ! 
il   faut  en  finir  . .  .    Moi,   je  suis  malade  .  . .  je  puis 
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m'en  aller  d'un  jour  à  l'autre  .  .  .  Ma  fille  resterait  sans 
protection  .  .  .  Puisque  voilà  un  mariage  où  toutes  les 
convenances  se  rencontrent,  et  que  le  monde  approu- 
vera certainement,  je  serais  coupable  de  ne  pas  m'y 
prêter.  On  m'accuse  déjà  de  souffler  à  ma  fille  des 
idées  romanesques  ...  la  vérité  est  que  je  ne  lui  souffle 
rien.  Elle  a  une  tête  parfaitement  à  elle.  Enfin, 
qu'est-ce  que  vous  me  conseillez? 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  demander 
quelle  est  l'opinion  de  mademoiselle  de  Porhoët? 
C'est  une  personne  pleine  de  jugement  et  d'expérience, 
et  qui  de  plus  vous  est  entièrement  dévouée. 

—  Eh!  si  j'en  croyais  mademoiselle  de  Porhoët 
j'enverrais  M.  de  Bévallan  très  loin  . .  .  Mais  elle  en 
parle  bien  à  son  aise,  mademoiselle  de  Porhoët . .  . 
Quand  il  sera  parti,  ce  n'est  pas  elle  qui  épousera  ma 
fille! 

—  Mon  Dieu,  madame,  au  point  de  vue  de  la  for- 
tune, M.  de  Bévallan  est  certainement  un  parti  rare,  il 
ne  faut  pas  vous  le  dissimuler, — et  si  vous  tenez 
rigoureusement  à  cent  mille  livres  de  rente  ?  .  .  . 

—  Mais  je  ne  tiens  pas  plus  à  cent  mille  livres  de 
rente  qu'à  cent  sous,  mon  cher  monsieur.  Seulement 
il  ne  s'agit  pas  de  moi,  il  s'agit  de  ma  fille  ...  Eh  bien, 
je  ne  peux  pas  la  donner  à  un  maçon  n'est-ce  pas? 
Moi,  j'aurais  assez  aimé  à  être  la  femme  d'un 
maçon;  mais  ce  qui  aurait  fait  mon  bonheur  ne  ferait 
peut-être  pas  celui  de  ma  fille.  Je  dois,  en  la  mariant, 
consulter  les  idées  généralement  reçues,  non  les  mien- 
nes. 

—  Eh  bien,  madame,  si  ce  mariage  vous  convient,  et 
s'il  convient  pareillement  à  mademoiselle  votre  fille  . .  . 

—  Mais  non  ...  il  ne  me  convient  pas  ...  et  il  ne 
convient  pas  davantage  à  ma  fille  .  .  .  C'est  un  ma- 
riage .  .  .  mon  Dieu  !  c'est  un  mariage  de  convenance, 
voilà  tout! 
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—  Dois-je  comprendre  qu'il  est  tout  à  fait  arrêté? 

—  Non,  puisque  je  vous  demande  conseil.  S'il 
l'était,  ma  fille  serait  plus  tranquille  ...  Ce  sont  ses 
hésitations  qui  la  bouleversent,  et  puis  .  . . 

Madame  Laroque  se  plongea  dans  l'ombre  du  petit 
dôme  qui  surmonte  son  fauteuil  et  ajouta  : 

—  Avez- vous  quelque  idée  de  ce  qui  se  passe  dans 
cette  malheureuse  tête? 

—  Aucune,  madame. 

Son  regard  étincelant  se  fixa  sur  moi  pendant  un 
moment.  Elle  poussa  un  soupir  profond  et  me  dit 
d'un  ton  doux  et  triste  : 

—  Allez,  monsieur ...  je  ne  vous  retiens  plus. 

La  confidence  dont  je  venais  d'être  honoré  m'avait 
causé  peu  de  surprise.  Depuis  quelque  temps,  il  était 
visible  que  mademoiselle  Marguerite  consacrait  à  M. 
de  Bévallan  tout  ce  qu'elle  pouvait  garder  encore  de 
sympathie  pour  l'humanité.  Ces  témoignages  toutefois 
portaient  plutôt  la  marque  d'une  préférence  amicale 
que  celle  d'une  tendresse  passionnée.  Il  faut  dire  au 
reste  que  cette  préférence  s'explique.  M.  de  Bévallan, 
que  je  n'ai  jamais  aimé  et  dont  j'ai  malgré  moi,  dans 
ces  pages,  présenté  la  caricature  plutôt  que  le  por- 
trait, réunit  le  plus  grand  nombre  des  qualités  et  des 
défauts  qui  enlèvent  habituellement  le  suffrage  des 
femmes.  La  modestie  lui  manque  absolument;  mais 
c'est  à  merveille,  car  les  femmes  ne  l'aiment  pas.  Il 
a  cette  assurance  spirituelle,  railleuse  et  tranquille,  que 
rien  n'intimide,  qui  intimide  facilement,  et  qui  garantit 
partout  à  celui  qui  en  est  doué  une  sorte  de  domination 
et  une  apparence  de  supériorité.  Sa  taille  élevée,  ses 
grands  traits,  son  adresse  aux  exercices  physiques,  sa 
renommée  de  coureur  et  de  chasseur,  lui  prêtent  une 
autorité  virile  qui  impose  au  sexe  timide.  Il  a  enfin 
dans  les  yeux  un  esprit  d'audace,  d'entreprise  et  de 
conquête,    que    ses   mœurs   ne   démentent   point,    qui 
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trouble  les  femmes  et  remue  dans  leurs  âmes  de 
secrètes  ardeurs.  Il  est  juste  d'ajouter  que  de  tels 
avantages  n'ont  en  général,  toute  leur  prise  que  sur 
les  cœurs  vulgaires;  mais  le  cœur  de  mademoiselle 
Marguerite,  que  j'avais  été  tenté  d'abord,  comme  il 
arrive  toujours,  d'élever  au  niveau  de  sa  beauté,  sem- 
blait faire  étalage,  depuis  quelque  temps  de  sentiments 
d'un  ordre  très  médiocre,  et  je  la  croyais  très  capable 
de  subir,  sans  résistance  comme  sans  enthousiasme, 
avec  la  froideur  passive  d'une  imagination  inerte,  le 
charme  de  ce  vainqueur  banal  et  le  joug  subséquent 
d'un  mariage  convenable. 

De  tout  cela  il  fallait  bien  prendre  mon  parti,  et  je 
le  prenais  plus  facilement  que  je  ne  l'aurais  cru  pos- 
sible un  mois  plus  tôt,  car  j'avais  employé  tout  mon 
courage  à  combattre  les  premières  tentations  d'un 
amour  que  le  bon  sens  et  l'honneur  réprouvaient 
également,  et  celle  même  qui,  sans  le  savoir,  m'imposait 
ce  combat,  sans  le  savoir  aussi,  m'y  avait  aidé  puissam- 
ment. Si  elle  n'avait  pu  me  cacher  sa  beauté,  elle 
m'avait  dévoilé  son  âme,  et  la  mienne  s'était  à  demi 
refermée.  Faible  malheur  sans  doute  pour  la  jeune 
millionnaire,  mais  bonheur  pour  moi  ! 

Cependant  je  fis  un  voyage  à  Paris,  où  m'appelaient 
les  intérêts  de  madame  Laroque  et  les  miens.  Je 
revins  il  y  a  deux  jours,  et,  comme  j'arrivais  au  château, 
on  me  dit  que  le  vieux  M.  Laroque  me  demandait  avec 
insistance  depuis  le  matin.  Je  me  rendis  à  la  hâte 
dans  son  appartement.  Dès  qu'il  m'aperçut,  un  pâle 
sourire  effleura  ses  joues  flétries;  il  arrêta  sur  moi  un 
regard  où  je  crus  lire  une  expression  de  joie  maligne 
et  de  secret  triomphe,  puis  il  me  dit  de  sa  voix  sourde 
et  caverneuse: 

—  Monsieur!    M.  de  Saint-Cast  est  mort! 

Cette  nouvelle,  que  le  singulier  vieillard  avait  tenu 
à  m'apprendre  lui-même  était  exacte.     Dans  la  nuit 
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précédente,  le  pauvre  général  de  Saint-Cast  avait  été 
frappé  d'une  attaque  d'apoplexie,  et  une  heure  plus 
tard  il  était  enlevé  à  l'existence  opulente  et  délicieuse 
qu'il  devait  à  madame  de  Saint-Cast.  Aussitôt  l'événe- 
ment connu  au  château,  madame  Aubry  s'était  fait 
transporter,  dare  dare  chez  son  amie,  et  ces  deux  com- 
pagnonnes,  nous  dit  le  docteur  Desmarets,  avaient  tout 
le  jour  échangé  sur  la  mort,  sur  la  rapidité  de  ses 
coups,  sur  l'impossibilité  de  les  prévoir  ou  de  s'en 
garantir,  sur  l'inutilité  des  regrets,  qui  ne  ressuscitent 
personne,  sur  le  temps  qui  console,  une  litanie  d'idées 
originales  et  piquantes. 

Après  quoi,  s'étant  mises  à  table,  elles  avaient  repris 
des  forces  tout  doucement. 

—  Allons!  mangez,  madame;  il  faut  se  soutenir, 
Dieu  le  veut,  disait  madame  Aubry. 

Au  dessert,  madame  de  Saint-Cast  avait  fait  monter 
une  bouteille  d'un  petit  vin  d'Espagne  que  le  pauvre 
général  adorait,  en  considération  de  quoi  elle  priait 
madame  Aubry  d'y  goûter.  Madame  Aubry  refusant 
obstinément  d'y  goûter  seule,  madame  de  Saint-Cast 
s'était  laissé  persuader  que  Dieu  voulait  encore  qu'elle 
prît  un  verre  de  vin  d'Espagne  avec  une  croûte.  On 
n'avait  point  porté  la  santé  du  général 

Hier  matin,  madame  Laroque  et  sa  fille,  strictement 
vêtues  de  deuil  montèrent  en  voiture  :  je  pris  place 
près  d'elles.  Nous  étions  rendus  vers  dix  heures  dans 
la  petite  ville  voisine.  Pendant  que  j'assistais  aux 
funérailles  du  général,  ces  dames  se  joignaient  à 
madame  Aubry  pour  former  autour  de  la  veuve  le 
cercle  de  circonstance.  La  triste  cérémonie  achevée, 
je  regagnai  la  maison  mortuaire,  et  je  fus  introduit, 
avec  quelques  familiers,  dans  le  salon  célèbre  dont  le 
mobilier  coûte  quinze  mille  francs.  Au  milieu  d'un 
demi-jour  funèbre,  je  distinguai,  sur  un  canapé  de 
douze  cents  francs,  l'ombre  inconsolable  de  madame 
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de  Saint-Cast,  enveloppée  de  longs  crêpes,  dont  nous 
ne  tarderons  pas  à  connaître  le  prix.  A  ses  côtés  se 
tenait  madame  Aubry,  présentant  l'image  du  plus 
grand  affaissement  physique  et  moral.  Une  demi- 
douzaine  de  parentes  et  d'amies  complétaient  ce  groupe 
douloureux.  Pendant  que  nous  nous  rangions  en  haie 
à  l'autre  extrémité  du  salon,  il  y  eut  un  bruit  de 
froissements  de  pieds  et  quelques  craquements  du  par- 
quet; puis  un  morne  silence  régna  de  nouveau  dans  le 
mausolée.  De  temps  à  autre  seulement  il  s'élevait  du 
canapé  un  soupir  lamentable,  que  madame  Aubry  ré- 
pétait aussitôt  comme  un  écho  fidèle. 

Enfin  parut  un  jeune  homme,  qui  s'était  un  peu  at- 
tardé dans  la  rue  pour  prendre  le  temps  d'achever  un 
cigare  qu'il  avait  allumé  en  sortant  du  cimetière. 
Comme  il  se  glissait  discrètement  dans  nos  rangs, 
madame  de  Saint-Cast  l'aperçut. 

—  C'est  vous,  Arthur  ?  dit-elle  d'une  voix  pareille  à 
un  souffle. 

—  Oui,  ma  tante,  dit  le  jeune  homme,  s'avançant  en 
vedette  sur  le  front  de  notre  ligne. 

—  Eh  bien,  reprit  la  veuve  du  même  ton  plaintif  et 
traînant,  c'est  fini? 

—  Oui,  ma  tante,  répondit  d'un  accent  bref  et  dé- 
libéré le  jeune  Arthur,  qui  paraissait  un  garçon  assez 
satisfait  de  lui-même. 

Il  y  eut  une  pause,  après  laquelle  madame  de  Saint- 
Cast  tira  du  fond  de  son  âme  expirante  cette  nouvelle 
série  de  questions  : 

—  Etait-ce  bien  ? 

—  Très  bien,  ma  tante,  très  bien. 

—  Beaucoup  de  monde  ? 

—  Toute  la  ville,  ma  tante,  toute  la  ville. 

—  La  troupe  ? 

—  Oui,  ma  tante  ;  toute  la  garnison,  avec  la  mu- 
sique. 
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Madame  de  Saint-Cast  fit  entendre  un  gémissement, 
et  elle  ajouta: 

—  Les  pompiers  ? 

—  Les  pompiers  aussi,  ma  tante,  très  certainement. 
J'ignore  ce  que  ce  dernier  détail  pouvait  avoir  de 

particulièrement  déchirant  pour  le  cœur  de  madame 
de  Saint-Cast  ;  mais  elle  n'y  résista  point  :  une  pâ- 
moison subite,  accompagnée  d'un  vagissement  enfantin, 
appela  autour  d'elle  toutes  les  ressources  de  la  sensi- 
bilité féminine,  et  nous  fournit  l'occasion  de  nous 
esquiver.  Je  n'eus  garde,  pour  moi,  de  n'en  pas 
profiter.  Il  m'était  insupportable  de  voir  cette  ridicule 
mégère  exécuter  ses  hypocrites  momeries  sur  la  tombe 
de  l'homme  faible,  mais  bon  et  loyal,  dont  elle  avait 
empoisonné  la  vie  et  très  vraisemblablement  hâté  la  fin. 

Quelques  instants  plus  tard,  madame  Laroque  me 
fit  proposer  de  l'accompagner  à  la  métairie  de  Langoat, 
qui  est  située  cinq  ou  six  lieues  plus  loin,  dans  la 
direction  de  la  côte.  Elle  comptait  y  aller  dîner  avec 
sa  fille  :  la  fermière,  qui  a  été  la  nourrice  de  mademoi- 
selle Marguerite,  est  malade  en  ce  moment,  et  ces 
dames  projetaient  depuis  longtemps  de  lui  donner  ce 
témoignage  d'intérêt.  Nous  partîmes  à  deux  heures 
de  l'après-midi.  C'était  une  des  plus  chaudes  journées 
de  cette  chaude  saison.  Les  deux  portières  ouvertes 
laissaient  entrer  dans  la  voiture  les  effluves  épais  et 
brûlants  qu'un  ciel  torride  versait  à  flots  sur  les  landes 
desséchées. 

La  conversation  souffrit  de  la  langueur  de  nos 
esprits.  Madame  Laroque,  qui  se  prétendait  en 
paradis  et  qui  s'était  enfin  débarrassée  de  ses  four- 
rures, restait  plongée  dans  une  douce  extase.  Made- 
moiselle Marguerite  jouait  de  l'éventail  avec  une 
gravité  espagnole.  Pendant  que  nous  gravissions 
lentement  les  côtes  interminables  de  ce  pays,  nous 
voyions  fourmiller  sur  les  roches  calcinées  des  légions 
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de  petits  lézards  cuirassés  d'argent,  et  nous  entendions 
le  pétillement  continu  des  ajoncs  qui  ouvraient  leurs 
gaines  mûres  au  soleil. 

Au  milieu  d'une  de  ces  laborieuses  ascensions,  une 
voix  cria  soudain  du  bord  de  la  route  : 

—  Arrêtez,  s'il  vous  plaît  ! 

En  même  temps  une  grande  fille  aux  jambes  nues, 
tenant  une  quenouille  à  la  main  et  portant  le  costume 
antique  et  la  coiffe  ducale  des  paysannes  de  cette  con- 
trée, franchit  rapidement  le  fossé  :  elle  culbuta  en 
passant  quelques  moutons  effarés,  dont  elle  paraissait 
être  la  bergère,  vint  se  camper  avec  une  sorte  de  grâce 
debout  sur  le  marchepied,  et  nous  présenta  dans  le 
cadre  de  la  portière  sa  figure  brune,  délibérée  et 
souriante. 

—  Excusez,  mesdames,  dit-elle  de  ce  ton  bref  et 
mélodieux  qui  caractérise  l'accent  des  gens  du  pays; 
me  feriez-vous  bien  le  plaisir  de  me  lire  cela? 

Elle  tirait  de  son  corsage  une  lettre  pliée  à  l'ancienne 
mode. 

—  Lisez,  monsieur,  me  dit  madame  Laroque  en 
riant,  et  lisez  tout  haut,  s'il  y  a  lieu. 

Je  pris  la  lettre,  qui  était  une  lettre  d'amour.  Elle 
était  adressée  très  minutieusement  à  mademoiselle 
Christine  Oyadec,  du  bourg  de  *  *  *,  commune  de  *  *  *, 
à  la  ferme  de  *  *  *,  L'écriture  était  d'une  main  fort 
inculte,  mais  qui  paraissait  sincère.  La  date  annon- 
çait que  mademoiselle  Christine  avait  reçu  cette  mis- 
sive deux  ou  trois  semaines  auparavant  :  apparemment 
la  pauvre  fille,  ne  sachant  pas  lire  et  ne  voulant  point 
livrer  son  secret  à  la  malignité  de  son  entourage,  avait 
attendu  que  quelque  étranger  de  passage,  à  la  fois 
bienveillant  et  lettré,  vînt  lui  donner  la  clef  de  ce 
mystère  qui  lui  brûlait  le  sein  depuis  quinze  jours.  Son 
œil  bleu  et  largement  ouvert  se  fixait  sur  moi  avec  un 
air   de   contentement    inexprimable,    pendant    que   je 
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déchiffrais  péniblement  les  lignes  obliques  de  la  lettre, 
qui  était  conçue  en  ces  termes  : 

"Mademoiselle,  c'est  pour  vous  dire  que  depuis  le 
jour  où  nous  nous  sommes  parlé  sur  la  lande  après 
vêpres,  mes  intentions  n'ont  pas  changé,  et  que  je  suis 
en  peine  des  vôtres  ;  mon  cœur,  mademoiselle,  est  tout 
à  vous,  comme  je  désire  que  le  vôtre  soit  tout  à  moi,  et 
si  ça  est,  vous  pouvez  bien  être  sûre  et  certaine  qu'il  n'y 
a  pas  âme  vivante  plus  heureuse  sur  la  terre  ni  au  ciel 
que  votre  ami, — qui  ne  signe  pas;  mais  vous  savez 
bien  qui,  mademoiselle." 

—  Est-ce  que  vous  savez  qui,  mademoiselle  Chris- 
tine? dis- je  en  lui  rendant  la  lettre. 

—  Ça  se  pourrait  bien,  dit-elle  en  nous  montrant  ses 
dents  blanches  et  en  secouant  gravement  sa  jeune  tête 
illuminée  de  bonheur.     Merci,  mesdames  et  monsieur  ! 

Elle  sauta  à  bas  du  marchepied,  et  disparut  bientôt 
dans  le  taillis  en  poussant  vers  le  ciel  les  notes  joyeuses 
et  sonores  de  quelque  chanson  bretonne. 

Madame  Laroque  avait  suivi  avec  un  ravissement 
manifeste  tous  les  détails  de  cette  scène  pastorale,  qui 
caressait  délicieusement  sa  chimère;  elle  souriait,  elle 
rêvait,  devant  cette  heureuse  fille  aux  pieds  nus,  elle 
était  charmée.  Cependant,  lorsque  mademoiselle 
Oyadec  fut  hors  de  vue,  une  idée  bizarre  s'offrit 
soudain  à  la  pensée  de  madame  Laroque  :  c'était 
qu'après  tout  elle  n'eût  pas  trop  mal  fait  de  donner  une 
pièce  de  cinq  francs  à  la  bergère,  en  outre  de  son 
admiration. 

—  Alain!  cria-t-elle,  rappelez-la. 

—  Pourquoi  donc,  ma  mère  ?  dit  vivement  made- 
moiselle Marguerite,  qui  jusque-là  n'avait  paru  ac- 
corder aucune  attention  à  cet  incident. 

—  Mais,  mon  enfant,  peut-être  cette  fille  ne  com- 
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prend-elle  pas  parfaitement  tout  le  plaisir  que  j'aurais, 
— et  qu'elle  devrait  avoir  elle-même — à  courir  pieds 
nus  dans  la  poussière  :  je  crois  convenable,  à  tout 
hasard,  de  lui  laisser  un  petit  souvenir. 

—  De  l'argent  !  reprit  mademoiselle  Marguerite  ;  oh  ! 
ma  mère,  ne  faites  pas  cela!  ne  mettez  pas  d'argent 
dans  le  bonheur  de  cette  enfant  ! 

L'expression  de  ce  sentiment  raffiné,  que  la  pauvre 
Christine,  par  parenthèse,  n'aurait  peut-être  pas  ap- 
précié infiniment,  ne  laissa  pas  de  m'étonner  dans  la 
bouche  de  mademoiselle  Marguerite,  qui  ne  se  pique 
pas  en  général  de  cette  quintessence.  Je  crus  même 
qu'elle  plaisantait,  bien  que  son  visage  n'indiquât 
aucune  disposition  à  l'enjouement.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ce  caprice,  plaisant  ou  non,  fut  pris  très  au  sérieux 
par  sa  mère,  et  il  fut  décidé  d'enthousiasme  qu'on  lais- 
serait à  cette  idylle  son  innocence  et  ses  pieds  nus. 

A  la  suite  de  ce  beau  trait,  madame  Laroque  évidem- 
ment fort  contente  d'elle-même,  retomba  dans  son  ex- 
tase souriante,  et  mademoiselle  Marguerite  reprit  son 
jeu  d'éventail  avec  un  redoublement  de  gravité.  Une 
heure  après,  nous  arrivions  au  terme  de  notre  voyage. 
Comme  la  plupart  des  fermes  de  ce  pays,  où  les  hau- 
teurs et  les  plateaux  sont  couverts  de  landes  arides,  la 
ferme  de  Langoat  est  assise  dans  le  creux  d'un  vallon 
que  traverse  un  cours  d'eau.  La  fermière,  qui  se  trou- 
vait mieux,  s'occupa  sans  retard  des  préparatifs  du 
dîner,  dont  nous  avions  eu  soin  d'apporter  les  princi- 
paux éléments.  Il  fut  servi  sur  la  pelouse  naturelle 
d'une  prairie,  à  l'ombre  d'un  énorme  châtaignier. 
Madame  Laroque,  installée  dans  une  attitude  extrême- 
ment incommode  sur  un  des  coussins  de  la  voiture, 
n'en  paraissait  pas  moins  radieuse.  Notre  réunion, 
disait-elle,  lui  rappelait  ces  groupes  de  moissonneurs 
qu'on  voit  en  été  se  presser  sous  l'abri  des  haies,  et 
dont  elle  n'avait  jamais  pu  contempler  sans  envie  les 
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rustiques  banquets.  Pour  moi,  j'aurais  trouvé  peut- 
être  en  d'autres  temps  une  douceur  singulière  dans 
l'étroite  et  facile  intimité  que  ce  repas  sur  l'herbe, 
comme  toutes  les  scènes  de  ce  genre,  ne  manquait  pas 
d'établir  entre  les  convives;  mais  j'éloignais  avec  un 
pénible  sentiment  de  contrainte  un  charme  trop  sujet 
au  repentir,  et  le  pain  de  cette  fugitive  fraternité  me 
semblait  amer. 

Comme  nous  finissions  de  dîner: 

—  Etes- vous  quelquefois  monté  là-haut?  me  dit 
madame  Laroque  en  désignant  le  sommet  d'une  colline 
très  élevée  qui  dominait  la  prairie. 

—  Non,  madame. 

—  Oh  !  mais,  c'est  un  tort.  On  a  de  là  un  très  bel 
horizon.  Il  faut  voir  cela.  Pendant  qu'on  attellera, 
Marguerite  va  vous  y  conduire  n'est-ce  pas,  Margue- 
rite? 

—  Moi,  ma  mère  ?  Je  n'y  suis  allée  qu'une  fois,  et 
il  y  a  longtemps .  .  .  Au  reste,  je  trouverai  bien. 
Venez,  monsieur,  et  préparez-vous  à  une  rude  escalade. 

Nous  nous  mîmes  aussitôt,  mademoiselle  Marguerite 
et  moi  à  gravir  un  sentier  très  raide  qui  serpentait  sur 
le  flanc  de  la  montagne,  en  perçant  çà  et  là  un  bouquet 
de  bois.  La  jeune  fille  s'arrêtait  de  temps  à  autre  dans 
son  ascension  légère  et  rapide,  pour  regarder  si  je  la 
suivais,  et,  un  peu  haletante  de  sa  course,  elle  me 
souriait  sans  parler.  Arrivé  sur  la  lande  nue  qui  for- 
mait le  plateau,  j'aperçus  à  quelque  distance  une  église 
de  village  dont  le  petit  clocher  dessinait  sur  le  ciel  ses 
vives  arêtes. 

—  C'est  là,  me  dit  ma  jeune  conductrice  en  ac- 
célérant le  pas. 

Derrière  l'église  était  un  cimetière  enclos  de  murs. 
Elle  en  ouvrit  la  porte,  et  se  dirigea  péniblement,  à 
travers  les  hautes  herbes  et  les  ronces  traînantes  qui 
encombraient  le  champ  de  repos,  vers  une  espèce  de 
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perron  en  forme  d'hémicycle  qui  en  occupe  l'extrémité. 
Deux  ou  trois  degrés  disjoints  par  le  temps  et  ornés 
assez  singulièrement  de  sphères  massives,  conduisent 
sur  une  étroite  plate-forme  élevée  au  niveau  du 
mur  ;  une  croix  en  granit  se  dresse  au  centre  de  l'hémi- 
cycle. 

Mademoiselle  Marguerite  n'eut  pas  plus  tôt  atteint 
la  plate-forme,  et  jeté  un  regard  dans  l'espace  qui 
s'ouvrait  alors  devant  elle,  que  je  la  vis  placer  oblique- 
ment sa  main  au-dessus  de  ses  yeux,  comme  si  elle 
éprouvait  un  subit  éblouissement.  Je  me  hâtai  de  la 
rejoindre.  Ce  beau  jour,  approchant  de  sa  fin,  éclairait 
de  ses  dernières  splendeurs  une  scène  vaste,  bizarre  et 
sublime,  que  je  n'oublierai  jamais.  En  face  de  nous 
et  à  une  immense  profondeur  au-dessous  du  plateau, 
s'étendait  à  perte  de  vue  une  sorte  de  marécage  par- 
semé de  plaques  lumineuses,  et  qui  offrait  l'aspect  d'une 
terre  à  peine  abandonnée  par  le  reflux  d'un  déluge. 
Cette  large  baie  s'avançait  jusque  sous  nos  pieds  au 
sein  des  montagnes  échancrées.  Sur  les  bancs  de  sable 
et  de  vase  qui  séparaient  les  lagunes  intermittentes, 
une  végétation  confuse  de  roseaux  et  d'herbes  marines 
se  teignait  de  mille  nuances,  également  sombres  et 
pourtant  distinctes,  qui  contrastaient  avec  la  surface 
éclatante  des  eaux.  A  chacun  de  ses  pas  rapides  vers 
l'horizon,  le  soleil  illuminait  ou  plongeait  dans  l'ombre 
quelques-uns  des  nombreux  lacs  qui  marquetaient  le 
golfe  à  demi  desséché  :  il  semblait  puiser  tour  à  tour 
dans  son  écrin  céleste  les  plus  précieuses  matières, 
l'argent,  l'or,  le  rubis,  le  diamant,  pour  les  faire 
étinceler  sur  chaque  point  de  cette  plaine  magnifique. 
Quand  l'astre  toucha  le  terme  de  sa  carrière,  une  bande 
vaporeuse  et  ondée  qui  bordait  au  loin  la  limite  ex- 
trême des  marécages  s'empourpra  soudain  d'une  lueur 
d'incendie,  et  garda  un  moment  la  transparence 
irradiée  d'un  nuage  que  sillonne  la  foudre.     J'étais 
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tout  entier  à  la  contemplation  de  ce  tableau  vraiment 
empreint  de  la  grandeur  divine,  et  que  traversait, 
comme  un  rayon  de  plus,  le  souvenir  de  César,  quand 
une  voix  basse  et  comme  oppressée  murmura  près  de 
moi  : 

—  Mon  Dieu  !  que  c'est  beau  ! 

J'étais  loin  d'attendre  de  ma  jeune  compagne  cette 
effusion  sympathique.  Je  me  retournai  vers  elle  avec 
l'empressement  d'une  surprise  qui  ne  diminua  point 
quand  l'altération  de  ses  traits  et  le  léger  tremblement 
de  ses  lèvres  m'eurent  attesté  la  sincérité  profonde  de 
son  admiration. 

—  Vous  avouez  que  c'est  beau?  lui  dis- je. 

Elle  secoua  la  tête;  mais,  au  même  instant,  deux 
larmes  se  détachaient  lentement  de  ses  grands  yeux; 
elle  les  sentit  couler  sur  ses  joues,  fit  un  geste  de  dépit; 
puis,  se  jetant  tout  à  coup  sur  la  croix  de  granit  dont 
la  base  lui  servait  de  piédestal,  elle  l'embrassa  de  ses 
deux  mains,  appuya  fortement  sa  tête  contre  la  pierre, 
et  je  l'entendis  sangloter  convulsivement. 

Je  ne  crus  devoir  troubler  par  aucune  parole  le  cours 
de  cette  émotion  soudaine,  et  je  m'éloignai  de  quelques 
pas  avec  respect.  Après  un  moment,  la  voyant  relever 
le  front  et  replacer  d'une  main  distraite  ses  cheveux 
dénoués,  je  me  rapprochai. 

—  Que  je  suis  honteuse!  murmura-t-elle. 

—  Soyez  heureuse  plutôt,  et  renoncez,  croyez-moi, 
à  dessécher  en  vous  la  source  de  ces  larmes;  elle  est 
sacrée.     D'ailleurs,  vous  n'y  parviendrez  jamais. 

—  Il  le  faut!  s'écria  la  jeune  fille  avec  une  sorte  de 
violence.  Au  reste,  c'est  fait!  Cet  accès  n'a  été 
qu'une  surprise  .  .  .  Tout  ce  qui  est  beau  et  tout  ce  qui 
est  aimable  ...  je  veux  le  haïr, — je  le  hais! 

—  Et  pourquoi  ?  grand  Dieu  ! 

Elle  me  regarda  en  face,  et  ajouta  avec  un  geste  de 
fierté  et  de  douleur  indicibles  : 
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—  Parce  que  je  suis  belle,  et  que  je  ne  puis  être 
aimée  ! 

Alors,  comme  un  torrent  longtemps  contenu  qui 
rompt  enfin  ses  digues,  elle  continua  avec  un  entraîne- 
ment extraordinaire  : 

—  C'est  vrai,  pourtant  ! 

Et  elle  posait  la  main  sur  sa  poitrine  palpitante. 

—  Dieu  avait  mis  dans  ce  cœur  tous  les  trésors  que 
je  raille,  que  je  blasphème  à  chaque  heure  du  jour! 
Mais  quand  il  m'a  infligé  la  richesse,  ah  !  il  m'a  retiré 
d'une  main  ce  qu'il  me  prodiguait  de  l'autre  !  A  quoi 
bon  ma  beauté,  à  quoi  bon  le  dévouement,  la  tendresse, 
l'enthousiasme,  dont  je  me  sens  consumée!  Ah!  ce 
n'est  pas  à  ces  charmes  que  s'adressent  les  hommages 
dont  tant  de  lâches  m'importunent.  Je  le  devine, — je 
le  sais, — je  le  sais  trop!  Et  si  jamais  quelque  âme 
désintéressée,  généreuse,  héroïque,  m'aimait  pour  ce 
que  je  suis,  non  pour  ce  que  je  vaux  ...  je  ne  le  saurais 
pas  ...  je  ne  le  croirais  pas!  La  défiance  toujours! 
voilà  ma  peine, — mon  supplice!  Aussi  cela  est  résolu 
...je  n'aimerai  jamais!  Jamais  je  ne  risquerai  de 
répandre  dans  un  cœur  vil,  indigne,  vénal,  la  pure  pas- 
sion qui  brûle  mon  cœur.  Mon  âme  mourra  vierge 
dans  mon  sein! ...  Eh  bien,  j'y  suis  résignée;  mais 
tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  fait  rêver,  tout  ce  qui 
me  parle  des  cieux  défendus,  tout  ce  qui  agite  en  moi 
ces  flammes  inutiles, — je  l'écarté,  je  le  hais,  je  n'en 
veux  pas  ! 

Elle  s'arrêta,  tremblante  d'émotion  ;  puis,  d'une  voix 
plus  basse: 

—  Monsieur,  reprit-elle,  je  n'ai  pas  cherché  ce 
moment ...  je  n'ai  pas  calculé  mes  paroles  ...  je  ne 
vous  avais  pas  destiné  toute  cette  confiance  ;  mais  enfin 
j'ai  parlé,  vous  savez  tout ...  et  si  jamais  j'ai  pu  bles- 
ser votre  sensibilité,  maintenant  je  crois  que  vous  me 
pardonnez. 
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Elle  me  tendit  sa  main.  Quand  ma  lèvre  se  posa 
sur  cette  main  tiède  et  encore  humide  de  larmes,  il  me 
sembla  qu'une  langueur  mortelle  descendait  dans  mes 
veines.  Pour  Marguerite,  elle  détourna  la  tête,  at- 
tacha un  regard  sur  l'horizon  assombri,  puis,  descen- 
dant lentement  les  degrés  : 

—  Partons  !  dit-elle. 

Un  chemin  plus  long,  mais  plus  facile  que  la  rampe 
escarpée  de  la  montagne,  nous  ramena  dans  la  cour 
de  la  ferme,  sans  qu'un  seul  mot  eût  été  prononcé  entre 
nous.  Hélas!  qu'aurais-je  dit?  Plus  qu'un  autre  j'étais 
suspect.  Je  sentais  que  chaque  parole  échappée  de 
mon  cœur  trop  rempli  n'eût  fait  qu'élargir  encore  la 
distance  qui  me  sépare  de  cette  ame  ombrageuse — et 
adorable  ! 

La  nuit  déjà  tombée  dérobait  aux  yeux  les  traces  de 
notre  émotion  commune.  Nous  partîmes.  Madame 
Laroque,  après  nous  avoir  encore  exprimé  le  contente- 
ment qu'elle  emportait  de  cette  journée,  se  mit  à  y 
rêver.  Mademoiselle  Marguerite,  invisible  et  im- 
mobile dans  l'ombre  épaisse  de  la  voiture,  paraissait 
endormie  comme  sa  mère;  mais,  quand  un  détour  de 
la  route  laissait  tomber  sur  elle  un  rayon  de  pâle  clarté, 
ses  yeux  ouverts  et  fixes  témoignaient  qu'elle  veillait 
silencieusement  en  tête  à  tête  avec  son  inconsolable 
pensée.  Pour  moi,  je  puis  à  peine  dire  que  je  pensais  : 
une  étrange  sensation,  mêlée  d'une  joie  profonde  et 
d'une  profonde  amertume,  m'avait  envahi  tout  entier, 
et  je  m'y  abandonnais  comme  on  s'abandonne  quel- 
quefois à  un  songe  dont  on  a  conscience  et  dont  on  n'a 
pas  la  force  de  secouer  le  charme. 

Nous  arrivâmes  vers  minuit.  Je  descendis  de 
voiture  à  l'entrée  de  l'avenue,  pour  gagner  mon  logis 
par  le  plus  court  chemin  à  travers  le  parc.  Comme  je 
m'engageais  dans  une  allée  obscure,  un  faible  bruit  de 
pas    et  de  voix  rapprochés  frappa  mon  oreille,  et  je 
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distinguai  vaguement  deux  ombres  dans  les  ténèbres. 
L'heure  était  assez  avancée  pour  justifier  la  précaution 
que  je  pris  de  demeurer  caché  dans  l'épaisseur  du  mas- 
sif et  d'observer  ces  rôdeurs  nocturnes.  Ils  passèrent 
lentement  devant  moi  :  je  reconnus  mademoiselle 
Hélouin  appuyée  sur  le  bras  de  M.  de  Bévallan.  Au 
même  instant,  le  roulement  de  la  voiture  leur  donna 
l'alarme,  et,  après  un  serrement  de  main,  ils  se  sépa- 
rèrent à  la  hâte,  mademoiselle  Hélouin  s'esquivant 
dans  la  direction  du  château,  et  l'autre  du  côté  des 
bois. 

Rentré  chez  moi,  et  encore  préoccupé  de  cette  ren- 
contre, je  me  demandai  avec  colère  si  je  laisserais  M. 
de  Bévallan  poursuivre  librement  ses  amours  en  partie 
double  et  chercher  en  même  temps,  dans  la  même 
maison,  une  fiancée  et  une  maîtresse.  Assurément  je 
suis  trop  de  mon  âge  et  de  mon  temps  pour  ressentir 
contre  certaines  faiblesses  la  haine  vigoureuse  d'un 
puritain,  et  je  n'ai  pas  l'hypocrisie  de  l'affecter;  mais 
je  pense  que  la  moralité  la  plus  libre  et  la  plus  relâchée 
sous  ce  rapport  admet  encore  quelques  degrés  de  di- 
gnité, d'élévation  et  de  délicatesse.  On  marche  plus  ou 
moins  droit  dans  ces  chemins  de  traverse.  Avant  tout, 
l'excuse  de  l'amour,  c'est  d'aimer,  et  la  profusion 
banale  des  tendresses  de  M.  de  Bévallan  en  exclut 
toute  apparence  d'entraînement  et  de  passion.  De 
telles  amours  ne  sont  plus  même  des  fautes;  elles  n'en 
ont  pas  la  valeur  morale  :  ce  ne  sont  que  des  calculs  et 
des  gageures  de  maquignon  hébété.  Les  divers  inci- 
dents de  cette  soirée,  se  rapprochant  dans  mon  esprit, 
achevaient  de  me  prouver  à  quel  point  extrême  cet 
homme  était  indigne  de  la  main  et  du  cœur  qu'il  osait 
convoiter.  Cette  union  serait  monstrueuse.  Et  ce- 
pendant je  compris  vite  que  je  ne  pouvais  user,  pour 
en  rompre  le  dessein,  des  armes  que  le  hasard  venait 
de  me  livrer.  La  meilleure  fin  ne  saurait  justifier  des 
5— Vol.  2 
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moyens  bas,  et  il  n'est  pas  de  délation  honorable  .  .  . 
Ce  mariage  s'accomplira  donc  !  Le  ciel  laissera  tomber 
une  des  plus  nobles  créatures  qu'il  a  formées  entre  les 
bras  de  ce  froid  libertin!  Il  souffrira  cette  profana- 
tion !     Hélas  !  il  en  souffre  tant  d'autres  ! 

Puis  je  cherchai  à  concevoir  par  quel  égarement  de 
fausse  raison  cette  jeune  fille  avait  choisi  cet  homme 
entre  tous.  Je  crus  le  deviner.  M.  de  Bévallan  est 
fort  riche;  il  doit  apporter  ici  une  fortune  à  peu  près 
égale  à  celle  qu'il  y  trouve,  cela  paraît  être  une  sorte 
de  garantie;  il  pourrait  se  passer  de  ce  surcroît  de 
richesse  :  on  le  présume  plus  désintéressé,  parce  qu'il 
est  moins  besogneux.  Triste  argument!  méprise 
énorme  que  de  mesurer  sur  le  degré  de  la  fortune  le 
degré  de  vénalité  des  caractères!  les  trois  quarts  du 
temps  l'avidité  s'enfle  avec  l'opulence — et  les  plus 
mendiants  ne  sont  pas  les  plus  pauvres  ! 

N'y  avait-il  cependant  aucune  apparence  que  made- 
moiselle Marguerite  pût  d'elle-même  ouvrir  les  yeux 
sur  l'indignité  de  son  choix,  trouver  dons  quelque  ins- 
piration secrète  de  son  propre  cœur  le  conseil  qu'il 
m'était  défendu  de  lui  suggérer?  Ne  pouvait-il 
s'élever  tout  à  coup  dans  ce  cœur  un  sentiment  nou- 
veau, inattendu,  qui  vînt  souffler  sur  les  vaines  réso- 
lutions de  la  raison  et  les  mettre  à  néant?  Ce  senti- 
ment même  n'était-il  pas  né  déjà,  et  n'en  avais- je  pas 
recueilli  des  témoignages  irrécusables?  Tant  de 
caprices  bizarres,  d'hésitations,  de  combats  et  de  larmes 
dont  j'avais  été  depuis  quelque  temps  l'objet  ou  le 
témoin,  dénonçaient  sans  doute  une  raison  chancelante 
et  peu  maîtresse  d'elle-même.  Je  n'étais  pas  enfin  assez 
neuf  dans  la  vie  pour  ignorer  qu'une  scène  comme  celle 
dont  le  hasard  m'avait  rendu  dans  cette  soirée  même 
le  confident  et  presque  le  complice — si  peu  préméditée 
qu'elle  puisse  être, — n'éclate  point  dans  une  atmosphère 
d'indifférence.      De  telles  émotions,   de  tels  ébranle- 
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ments,  supposent  deux  âmes  déjà  troublées  par  un 
orage  commun,  ou  qui  vont  l'être. 

Mais  s'il  était  vrai,  si  elle  m'aimait,  comme  il  était 
trop  certain  que  je  l'aimais,  je  pouvais  dire  de  cet 
amour  ce  qu'elle  disait  de  sa  beauté:  "A  quoi  bon?" 
car  je  ne  pouvais  espérer  qu'il  eût  jamais  assez  de 
force  pour  triompher  de  la  défiance  éternelle  qui  est  le 
travers  et  la  vertu  de  cette  noble  fille,  défiance  dont 
mon  caractère,  j'ose  le  dire,  repousse  l'outrage,  mais 
que  ma  situation,  plus  que  celle  de  tout  autre,  est  faite 
pour  inspirer.  Entre  ces  terribles  ombrages  et  la  ré- 
serve plus  grande  qu'ils  me  commandent,  quel  miracle 
pourrait  combler  l'abîme? 

Et  enfin,  ce  miracle  même  intervenant,  daignât-elle 
m'offrir  cette  main  pour  laquelle  je  donnerais  ma  vie, 
mais  que  je  ne  demanderais  jamais,  notre  union  serait- 
elle  heureuse  ?  Ne  devrais-je  pas  craindre  tôt  ou  tard 
dans  cette  imagination  inquiète  quelque  sourd  réveil 
d'une  défiance  mal  étouffée?  Pourrais- je  me  défendre 
moi-même  de  toute  arrière-pensée  pénible  au  sein  d'une 
richesse  empruntée?  Pourrais-je  jouir  sans  malaise 
d'un  amour  entaché  d'un  bienfait?  Notre  rôle  de 
protection  vis-à-vis  des  femmes  nous  est  si  formelle- 
ment imposé  par  tous  les  sentiments  d'honneur,  qu'il 
ne  peut  être  interverti  un  seul  instant,  même  en  toute 
probité,  sans  qu'il  se  répande  sur  nous  je  ne  sais  quelle 
ombre  douteuse  et  suspecte.  A  la  vérité,  la  richesse 
n'est  pas  un  tel  avantage  qu'il  ne  puisse  trouver  en  ce 
monde  aucune  espèce  de  compensation,  et  je  suppose 
qu'un  homme  qui  apporte  à  sa  femme,  en  échange  de 
quelques  sacs  d'or,  un  nom  qu'il  a  illustré,  un  mérite 
éminent,  une  grande  situation,  un  avenir,  ne  doit  pas 
être  écrasé  de  gratitude;  mais,  moi,  j'ai  les  mains  vides, 
je  n'ai  pas  plus  d'avenir  que  de  présent;  de  tous  les 
avantages  que  le  monde  apprécie,  je  n'en  ai  qu'un  seul  : 
mon  titre,  et  je  serais  très  résolu  à  ne  le  point  porter, 
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afin  qu'on  ne  pût  dire  qu'il  est  le  prix  du  marché. 
Bref,  je  recevrais  tout  et  ne  donnerais  rien  :  un  roi  peut 
épouser  une  bergère,  cela  est  généreux  et  charmant,  et 
on  l'en  félicite  à  bon  droit;  mais  un  berger  qui  se 
laisserait  épouser  par  une  reine,  cela  n'aurait  pas  tout 
à  fait  aussi  bonne  figure. 

J'ai  passé  la  nuit  à  rouler  toutes  ces  choses  dans  mon 
pauvre  cerveau,  et  à  chercher  une  conclusion  que  je 
cherche  encore.  Peut-être  devrais-je  sans  retard 
quitter  cette  maison  et  ce  pays.  La  sagesse  le  vou- 
drait. 

Tout  ceci  ne  peut  bien  finir.  Que  de  mortels  chagrins 
on  s'épargnerait  souvent  par  une  seule  minute  de  cou- 
rage et  de  décision  !  Je  devrais  du  moins  être  accablé 
de  tristesse,  jamais  je  n'en  eus  si  belle  occasion.  Eh 
bien,  je  ne  puis! .  .  .  Au  fond  de  mon  esprit  boule- 
versé et  torturé,  il  y  a  une  pensée  qui  domine  tout  et 
qui  me  remplit  d'une  allégresse  surhumaine.  Mon 
âme  est  légère  comme  un  oiseau  du  ciel.  Je  revois 
sans  cesse,  je  verrai  toujours  ce  petit  cimetière,  cette 
mer  lointaine,  cet  immense  horizon  et  sur  ce  radieux 
sommet  cet  ange  de  beauté  baigné  de  pleurs  divins! 
Je  sens  encore  sa  main  sous  ma  lèvre  :  je  sens  ses 
larmes  dans  mes  yeux,  dans  mon  cœur!  Je  l'aime! 
Eh  bien,  demain,  s'il  le  faut,  je  prendrai  une  résolution. 
Jusque-là,  pour  Dieu!  qu'on  me  laisse  en  repos.  De- 
puis longtemps,  je  n'abuse  pas  du  bonheur . .  .  Cet 
amour,  j'en  mourrai  peut-être:  je  veux  en  vivre  en 
paix  tout  un  jour! 

26  août. 

Ce  jour,  ce  jour  unique  que  j'implorais,  ne  m'a  pas 
été  donné.  Ma  courte  faiblesse  n'a  pas  attendu  long- 
temps l'expiation,  qui  sera  longue.  Comment  l'avais- 
je  oublié?  Dans  l'ordre  moral,  comme  dans  l'autre, 
il  y  a  des  lois  que  nous  ne  transgressons  jamais  im- 
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punément,  et  dont  les  effets  certains  forment  en  ce 
monde  l'intervention  permanente  de  ce  qu'on  nomme 
la  Providence.  Un  homme  faible  et  grand,  écrivant 
d'une  main  presque  folle  l'évangile  d'un  sage,  disait  de 
ces  passions  mêmes  qui  firent  sa  misère,  son  opprobre 
et  son  génie  :  "Toutes  sont  bonnes,  quand  on  en  reste 
le  maître;  toutes  sont  mauvaises,  quand  on  s'en  laisse 
assujettir.  Ce  qui  nous  est  défendu  par  la  nature, 
c'est  d'étendre  nos  attachements  plus  loin  que  nos 
forces;  ce  qui  nous  est  défendu  par  la  raison,  c'est  de 
vouloir  ce  que  nous  ne  pouvons  obtenir;  ce  qui  nous 
est  défendu  par  la  conscience  n'est  pas  d'être  tentés, 
mais  de  nous  laisser  vaincre  aux  tentations.  Il  ne  dé- 
pend pas  de  nous  d'avoir  ou  de  n'avoir  pas  de  passions  : 
il  dépend  de  nous  de  régner  sur  elles.  Tous  les  senti- 
ments que  nous  dominons  sont  légitimes;  tous  ceux 
qui  nous  dominent  sont  criminels .  .  .  N'attache 
ton  cœur  qu'à  la  beauté  qui  ne  périt  point  ;  que  ta  con- 
dition borne  tes  désirs  ;  que  tes  devoirs  aillent  avant  tes 
passions;  étends  la  loi  de  la  nécessité  aux  choses 
morales;  apprends  à  perdre  ce  qui  peut  t'être  enlevé, 
apprends  à  tout  quitter  quand  la  vertu  l'ordonne!" 
Oui,  telle  est  la  loi;  je  la  connaissais;  je  l'ai  violée:  je 
suis  puni.     Rien  de  plus  juste. 

J'avais  à  peine  posé  le  pied  sur  le  nuage  de  ce  fol 
amour,  que  j'en  étais  précipité  violemment,  et  j'ai  à 
peine  recouvré,  après  cinq  jours,  le  courage  nécessaire 
pour  retracer  les  circonstances  presque  ridicules  de  ma 
chute. — Madame  Laroque  et  sa  fille  étaient  parties  dès 
le  matin  pour  aller  faire  une  visite  nouvelle  à  madame 
de  Saint-Cast  et  ramener  ensuite  madame  Aubry.  Je 
trouvai  mademoiselle  Hélouin  seule  au  château.  Je 
lui  apportais  un  trimestre  de  sa  pension  :  car,  bien  que 
mes  fonctions  me  laissent  en  général  tout  à  fait 
étranger  à  la  tenue  et  à  la  discipline  intérieures  de  la 
maison,  ces  dames  ont  désiré,  par  égard  sans  doute 
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pour  mademoiselle  Caroline  comme  pour  moi,  que  ses 
appointements  et  les  miens  fussent  payés  exception- 
nellement de  ma  main.  La  jeune  demoiselle  se  tenait 
dans  le  petit  boudoir  qui  est  contigu  au  salon.  Elle 
me  reçut  avec  une  douceur  pensive  qui  me  toucha. 
J'éprouvais  moi-même  en  ce  moment  cette  plénitude 
de  cœur  qui  dispose  à  la  confiance  et  à  la  bonté.  Je 
résolus,  en  vrai  don  Quichotte,  de  tendre  une  main 
secourable  à  cette  pauvre  isolée. 

—  Mademoiselle,  lui  dis-je  tout  à  coup,  vous  m'avez 
retiré  votre  amitié,  mais  la  mienne  vous  est  restée  tout 
entière;  me  permettez- vous  de  vous  en  donner  une 
preuve  ? 

Elle  me  regarda,  et  murmura  un  oui  timide. 

—  Eh  bien  !  ma  pauvre  enfant,  vous  vous  perdez. 
Elle  se  leva  brusquement. 

—  Vous  m'avez  vue  cette  nuit  dans  le  parc  !  s'écria- 
t-elle. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Mon  Dieu  ! . . . 

Elle  fit  un  pas  vers  moi. 

— ...  Monsieur  Maxime,  je  vous  jure  que  je  suis 
une  honnête  fille  ! 

—  Je  le  crois,  Mademoiselle  ;  mais  je  dois  vous  dire 
que  dans  ce  petit  roman,  très  innocent  sans  doute  de 
votre  part,  mais  qui  l'est  peut-être  moins  de  l'autre, 
vous  aventurez  très  gravement  votre  réputation  et 
votre  repos.  Je  vous  supplie  d'y  réfléchir,  et  je  vous 
supplie  en  même  tempe  d'être  bien  assurée  que  per- 
sonne autre  que  vous  n'entendra  jamais  un  mot  de  ma 
bouche  sur  ce  sujet. 

J'allais  me  retirer  :  elle  s'affaissa  sur  ses  genoux  près 
d'un  canapé  et  éclata  en  sanglots,  le  front  appuyé  sur 
ma  main,  qu'elle  avait  saisie.  J'avais  vu  couler,  il  y 
avait  peu  de  temps,  des  larmes  plus  belles  et  plus 
dignes;  cependant  j'étais  ému. 
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—  Voyons,  ma  chère  demoiselle,  lui  dis-je,  il  n'est 
pas  trop  tard,  n'est-ce  pas? 

Elle  secoua  la  tête  avec  force. 

—  Eh  bien,  ma  chère  enfant,  prenez  courage.  Nous 
vous  sauverons,  allez  !  Que  puis-je  faire  pour  vous, 
voyons?  Y  a-t-il  entre  les  mains  de  cet  homme  quel- 
que gage,  quelque  lettre  que  je  puisse  lui  redemander 
de  votre  part?    Disposez  de  moi  comme  d'un  frère. 

Elle  quitta  ma  main  avec  colère. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  dur  !  dit-elle.  Vous  parlez  de 
me  sauver . . .  c'est  vous  qui  me  perdez  !  Après  avoir 
feint  de  m'aimer,  vous  m'avez  repoussée ....  vous 
m'avez  humiliée,  désespérée .  . .  Vous  êtes  la  cause 
unique  de  ce  qui  arrive! 

—  Mademoiselle,  vous  n'êtes  pas  juste:  je  n'ai 
jamais  feint  de  vous  aimer;  j'ai  eu  pour  vous  une 
affection  très  sincère,  que  j'ai  encore.  J'avoue  que 
votre  beauté,  votre  esprit,  vos  talents,  vous  donnent 
parfaitement  le  droit  d'attendre  de  ceux  qui  vivent 
près  de  vous  quelque  chose  de  plus  qu'une  fraternelle 
amitié;  mais  ma  situation  dans  le  monde,  les  devoirs 
de  famille  qui  me  sont  imposés,  ne  me  permettaient 
pas  de  dépasser  cette  mesure  vis-à-vis  de  vous  sans 
manquer  à  toute  probité.  Je  vous  dis  franchement 
que  je  vous  trouve  charmante,  et  je  vous  assure  qu'en 
tenant  mes  sentiments  pour  vous  dans  la  limite  que  la 
loyauté  me  commandait,  je  n'ai  pas  été  sans  mérite. 
Je  ne  vois  rien  là  de  fort  humiliant  pour  vous  :  ce  qui 
pourrait  à  plus  juste  titre  vous  humilier,  mademoiselle, 
ce  serait  de  vous  voir  aimée  très  résolument  par  un 
homme  très  résolu  à  ne  pas  vous  épouser. 

Elle  me  jeta  un  mauvais  regard. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  dit-elle.  Tous  les  hommes  ne 
sont  pas  des  coureurs  de  fortunes! 

—  Ah  !  est-ce  que  vous  seriez  une  méchante  petite 
personne,  mademoiselle  Hélouin?  lui  dis-je  avec  beau- 
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coup  de  calme.     Cela  étant,  j'ai  d'honneur  de  vous 
saluer. 

—  Monsieur  Maxime  !  s'écria-t-elle  en  se  précipitant 
tout  à  coup  pour  m'arrêter.  Pardonnez-moi!  ayez 
pitié  de  moi  !  Hélas  !  comprenez-moi,  je  suis  si  mal- 
heureuse! Figurez-vous  donc  ce  que  peut  être  la 
pensée  d'une  pauvre  créature  comme  moi,  à  qui  on  a 
eu  la  cruauté  de  donner  un  cœur,  une  âme,  une  intel- 
ligence ...  et  qui  ne  peut  user  de  tout  cela  que  pour 
souffrir  ...  et  pour  haïr  !  Quelle  est  ma  vie  ?  quel  est 
mon  avenir?  Ma  vie,  c'est  le  sentiment  de  ma  pauvreté, 
exalté  sans  cesse  par  tous  les  raffinements  du  luxe  qui 
m'entoure!  Mon  avenir,  ce  sera  de  regretter,  de 
pleurer  un  jour  amèrement  cette  vie  même,  —  cette  vie 
d'esclave,  tout  odieuse  qu'elle  est  !.. .  Vous  parlez  de 
ma  jeunesse,  de  mon  esprit,  de  mes  talents . .  .  Ah  ! 
je  voudrais  n'avoir  jamais  eu  d'autre  talent  que  de 
casser  des  pierres  sur  les  routes!  Je  serais  plus 
heureuse!...  Mes  talents,  j'aurai  passé  le  meilleur 
temps  de  ma  vie  à  en  parer  une  autre  femme,  pour 
qu'elle  soit  plus  belle,  plus  adorée  et  plus  insolente 
encore  ! .  . .  Et  quand  le  plus  pur  de  mon  sang  aura 
passé  dans  les  veines  de  cette  poupée,  elle  s'en  ira  au 
bras  d'un  heureux  époux  prendre  sa  part  des  plus 
belles  fêtes  de  la  vie,  tandis  que  moi,  seule,  vieille, 
abandonnée,  j'irai  mourir  dans  quelque  coin  avec  une 
pension  de  femme  de  chambre  .  .  .  Qu'est-ce  que  j'ai 
fait  au  ciel  pour  mériter  cette  destinée-là,  voyons? 
Pourquoi  moi  plutôt  que  ces  femmes?  Est-ce  que  je 
ne  les  vaux  pas?  Si  je  suis  si  mauvaise,  c'est  que  le 
malheur  m'a  ulcérée,  c'est  que  l'injustice  m'a  noirci 
l'âme  .  .  .  J'étais  née  comme  elles,  —  plus  qu'elles 
peut-être,  —  pour  être  bonne,  aimante,  charitable  .  .  . 
Eh  !  mon  Dieu,  les  bienfaits  coûtent  peu  quand  on  est 
riche,  et  la  bienveillance  est  facile  aux  heureux!  Si 
j'étais  à  leur  place,  et  elles  à  la  mienne,  elles  me  haï- 
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raient,  —  comme  je  les  hais!  —  On  n'aime  pas  ses 
maîtres  ! . . .  Ah  !  cela  est  horrible,  ce  que  je  vous  dis, 
n'est-ce  pas?  Je  le  sais  bien,  et  c'est  ce  qui 
m'achève  ...  Je  sens  mon  abjection,  j'en  rougis  .  . . 
et  je  la  garde!  Hélas!  vous  allez  me  mépriser  main- 
tenant plus  que  jamais,  monsieur .  .  .  vous  que  j'aurais 
tant  aimé  si  vous  l'aviez  souffert  !  vous  qui  pouviez  me 
rendre  tout  ce  que  j'ai  perdu,  l'espérance,  la  paix,  la 
bonté,  l'estime  de  moi-même  ! .  .  .  Ah  !  il  y  a  eu  un 
moment  où  je  me  suis  crue  sauvée  ...  où  j'ai  eu  pour 
la  première  fois  une  pensée  de  bonheur,  d'avenir,  de 
fierté  .  . .  Malheureuse  ! .  .  . 

Elle  s'était  emparée  de  mes  deux  mains;  elle  y 
plongea  sa  tête,  au  milieu  de  ses  longues  boucles  flot- 
tantes, et  pleura  follement. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dis-je,  je  comprends  mieux 
que  personne  les  ennuis,  les  amertumes  de  votre  con- 
dition, mais  permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  y 
ajoutez  beaucoup  en  nourrissant  dans  votre  cœur 
les  tristes  sentiments  que  vous  venez  de  m'ex- 
primer.  Tout  ceci  est  fort  laid,  je  ne  vous  le  cache 
pas,  et  vous  finirez  par  mériter  toute  la  rigueur 
de  votre  destinée  ;  mais,  voyons,  votre  imagination  vous 
exagère  singulièrement  cette  rigueur.  Quant  à  présent, 
vous  êtes  traitée  ici,  quoi  que  vous  en  disiez,  sur  le 
pied  d'une  amie,  et,  dans  l'avenir,  je  ne  vois  rien  qui 
empêche  que  vous  ne  sortiez  de  cette  maison,  vous 
aussi,  au  bras  d'un  heureux  époux.  Pour  moi,  je  vous 
serai  toute  ma  vie  reconnaissant  de  votre  affection; 
mais,  je  veux  vous  le  dire  encore  une  fois  pour  en  finir 
à  jamais  avec  ce  sujet,  j'ai  des  devoirs  auxquels  j'ap- 
partiens, et  je  ne  veux  ni  ne  puis  me  marier. 

Elle  me  regarda  tout  à  coup. 

—  Même  avec  Marguerite  ?  dit-elle. 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  le  nom  de  mademoiselle 
Marguerite  vient  faire  ici. 
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Elle  repoussa  d'une  main  ses  cheveux,  qui  inon- 
daient son  visage,  et  tendant  l'autre  vers  moi  par  un 
geste  de  menace: 

—  Vous  l'aimez  !  dit-elle  d'une  voix  sourde,  ou  plutôt 
vous  aimez  sa  dot  ;  mais  vous  ne  l'aurez  pas  ! 

—  Mademoiselle  Hélouin  ! 

—  Ah  !  reprit-elle,  vous  êtes  passablement  enfant 
si  vous  avez  cru  abuser  une  femme  qui  avait  la 
folie  de  vous  aimer.  Je  lis  clairement  dans  vos 
manœuvres,  allez!  D'ailleurs  je  sais  qui  vous  êtes.  .  . 
Je  n'étais  pas  loin  quand  mademoiselle  de  Porhoët 
a  transmis  à  madame  Laroque  votre  politique 
confidence . . . 

—  Comment  !  vous  écoutez  aux  portes,  mademoi- 
selle ? 

—  Je  me  soucie  peu  de  vos  outrages  . .  .  D'ailleurs 
je  me  vengerai,  et  bientôt . . .  Ah  !  vous  êtes  assuré- 
ment fort  habile,  monsieur  de  Champcey!  et  je  vous 
fais  mon  compliment .  . .  Vous  avez  joué  à  merveille 
le  petit  rôle  de  désintéressement  et  de  réserve  que  votre 
ami  Laubépin  n'a  pas  manqué  de  vous  recommander 
en  vous  envoyant  ici .  .  .  Il  savait  à  qui  vous  aviez 
affaire  ...  Il  connaissait  assez  la  ridicule  manie  de 
cette  fille.  Vous  croyez  déjà  tenir  votre  proie,  n'est-ce 
pas?  De  beaux  millions,  dont  la  source  est  plus  ou 
moins  pure,  dit-on,  mais  qui  seraient  fort  propres 
toutefois  à  recrépir  un  marquisat  et  à  redorer  un  écus- 
son ...  Eh  bien  !  vous  pouvez  dès  ce  moment  y  re- 
noncer .  .  .  car  je  vous  jure  que  vous  ne  garderez  pas 
votre  masque  un  jour  de  plus,  et  voici  la  main  qui 
vous  l'arrachera! 

—  Mademoiselle  Hélouin,  il  est  grandement  temps 
de  mettre  fin  à  cette  scène,  car  nous  touchons  au  mélo- 
drame. Vous  m'avez  fait  beau  jeu  pour  vous  prévenir 
sur  le  terrain  de  la  délation  et  de  la  calomnie;  mais 
vous  pouvez  y  descendre  en  pleine  sécurité,  car  je  vous 
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donne  ma  parole  que  je  ne  vous  y  suivrai  pas.  Là- 
dessus,  je  suis  votre  serviteur. 

Je  quittai  cette  infortunée  avec  un  profond  senti- 
ment de  dégoût,  mais  aussi  de  pitié.  Quoique  j'eusse 
toujours  soupçonné  que  l'organisation  la  mieux  douée 
dût  être,  en  proportion  même  de  ses  dons,  irritée  et 
faussée  dans  la  situation  équivoque  et  mortifiante 
qu'occupe  ici  mademoiselle  Hélouin,  mon  imagination 
n'avait  pu  plonger  jusqu'au  fond  de  l'abîme  plein  de 
fiel  qui  venait  de  s'ouvrir  sous  mes  yeux.  Certes,  — 
quand  on  y  songe,  —  on  ne  peut  guère  concevoir  un 
genre  d'existence  qui  soumette  une  âme  humaine  à  de 
plus  venimeuses  tentations,  qui  soit  plus  capable  de 
développer  et  d'aiguiser  dans  le  cœur  les  convoitises 
de  l'envie,  de  soulever  à  chaque  instant  les  révoltes  de 
l'orgueil,  d'exaspérer  toutes  les  vanitiés  et  toutes  les 
jalousies  naturelles  de  la  femme.  Il  n'y  a  pas 
à  douter  que  le  plus  grand  nombre  des  malheureuses 
filles  que  leur  dénuement  et  leurs  talents  ont  vouées  à 
cet  emploi,  si  honorable  en  soi,  n'échappent  par  la 
modération  de  leurs  sentiments,  ou  avec  l'aide  de 
Dieu,  par  la  fermeté  de  leurs  principes,  aux  agitations 
déplorables  dont  mademoiselle  Hélouin  n'avait  pas  su 
se  garantir;  mais  l'épreuve  est  redoutable.  Quant  à 
moi,  la  pensée  m'était  venue  quelquefois  que  ma  sœur 
pouvait  être  destinée  par  nos  malheurs  à  entrer  dans 
quelque  riche  famille  en  qualité  d'institutrice:  je  fis 
serment  alors,  quelque  avenir  qui  nous  fût  réservé, 
de  partager  plutôt  avec  Hélène  dans  la  plus  pauvre 
mansarde  le  pain  le  plus  amer  du  travail,  que  de  la 
laisser  jamais  s'asseoir  au  festin  empoisonné  de  cette 
opulente  et  haineuse  servilité. 

Cependant,  si  j'avais  la  ferme  détermination  de 
laisser  le  champ  libre  à  mademoiselle  Hélouin,  et  de 
n'entrer,  à  aucun  prix,  de  ma  personne,  dans  les  ré- 
criminations d'une  lutte  dégradante,  je  ne  pouvais  en- 
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visager  sans  inquiétude  les  conséquences  probables  de 
la  guerre  déloyale  qui  venait  de  m'ètre  déclarée.  J'étais 
évidemment  menacé  dans  tout  ce  que  j'ai  de  plus  sen- 
sible, dans  mon  amour  et  dans  mon  honneur.  Maîtresse 
du  secret  de  mon  cœur,  mêlant  avec  l'habileté  perfide 
de  son  sexe  la  vérité  au  mensonge,  mademoiselle  Hé- 
louin  pouvait  aisément  présenter  ma  conduite  sous 
un  jour  suspect,  tourner  contre  moi  jusqu'aux  pré- 
cautions, jusqu'aux  scrupules  de  ma  délicatesse,  et 
prêter  à  mes  plus  simples  allures  la  couleur  d'une  in- 
trigue préméditée.  Il  m'était  impossible  de  savoir  avec 
précision  quel  tour  elle  donnerait  à  sa  malveillance; 
mais  je  me  fiais  à  elle  sur  le  choix  des  moyens.  Elle 
connaissait  mieux  que  personne  les  points  faibles  des 
imaginations  qu'elle  voulait  frapper.  Elle  possédait 
sur  l'esprit  de  mademoiselle  Marguerite  et  sur  celui  de 
sa  mère  l'empire  naturel  de  la  dissimulation  sur  la 
franchise,  de  l'astuce  sur  la  candeur;  elle  jouissait 
auprès  d'elles  de  toute  la  confiance  qui  naît  d'une 
longue  habitude  et  d'une  intimité  quotidienne,  et  ses 
maîtres,  pour  employer  son  langage,  n'avaient  garde 
de  soupçonner,  sous  les  dehors  d'enjouement  gracieux 
et  d'obséquieuse  prévenance  dont  elle  s'enveloppe  avec 
un  art  consommé,  la  frénésie  d'orgueil  et  d'ingratitude 
qui  ronge  cette  âme  misérable.  Il  était  trop  vrai- 
semblable qu'une  main  aussi  sûre  et  aussi  savante 
verserait  ses  poisons  avec  plein  succès  dans  des  cœurs 
ainsi  préparés.  A  la  vérité,  mademoiselle  Hélouin 
pouvait  craindre,  en  cédant  à  son  ressentiment,  de  re- 
placer la  main  de  mademoiselle  Marguerite  dans  celle 
de  M.  de  Bévallan  et  de  hâter  un  hymen  qui  serait  la 
ruine  de  sa  propre  ambition;  mais  je  savais  que  la 
haine  d'une  femme  ne  calcule  rien,  et  qu'elle  hasarde 
tout.  Je  m'attendais  donc,  de  la  part  de  celle-ci,  à 
la  plus  prompte  comme  à  la  plus  aveugle  des  ven- 
geances, et  j'avais  raison. 
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Je  passai  dans  une  pénible  anxiété  les  heures  que 
j'avais  vouées  à  de  plus  douces  pensées.  Tout  ce  que 
la  dépendance  peut  avoir  de  plus  poignant  pour  une 
âme  fière,  le  soupçon  de  plus  amer  pour  une  conscience 
droite,  le  mépris  de  plus  navrant  pour  un  cœur  qui 
aime,  je  le  sentis.  L'adversité,  dans  mes  plus  mauvais 
jours,  ne  m'avait  jamais  servi  une  coupe  mieux  remplie. 
J'essayai  cependant  de  travailler  comme  de  coutume. 
Vers  cinq  heures,  je  me  rendis  au  château.  Ces  dames 
étaient  rentrées  dans  l'après-midi.  Je  trouvai  dans  le 
salon  mademoiselle  Marguerite,  madame  Aubry  et  M. 
de  Bévallan,  avec  deux  ou  trois  hôtes  de  passage. 
Mademoiselle  Marguerite  parut  ne  pas  s'apercevoir  de 
ma  présence:  elle  continua  de  s'entretenir  avec  M.  de 
Bévallan  sur  un  ton  d'animation  qui  n'était  pas  ordi- 
naire. Il  était  question  d'un  bal  improvisé  qui  devait 
avoir  lieu  le  soir  même  dans  un  château  voisin.  Elle 
devait  s'y  rendre  avec  sa  mère,  et  elle  pressait  M.  de 
Bévallan  de  les  y  accompagner:  celui-ci  s'en  excusait, 
en  alléguant  qu'il  était  parti  de  chez  lui  le  matin  avant 
d'avoir  reçu  l'invitation,  et  que  sa  toilette  n'était  pas 
convenable.  Mademoiselle  Marguerite,  insistant  avec 
une  coquetterie  affectueuse  et  empressée  dont  son  inter- 
locuteur lui-même  semblait  surpris,  lui  dit  qu'il  avait 
certainement  encore  le  temps  de  retourner  chez 
lui,  de  s'habiller  et  de  revenir  les  prendre.  On  lui 
garderait  un  bon  petit  dîner.  M.  de  Bévallan  objecta 
que  tous  ses  chevaux  de  voiture  étaient  sur  la  litière, 
et  qu'il  ne  pouvait  revenir  à  cheval  en  toilette  de  bal  : 

—  Eh  bien,  reprit  mademoiselle  Marguerite,  on  va 
vous  conduire  dans  l'américaine. 

En  même  temps  elle  dirigea  pour  la  première  fois 
ses  yeux  sur  moi,  et  me  couvrant  d'un  regard  où  je 
vis  éclater  la  foudre  : 

—  Monsieur  Odiot,  dit-elle  d'une  voix  de  bref  com- 
mandement, allez  dire  qu'on  attelle! 
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Cet  ordre  servile  était  si  peu  dans  la  mesure  de 
ceux  qu'on  a  coutume  de  m'adresser  ici  et  qu'on  peut 
me  croire  disposé  à  subir,  que  l'attention  et  la  curiosité 
des  plus  indifférents  en  furent  aussitôt  éveillées.  Il 
se  fit  un  silence  embarrassé:  M.  de  Bévallan  jeta  un 
coup  d'œil  étonné  sur  mademoiselle  Marguerite,  puis 
il  me  regarda,  prit  un  air  grave  et  se  leva.  Si  l'on 
s'attendait  à  quelque  folle  inspiration  de  colère,  il  y  eut 
déception.  Certes,  les  insultantes  paroles  qui  venaient 
de  tomber  sur  moi  d'une  bouche  si  belle,  si  aimée  — 
et  si  barbare  —  avaient  fait  pénétrer  le  froid  de  la 
mort  jusqu'aux  sources  profondes  de  ma  vie,  et  je 
doute  qu'une  lame  d'acier,  se  frayant  passage  à  travers 
mon  cœur,  m'eût  causé  une  pire  sensation  ;  mais  jamais 
je  ne  fus  plus  calme.  Le  timbre  dont  se  sert  habituel- 
lement madame  Laroque  pour  appeler  ses  gens  était  sur 
une  table  à  ma  portée:  j'y  appuyai  le  doigt.  Un  do- 
mestique entra  presque  aussitôt. 

—  Je  crois,  lui  dis-je,  que  mademoiselle  Marguerite 
a  des  ordres  à  vous  donner. 

Sur  ces  mots  qu'elle  avait  écoutés  avec  une  sorte  de 
stupeur,  la  jeune  fille  fit  violemment  de  la  tête  un  signe 
négatif  et  congédia  le  domestique.  J'avais  grande  hâte 
de  sortir  de  ce  salon,  où  j'étouffais;  mais  je  ne  pus  me 
retirer  devant  l'attitude  provocante  qu'affectait  alors 
M.  de  Bévallan. 

—  Ma  foi  !  murmura-t-il,  voilà  quelque  chose  d'assez 
particulier  ! 

Je  feignis  de  ne  pas  l'entendre.  Mademoiselle  Mar- 
guerite lui  dit  deux  mots  brusques  à  voix  basse. 

—  Je  m'incline,  mademoiselle,  reprit-il  alors  d'un 
ton  plus  élevé,  qu'il  me  soit  permis  seulement  d'ex- 
primer le  regret  sincère  que  j'éprouve  de  n'avoir  pas 
le  droit  d'intervenir  ici. 

Je  me  levai  aussitôt. 

—  Monsieur  de  Bévallan,  dis-je  en  me  plaçant  à 
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deux  pas  de  lui,  ce  regret  est  tout  à  fait  superflu,  car 
si  je  n'ai  pas  cru  devoir  obéir  aux  ordres  de  made- 
moiselle, je  suis  entièrement  aux  vôtres  ...  et  je  vais 
les  attendre. 

—  Fort  bien,  fort  bien,  monsieur  ;  rien  de  mieux, 
répliqua  M.  de  Bévallan  en  agitant  la  main  avec  grâce 
pour  rassurer  les  femmes. 

Nous  nous  saluâmes,  et  je  sortis. 

Je  dînai  solitairement  dans  ma  tour,  servi,  suivant 
l'usage,  par  le  pauvre  Alain,  que  les  rumeurs  de  l'anti- 
chambre avaient  sans  doute  instruit  de  ce  qui  s'était 
passé,  car  il  ne  cessa  d'attacher  sur  moi  des  regards 
lamentables,  poussant  par  intervalles  de  profonds 
soupirs  et  observant,  contre  sa  coutume,  un  silence 
morne.  Seulement,  sur  ma  demande,  il  m'apprit  que 
ces  dames  avaient  décidé  qu'elles  n'iraient  pas  au  bal 
ce  soir-là. 

Mon  bref  repas  terminé,  je  mis  un  peu  d'ordre  dans 
mes  papiers  et  j'écrivis  deux  mots  à  M.  Laubépin.  A 
toutes  prévisions,  je  lui  recommandais  Hélène.  L'idée 
de  l'abandon  où  je  la  laisserais  en  cas  de  malheur  me 
navrait  le  cœur,  sans  ébranler  le  moins  du  monde  mes 
immuables  principes.  Je  puis  m'abuser,  mais  j'ai  tou- 
jours pensé  que  l'honneur,  dans  notre  vie  moderne, 
domine  toute  la  hiérarchie  des  devoirs.  Il  supplée 
aujourd'hui  à  tant  de  vertus  à  demi  effacées  dans  les 
consciences,  à  tant  de  croyances  à  demi  mortes,  il  joue, 
dans  l'état  de  notre  société,  un  rôle  tellement  tutélaire, 
qu'il  n'entrera  jamais  dans  mon  esprit  d'en  affaiblir  les 
droits,  d'en  discuter  les  arrêts,  d'en  subordonner  les 
obligations.  L'honneur,  dans  son  caractère  indéfini,  est 
quelque  chose  de  supérieur  à  la  morale;  on  ne  le 
raisonne  pas,  on  ïe  sent.  C'est  une  religion.  Si  nous 
n'avons  plus  la  folie  de  la  croix,  gardons  la  folie  de 
l'honneur  ! 

Au  surplus,  il  n'y  a  pas  de  sentiment  profondément 
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entré  dans  l'âme  humaine  qui  ne  soit,  si  l'on  y  pense, 
sanctionné  par  la  raison.  Mieux  vaut,  à  tout  risque, 
une  fille  ou  une  femme  seule  au  monde  que  protégée 
par  un  frère  ou  par  un  mari  déshonoré. 

J'attendais  d'un  instant  à  l'autre  un  message  de  M. 
de  Bévallan.  Je  m'apprêtais  à  me  rendre  chez  le  per- 
cepteur du  bourg,  qui  est  un  jeune  officier  blessé  en 
Crimée,  et  à  réclamer  son  assistance,  quand  on  heurta 
à  ma  porte.  Ce  fut  M.  de  Bévallan  lui-même  qui 
entra.  Son  visage  exprimait,  avec  une  faible  nuance 
d'embarras,  une  sorte  de  bonhomie  ouverte  et 
joyeuse. 

—  Monsieur,  me  dit-il  pendant  que  je  le  considérais 
avec  une  assez  vive  surprise,  voilà  une  démarche  un  peu 
irrégulière;  mais,  ma  foi!  j'ai  des  états  de  service  qui 
mettent,  Dieu  merci,  mon  courage  à  l'abri  du  soupçon. 
D'autre  part,  j'ai  lieu  d'éprouver  ce  soir  un  contente- 
ment qui  ne  laisse  aucune  place  chez  moi  à  l'hostilité 
ou  à  la  rancune.  Enfin  j'obéis  à  des  ordres  qui  doivent 
m'être  plus  sacrés  que  jamais.  Bref,  je  viens  vous 
tendre  la  main. 

Je  le  saluai  avec  gravité,  et  je  pris  sa  main. 

—  Maintenant,  ajouta-t-il  en  s'asseyant,  me  voilà 
fort  à  l'aise  pour  m'acquitter  de  mon  ambassade. 
Mademoiselle  Margeurite  vous  a  tantôt,  monsieur, 
dans  un  moment  de  distraction,  donné  quelques  instruc- 
tions qui  assurément  n'étaient  pas  de  votre  ressort. 
Votre  susceptibilité  s'en  est  émue  très  justement,  nous 
le  reconnaissons,  et  ces  dames  m'ont  chargé  de  vous  faire 
accepter  leurs  regrets.  Elles  seraient  désespérées  que 
ce  malentendu  d'un  instant  les  privât  de  vos  bons 
offices,  dont  elles  apprécient  toute  la  valeur,  et  rompît 
des  relations  auxquelles  elles  attachent  un  prix  infini. 
Pour  moi,  monsieur,  j'ai  acquis  ce  soir,  à  ma  grande 
joie,  le  droit  de  joindre  mes  instances  à  celles  de  ces 
dames:  les  vœux  que  je   formais  depuis   longtemps 
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viennent  d'être  agréés,  et  je  vous  serai  personnellement 
obligé  de  ne  pas  mêler  à  tous  les  souvenirs  heureux  de 
cette  soirée  celui  d'une  séparation  qui  serait  à  la  fois 
préjudiciable  et  douloureuse  à  la  famille  dans  laquelle 
j'ai  l'honneur  d'entrer. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  ne  puis  qu'être  très  sen- 
sible aux  témoignages  que  vous  voulez  bien  me  rendre 
au  nom  de  ces  dames  et  au  vôtre.  Vous  me  pardonnerez 
de  n'y  pas  répondre  immédiatement  par  une  détermi- 
nation formelle  qui  demanderait  plus  de  liberté  d'esprit 
que  je  n'en  puis  avoir  encore. 

—  Vous  me  permettrez  au  moins,  dit  M.  de  Bévallan, 
d'emporter  une  bonne  espérance .  . .  Voyons,  monsieur, 
puisque  l'occasion  s'en  présente,  rompons  donc  à 
jamais  l'ombre  de  glace  qui  a  pu  exister  entre  nous 
deux  jusqu'ici.  Pour  mon  compte,  j'y  suis  très  dis- 
posé. D'abord  madame  Laroque,  sans  se  dénantir 
d'un  secret  qui  ne  lui  appartient  pas,  ne  m'a  point  laissé 
ignorer  que  les  circonstances  les  plus  honorables  pour 
vous  se  cachent  sous  l'espèce  de  mystère  dont  vous 
vous  entourez.  Ensuite,  je  vous  dois  une  reconnais- 
sance particulière:  je  sais  que  vous  avez  été  consulté 
récemment  au  sujet  de  mes  prétentions  à  la  main  de 
mademoiselle  Laroque,  et  que  j'ai  eu  à  me  louer  de 
votre  appréciation. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  ne  pense  pas  avoir 
mérité.  .  . 

—  Oh  !  je  sais,  reprit-il  en  riant,  que  vous  n'avez  pas 
abondé  follement  dans  mon  sens;  mais  enfin  vous  ne 
m'avez  pas  nui.  J'avoue  même  que  vous  avez  fait 
preuve  d'une  sagacité  réelle.  Vous  avez  dit  que  si 
mademoiselle  Marguerite  ne  devait  pas  être  absolu- 
ment heureuse  avec  moi,  elle  ne  serait  pas  non  plus 
malheureuse.  Eh  bien,  le  prophète  Daniel  n'aurait  pas 
mieux  dit.  La  vérité  est  que  la  chère  enfant  ne  serait 
absolument  heureuse  avec  personne,  puisqu'elle  ne  trou- 
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verait  pas  dans  le  monde  entier  un  mari  qui  lui  parlât 
en  vers  du  matin  au  soir ...  Il  n'y  en  a  pas  !  Je  ne 
suis  pas  plus  qu'un  autre  de  ce  calibre-là,  j'en  conviens  ; 
mais,  —  comme  vous  m'avez  fait  encore  l'honneur  de 
le  dire,  —  je  suis  un  galant  homme.  Véritablement, 
quand  nous  nous  connaîtrons  mieux,  vous  n'en  douterez 
pas.  Je  ne  suis  pas  un  méchant  diable;  je  suis  un  bon 
garçon.  . .  Mon  Dieu!  j'ai  des  défauts. . .  j'en  ai  eu 
surtout!  J'ai  aimé  les  jolies  femmes  ...  ça,  je  ne  peux 
pas  le  nier  !  Mais  quoi  ?  c'est  la  preuve  qu'on  a  un  bon 
cœur.  D'ailleurs,  me  voilà  au  port.  .  .  et  même  j'en 
suis  ravi,  parce  que,  —  entre  nous,  —  je  commençais 
à  me  roussir  un  peu.  Bref,  je  ne  veux  plus  penser  qu'à 
ma  femme  et  à  mes  enfants.  D'où  je  conclus  avec  vous 
que  Marguerite  sera  parfaitement  heureuse,  c'est-à- 
dire  autant  qu'elle  peut  l'être  en  ce  monde  avec  une  tête 
comme  la  sienne  :  car  enfin  je  serai  charmant  pour  elle, 
je  ne  lui  refuserai  rien,  j'irai  même  au-devant  de  tous 
ses  désirs.  Mais  si  elle  me  demande  la  lune  et  les 
étoiles,  je  ne  peux  pas  aller  les  décrocher  pour  lui  être 
agréable  ! .  . .  ça,  c'est  impossible  ! . . .  Là-dessus,  mon 
cher  ami,  votre  main  encore  une  fois. 

Je  la  lui  donnai.    Il  se  leva. 

—  Là,  j'espère  que  vous  nous  resterez,  main- 
tenant .  .  .  Voyons,  éclaircissez-moi  un  peu  ce  front- 
là .. .  Nous  vous  ferons  la  vie  aussi  douce  que  pos- 
sible mais  il  faut  vous  y  prêter  un  peu,  que  diable! 
Vous  vous  complaisez  dans  votre  tristesse .  .  .  Vous 
vivez,  passez-moi  le  mot,  comme  un  vrai  hibou.  Vous 
êtes  une  sorte  d'Espagnol  comme  on  n'en  voit  pas  ! .  .  . 
Secouez-moi  donc  ça!  Vous  êtes  jeune,  beau  garçon, 
vous  avez  de  l'esprit  et  des  talents  ;  profitez  un  peu  de 
toutes  ces  choses  . . .  Voyons,  pourquoi  ne  feriez-vous 
pas  un  doigt  de  cour  à  la  petite  Hélouin  ?  Cela  vous 
amuserait .  .  .  Elle  est  très  gentille  et  elle  irait  très 
bien  . . .    Mais,  diantre!  j'oublie  un  peu  ma  promotion 
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aux  grandes  dignités,  moi  ! . . .  Allons  adieu,  Maxime  ! 
et  à  demain,  n'est-ce  pas  ? . . . 

—  A  demain,  certainement. 

Et  ce  galant  homme,  —  qui  est,  lui,  une  sorte 
d'Espagnol  comme  on  en  voit  beaucoup,  —  m'aban- 
donna à  mes  réflexions. 

Ier  octobre. 

Un  singulier  événement  !  —  Quoique  les  consé- 
quences n'en  soient  pas  jusqu'ici  des  plus  heureuses,  il 
m'a  fait  du  bien.  Après  le  rude  coup  qui  m'avait 
frappé,  j'étais  demeuré  comme  engourdi  de  douleur. 
Ceci  m'a  rendu  au  moins  le  sentiment  de  la  vie,  et  pour 
la  première  fois  depuis  trois  longues  semaines  j'ai  le 
courage  d'ouvrir  ces  feuilles  et  de  reprendre  la  plume. 

Toutes  satisfactions  m'étant  données,  je  pensai  que 
je  n'avais  plus  aucune  raison  de  quitter,  brusquement 
du  moins,  une  position  et  des  avantages  qui  me  sont 
après  tout  nécessaires,  et  dont  j'aurais  grand'peine  à 
trouver  l'équivalent  du  jour  au  lendemain.  La  per- 
spective des  souffrances  tout  à  fait  personnelles  qui  me 
restaient  à  affronter,  et  que  je  m'étais  d'ailleurs  attirées 
par  ma  faiblesse,  ne  pouvait  m'autoriser  à  fuir  des 
devoirs  où  mes  intérêts  ne  sont  pas  seuls  engagés.  En 
outre,  je  n'entendais  pas  que  mademoiselle  Marguerite 
pût  interpréter  ma  subite  retraite  par  le  dépit  d'une 
belle  partie  perdue,  et  je  me  faisais  un  point  d'honneur 
de  lui  montrer  jusqu'au  pied  de  l'autel  un  front  impas- 
sible; quant  au  cœur  elle  ne  le  verrait  pas.  —  Bref,  je 
me  contentai  d'écrire  à  M.  Laubépin  que  certains  côtés 
de  ma  situation  pouvaient  d'un  instant  à  l'autre  me 
devenir  intolérables,  et  que  j'ambitionnais  avidement 
quelque  emploi  moins  rétribué  et  plus  indépendant. 

Dès  le  lendemain,  je  me  présentai  au  château,  où  M. 
de  Bévallan  m'accueillit  avec  cordialité.  Je  saluai  ces 
dames  avec  tout  le  naturel  dont  je  pus  disposer.     Il 
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n'y  eut,  bien  entendu,  aucune  explication.  Madame 
Laroque  me  parut  émue  et  pensive,  mademoiselle  Mar- 
guerite encore  un  peu  vibrante,  mais  polie.  Quant  à 
mademoiselle  Hélouin,  elle  était  fort  pâle  et  tenait  les 
yeux  baissés  sur  sa  broderie.  La  pauvre  fille  n'avait 
pas  à  se  féliciter  extrêmement  du  résultat  final  de  sa 
diplomatie.  Elle  essayait  bien  de  temps  en  temps  de 
lancer  au  triomphant  M.  de  Bévallan  un  regard  chargé 
de  dédain  et  de  menace;  mais  dans  cette  atmosphère 
orageuse,  qui  eût  passablement  inquiété  un  novice,  M. 
de  Bévallan  respirait,  circulait  et  voltigeait  avec  la  plus 
parfaite  aisance.  Cet  aplomb  souverain  irritait  mani- 
festement mademoiselle  Hélouin  :  mais  en  même  temps 
il  la  domptait.  Toutefois,  si  elle  n'eût  risqué  que  de  se 
perdre  avec  son  complice,  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  lui 
eût  rendu  immédiatement,  et  avec  plus  de  raison,  un 
>ervice  analogue  à  celui  dont  elle  m'avait  gratifié  la 
veille;  mais  il  était  probable  qu'en  cédant  à  sa  jalouse 
-colère  et  en  confessant  son  ingrate  duplicité,  elle  se 
perdrait  seule,  et  elle  avait  toute  l'intelligence  néces- 
saire pour  le  comprendre.  M.  de  Bévallan,  en  effet, 
n'était  pas  homme  à  s'être  avancé  vis-à-vis  d'elle  sans 
se  réserver  une  garde  sévère  dont  il  userait  avec  un 
sang-froid  impitoyable.  Mademoiselle  Hélouin  pou- 
vait se  dire  à  la  vérité  qu'on  avait  ajouté  foi  la  veille, 
sur  sa  seule  parole,  à  des  dénonciations  autrement 
mensongères  ;  mais  elle  n'était  pas  sans  savoir  qu'un 
mensonge  qui  flatte  ou  qui  blesse  le  cœur  trouve  plus 
facilement  créance  qu'une  vérité  indifférente.  Elle  se 
résignait  donc,  non  sans  éprouver  amèrement,  je  sup- 
pose, que  l'arme  de  la  trahison  tourne  quelquefois  dans 
la  main  qui  s'en  sert. 

Pendant  ce  jour  et  ceux  qui  le  suivirent,  je  fus 
soumis  à  un  genre  de  supplice  que  j'avais  prévu,  mais 
dont  je  n'avais  pu  calculer  tous  les  poignants  détails. 
Le  mariage  était  fixé  à  un  mois  de  là.    On  en  dut  faire 
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sans  retard  et  à  la  hâte  tous  les  préparatifs.  Les  bou- 
quets de  madame  Prévost  arrivèrent  régulièrement 
chaque  matin.  Les  dentelles,  les  étoffes,  les  bijoux 
affluèrent  ensuite,  et  furent  étalés  chaque  soir  dans  le 
salon  sous  les  yeux  des  amies  affairées  et  jalouses.  Il 
fallut  donner  sur  tout  cela  mes  avis  et  mes  conseils. 
Mademoiselle  Marguerite  les  sollicitait  avec  une  sorte 
d'affectation  cruelle.  J'obéissais  de  bonne  grâce;  puis 
je  rentrais  dans  ma  tour,  je  prenais  dans  un  tiroir 
secret  le  petit  mouchoir  déchiré  que  j'avais  sauvé  au 
péril  de  ma  vie,  et  j'en  essuyais  mes  yeux.  Lâcheté 
encore!  mais  qu'y  faire?  Je  l'aime!  La  perfidie, 
l'inimitié,  des  malentendus  irréparables,  sa  fierté  et  la 
mienne,  nous  séparent  à  jamais  :  soit  !  mais  rien  n'em- 
pêchera ce  cœur  de  vivre  et  de  mourir  plein  d'elle  ! 

Quant  à  M.  de  Bévallan,  je  ne  me  sentais  pas  de 
haine  contre  lui  :  il  n'en  mérite  pas.  C'est  une  âme 
vulgaire,  mais  inoffensive.  Je  pouvais,  Dieu  merci, 
sans  hypocrisie  recevoir  les  démonstrations  de  sa  banale 
bienveillance,  et  mettre  avec  tranquillité  ma  main  dans 
la  sienne  ;  mais  si  sa  personnalité  fruste  échappait  à  ma 
haine,  je  n'en  ressentais  pas  moins  avec  une  angoisse 
profonde,  déchirante,  combien  cet  homme  était  indigne 
de  la  créature  choisie  qu'il  posséderait  bientôt, — qu'il 
ne  connaîtrait  jamais.  Dire  le  flot  de  pensées  amères, 
de  sensations  sans  nom  que  soulevait  en  moi — qu'y 
soulève  encore — l'image  prochaine  de  cette  odieuse 
mésalliance,  je  ne  le  pourrais  ni  ne  l'oserais.  L'amour 
véritable  a  quelque  chose  de  sacré  qui  imprime  un  ca- 
ractère plus  qu'humain  aux  douleurs  comme  aux  joies 
qu'il  nous  donne.  Il  y  a  dans  la  femme  qu'on  aime  je 
ne  sais  quelle  divinité  dont  il  me  semble  qu'on  ait  seul 
le  secret,  qui  n'appartient  qu'à  vous,  et  dont  une  main 
étrangère  ne  peut  toucher  le  voile  sans  vous  faire 
éprouver  une  horreur  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre, 
— un  frisson  de  sacrilège.     Ce  n'est  pas  seulement  un 
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bien  précieux  qu'on  vous  ravit,  c'est  un  autel  qu'on 
profane  en  vous,  un  mystère  qu'on  viole,  un  dieu  qu'on 
outrage  !  Voilà  la  jalousie  !  Du  moins,  c'est  la  mienne. 
Très  sincèrement,  il  me  semblait  que  moi  seul  au  monde 
j'avais  des  yeux,  une  intelligence,  un  cœur  capables  de 
voir,  de  comprendre  et  d'adorer  dans  toutes  ses  per- 
fections la  beauté  de  cet  ange,  qu'avec  tout  autre  elle 
serait  comme  égarée  et  perdue,  qu'elle  m'était  destinée 
à  moi  seul  corps  et  âme  de  toute  éternité  !  J'avais  cet 
orgueil  immense,  assez  expié  par  une  immense  douleur. 
Cependant  un  démon  railleur  murmurait  à  mon 
oreille  que,  suivant  toutes  les  prévisions  de  l'humaine 
sagesse,  Marguerite  trouverait  plus  de  paix  et  de  bon- 
heur réel  dans  l'amitié  tempérée  du  mari  raisonnable 
qu'elle  n'en  eût  rencontré  dans  la  belle  passion  de 
l'époux  romanesque.  Est-ce  donc  vrai?  est-ce  donc 
possible?  Moi,  je  ne  le  crois  pas! — Elle  aura  la  paix, 
soit;  mais  la  paix,  après  tout,  n'est  pas  le  dernier  mot 
de  la  vie,  le  symbole  suprême  du  bonheur.  S'il  suffi- 
sait de  ne  pas  souffrir  et  de  se  pétrifier  le  cœur  pour 
être  heureux,  trop  de  gens  le  seraient  qui  ne  le  méritent 
pas.  A  force  de  raison  et  de  prose,  on  finit  par  dif- 
famer Dieu  et  dégrader  son  œuvre.  Dieu  donne  la 
paix  aux  morts,  la  passion  aux  vivants!  Oui,  il  y  a 
dans  la  vie,  à  côté  de  la  vulgarité  des  intérêts  courants 
et  quotidiens  à  laquelle  je  n'ai  pas  l'enfantillage  de 
prétendre  échapper,  il  y  a  une  poésie  permise — que 
dis-je? — commandée.  C'est  la  part  de  l'âme  douée 
d'immortalité.  Il  faut  que  cette  âme  se  sente  et  se 
révèle  quelquefois,  fût-ce  par  des  transports  au  delà  du 
réel,  par  des  aspirations  au  delà  du  possible,  fût-ce  par 
des  orages  ou  par  des  larmes.  Oui,  il  y  a  une  souf- 
france qui  vaut  mieux  que  le  bonheur,  ou  plutôt  qui  est 
le  bonheur  même,  celle  d'une  créature  vivante  qui  con- 
naît tous  les  troubles  du  cœur  et  toutes  les  chimères  de 
la  pensée,  et  qui  partage  ces  nobles  tourments  avec  un 
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cœur  égal  et  une  pensée  fraternelle!  Voilà  le  roman 
que  chacun  a  le  droit,  et,  pour  dire  tout,  le  devoir  de 
mettre  dans  sa  vie,  s'il  a  le  titre  d'homme  et  s'il  le  veut 
justifier. 

Au  surplus,  cette  paix  même  tant  vantée,  la  pauvre 
enfant  ne  l'aura  pas.  Que  le  mariage  de  deux  cœurs 
inertes  et  de  deux  imaginations  glacées  engendre  le 
repos  du  néant,  je  le  veux  bien;  mais  l'union  de  la  vie 
et  de  la  mort  ne  peut  se  soutenir  sans  une  contrainte 
horrible  et  de  perpétuels  déchirements. 

Au  milieu  de  ces  misères  intimes  dont  chaque  jour 
redoublait  l'intensité,  je  ne  trouvais  un  peu  de  secours 
qu'auprès  de  ma  pauvre  et  vieille  amie  mademoiselle  de 
Porhoët.  Elle  ignorait  ou  feignait  d'ignorer  l'état  de 
mon  cœur;  mais,  dans  des  allusions  voilées,  peut-être 
involontaires,  elle  posait  légèrement  sur  mes  plaies  sai- 
gnantes la  main  délicate  et  ingénieuse  d'une  femme.  Il 
y  a,  d'ailleurs,  dans  cette  âme,  vivant  emblème  du  sacri- 
fice et  de  la  résignation,  et  qui  déjà  semble  flotter  au- 
dessus  de  la  terre,  un  détachement,  un  calme,  une  douce 
fermeté  qui  se  répandaient  sur  moi.  J'en  arrivais  à 
comprendre  son  innocente  folie,  et  même  à  m'y  associer 
avec  une  sorte  de  naïveté.  Penché  sur  mon  album,  je 
me  cloîtrais  avec  elle  pendant  de  longues  heures  dans 
sa  cathédrale,  et  j'y  respirais  un  moment  les  vagues 
parfums  d'une  idéale  sérénité. 

J'allais  encore  chercher  presque  chaque  jour  dans  le 
logis  de  la  vieille  demoiselle  un  autre  genre  de  distrac- 
tion. Il  n'y  a  point  de  travail  auquel  l'habitude  ne 
prête  quelque  charme.  Pour  ne  pas  laisser  soupçon- 
ner à  mademoiselle  de  Porhoët  la  perte  définitive  de  son 
procès,  je  poursuivais  régulièrement  l'exploration  de 
ses  archives  de  famille.  Je  découvrais  par  intervalles 
dans  ce  fouillis,  des  traditions,  des  légendes,  des  traits 
de  mœurs  qui  éveillaient  ma  curiosité,  et  qui  trans- 
portaient un  moment  mon  imagination  dans  les  temps 
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passés,  loin  de  l'accablante  réalité.  Mademoiselle  de 
Porhoët,  dont  ma  persévérance  entretenait  les  illusions, 
m'en  témoignait  une  gratitude  que  je  méritais  peu,  car 
j'avais  fini  par  prendre  à  cette  étude,  désormais  sans 
utilité  positive,  un  intérêt  qui  me  payait  de  mes  peines 
et  qui  faisait  à  mes  chagrins  une  diversion  salutaire. 

Cependant,  à  mesure  que  le  terme  fatal  approchait, 
mademoiselle  Marguerite  perdait  la  vivacité  fébrile 
dont  elle  avait  paru  animée  depuis  le  jour  où  le  mariage 
avait  été  définitivement  arrêté.  Elle  retombait,  du 
moins  par  instants,  dans  son  attitude  autrefois  fami- 
lière d'indolence  passive  et  de  sombre  rêverie.  Je  surpris 
même  une  ou  deux  fois  ses  regards  attachés  sur  moi 
avec  une  sorte  de  perplexité  extraordinaire.  Madame 
Laroque,  de  son  côté,  me  regardait  souvent  avec  un  air 
d'inquiétude  et  d'indécision,,  comme  si  elle  eût  désiré  et 
redouté  en  même  temps  d'aborder  avec  moi  quelque 
pénible  sujet  d'entretien.  Avant-hier,  le  hasard  fit  que 
je  me  trouvai  seul  avec  elle  dans  le  salon,  mademoiselle 
Hélouin  étant  sortie  brusquement  pour  donner  un 
ordre.  La  conversation  indifférente  dans  laquelle  nous 
étions  engagés  cessa  aussitôt  comme  par  un  accord 
secret. 

Après  un  court  silence  : 

—  Monsieur,  me  dit  madame  Laroque  d'un  accent 
pénétré,  vous  placez  bien  mal  vos  confidences! 

—  Mes  confidences,  madame  !  Je  ne  puis  vous  com- 
prendre. A  part  mademoiselle  de  Porhoët,  personne 
ici  n'a  reçu  de  moi  l'ombre  d'une  confidence. 

—  Hélas!  reprit-elle,  je  veux  le  croire  ...  je  le  crois 
. .  .  mais  ce  n'est  pas  assez  ! .  .  . 

Au  même  instant,  mademoiselle  Hélouin  rentra,  et 
tout  fut  dit. 

Le  lendemain, — c'était  hier, — j'étais  parti  à  cheval 
dès  le  matin  pour  surveiller  quelques  coupes  de  bois 
dans  les  environs.       Vers  quatre  heures  du  soir,  je 
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revenais  dans  la  direction  du  château,  quand,  à  un 
brusque  détour  du  chemin,  je  me  trouvai  subitement 
face  à  face  avec  mademoiselle  Marguerite.  Elle  était 
seule.  Je  me  disposais  à  passer  en  la  saluant;  mais 
elle  arrêta  son  cheval. 

—  Un  beau  jour  d'automne,  monsieur,  me  dit-elle. 

—  Oui,  mademoiselle.     Vous  vous  promenez  ? 

—  Comme  vous  voyez.  J'use  de  mes  derniers 
moments  d'indépendance,  et  même  j'en  abuse,  car  je 
me  sens  un  peu  embarrassée  de  ma  solitude  . .  .  Mais 
Alain  était  nécessaire  là-bas .  .  .  Mon  pauvre  Mervyn 
est  boiteux . .  .  Vous  ne  voulez  pas  le  remplacer,  par 
hasard  ? 

—  Avec  plaisir.     Où  allez-vous? 

—  Mais...  j'avais  presque  l'idée  de  pousser  jus- 
qu'à la  tour  d'Elven. 

Elle  me  désignait  du  bout  de  sa  cravache  un  som- 
met brumeux  qui  s'élevait  à  droite  de  la  route. 

—  Je  crois,  ajouta-t-elle,  que  vous  n'avez  jamais  fait 
ce  pèlerinage. 

—  C'est  vrai.  Il  m'a  souvent  tenté,  mais  je  l'ai 
ajourné  jusqu'ici,  je  ne  sais  pourquoi. 

—  Eh  bien,  cela  se  trouve  parfaitement  ;  mais  il  est 
déjà  tard,  il  faut  nous  hâter  un  peu,  s'il  vous  plaît. 

Je  tournai  bride,  et  nous  partîmes  au  galop. 

Pendant  que  nous  courions,  je  cherchais  à  me  rendre 
compte  de  cette  fantaisie  inattendue,  qui  ne  laissait  pas 
de  me  paraître  une  peu  préméditée.  Je  supposai  que  le 
temps  et  la  réflexion  avaient  pu  atténuer  dans  l'esprit 
de  mademoiselle  Marguerite  l'impression  première  des 
calomnies  dont  on  l'avait  troublée.  Apparemment  elle 
avait  fini  par  concevoir  quelques  doutes  sur  la  véracité 
de  mademoiselle  Hélouin,  et  elle  s'était  entendue  avec 
le  hasard  pour  m'offrir,  sous  une  forme  déguisée,  une 
sorte  de  réparation  qui  pouvait  m'être  due. 

Au   milieu   des   préoccupations    qui   m'assiégeaient 
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alors,  j'attachais  une  faible  importance  au  but  par- 
ticulier que  nous  nous  proposions  dans  cette  étrange 
promenade.  Cependant  j'avais  souvent  entendu  citer 
autour  de  moi  cette  tour  d'Elven  comme  une  des  ruines 
les  plus  intéressantes  du  pays,  et  jamais  je  n'avais  par- 
couru une  des  deux  routes  qui,  de  Rennes  ou  de  Jos- 
selin,  se  dirigent  vers  la  mer,  sans  contempler  d'un 
œil  avide  cette  masse  indécise  qu'on  voit  pointer  au 
milieu  des  landes  lointaines  comme  une  énorme  pierre 
levée  ;  mais  le  temps  et  l'occasion  m'avaient  manqué. 

Le  village  d'Elven,  que  nous  traversâmes  en  ralentis- 
sant un  peu  notre  allure,  donne  une  représentation 
vraiment  saisissante  de  ce  que  pouvait  être  un  bourg 
du  moyen  âge.  La  forme  des  maisons  basses  et  som- 
bres n'a  pas  changé  depuis  cinq  ou  six  siècles.  On 
croit  rêver  quand  on  voit,  à  travers  les  larges  baies 
cintrés  et  sans  châssis  qui  tiennent  lieu  de  fenêtres,  ces 
groupes  de  femmes  à  l'œil  sauvage,  au  costume  sculp- 
tural, qui  filent  leur  quenouille  dans  l'ombre,  et  s'entre- 
tiennent à  voix  basse  dans  une  langue  inconnue.  Il 
semble  que  tous  ces  spectres  grisâtres  viennent  de  quit- 
ter leurs  dalles  tumulaires  pour  exécuter  entre  eux  quel- 
que scène  d'un  autre  âge  dont  vous  êtres  le  seul  témoin 
vivant.  Cela  cause  une  sorte  d'oppression.  Le  peu 
de  vie  qui  se  communique  autour  de  vous  dans  l'unique 
rue  du  bourg  porte  le  même  caractère  d'archaïsme  et 
d'étrangeté  fidèlement  retenu  d'un  monde  évanoui. 

A  peu  de  distance  d'Elven,  nous  prîmes  un  chemin  de 
traverse  qui  nous  conduisit  sur  le  sommet  d'une  colline 
aride.  De  là  nous  aperçûmes  distinctement,  quoique  à 
une  assez  grande  distance  encore,  le  colosse  féodal 
dominant  en  face  de  nous  une  hauteur  boisée.  La 
lande  où  nous  nous  trouvions  s'abaissait  par  une  pente 
assez  raide  vers  des  prairies  marécageuses  encadrées 
dans  d'épais  taillis.  Nous  en  descendîmes  le  revers, 
et  nous  fûmes  bientôt  engagés  dans  les  bois.     Nous 
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suivions  alors  une  étroite  chaussée  dont  le  pavé  disjoint 
et  raboteux  a  dû  résonner  sous  le  pied  des  chevaux 
bardés  de  fer.  J'avais  cessé  depuis  longtemps  de  voir 
la  tour  d'Elven,  dont  je  ne  pouvais  même  plus  con- 
jecturer l'emplacement,  quand  elle  se  dégagea  soudain 
de  la  feuillée,  et  se  dressa  à  deux  pas  de  nous  avec  la 
soudaineté  d'une  apparition.  Cette  tour  n'est  point 
ruinée:  elle  conserve  aujourd'hui  toute  sa  hauteur 
primitive,  qui  dépasse  cent  pieds,  et  les  assises  régu- 
lières de  granit  qui  en  composent  le  magnifique 
appareil  octogonal  lui  donnent  l'aspect  d'un  bloc  for- 
midable taillé  d'hier  par  le  plus  pur  ciseau.  Rien  de 
plus  imposant,  de  plus  fier  et  de  plus  sombre  que  ce 
vieux  donjon  impassible  au  milieu  des  temps  et  isolé 
dans  l'épaisseur  de  ces  bois.  Des  arbres  ont  poussé  de 
toute  leur  taille  dans  les  douves  profondes  qui  l'en- 
vironnent, et  leur  faîte  touche  à  peine  l'ouverture  des 
fenêtres  les  plus  basses.  Cette  végétation  gigantesque, 
dans  laquelle  se  perd  confusément  la  base  de  l'édifice; 
achève  de  lui  prêter  une  couleur  de  fantastique  mystère. 
Dans  cette  solitude,  au  milieu  de  ces  forêts,  en  face  de 
cette  masse  d'architecture  bizarre  qui  surgit  tout  à 
coup,  il  est  impossible  de  ne  pas  songer  à  ces  tours 
enchantées  où  de  belles  princesses  dorment  un  sommeil 
séculaire. 

—  Jusqu'à  ce  jour,  me  dit  mademoiselle  Marguerite, 
à  qui  j'essayais  de  communiquer  cette  impression,  voici 
tout  ce  que  j'en  ai  vu;  mais,  si  vous  tenez  à  réveiller  la 
princesse,  nous  pouvons  entrer.  Autant  que  je  le  puis 
savoir,  il  y  a  toujours  dans  ces  environs  un  berger  ou 
une  bergère  qui  est  muni — ou  munie — de  la  clef.  At- 
tachons nos  chevaux  là,  et  mettons-nous  à  la  recherche, 
vous  du  berger,  et  moi  de  la  bergère. 

Les  chevaux  furent  parqués  dans  un  petit  enclos 
voisin  de  la  ruine,  et  nous  nous  séparâmes  un  moment, 
mademoiselle  Marguerite  et  moi,  pour  faire  une  sorte 
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de  battue  dans  les  environs.  Nous  eûmes  le  regret  de 
ne  rencontrer  ni  berger  ni  bergère.  Notre  désir  de 
visiter  l'intérieur  de  la  tour  s'accrut  alors  naturelle- 
ment de  tout  l'attrait  du  fruit  défendu,  et  nous  fran- 
chîmes à  l'aventure  un  pont  jeté  sur  les  fossés.  A  notre 
vive  satisfaction,  la  porte  massive  du  donjon  n'était 
point  fermée:  nous  n'eûmes  qu'à  la  pousser  pour 
pénétrer  dans  un  réduit  étroit,  obscur  et  encombré  de 
débris,  qui  pouvait  autrefois  tenir  lieu  de  corps  de 
garde  ;  de  là  nous  passâmes  dans  une  vaste  salle  à  peu 
près  circulaire,  dont  la  cheminée  montre  encore  sur  son 
écusson  les  besans  de  la  croisade;  une  large  fenêtre, 
ouverte  en  face  de  nous,  et  que  traverse  la  croix  sym- 
bolique nettement  découpée  dans  la  pierre  éclairait 
pleinement  la  région  inférieure  de  cette  enceinte,  tandis 
que  l'œil  se  perdait  dans  l'ombre  incertaine  des  hautes 
voûtes  effondrées.  Au  bruit  de  nos  pas,  une  troupe 
d'oiseaux  invisibles  s'envola  de  cette  obscurité,  et 
secoua  sur  nos  têtes  la  poussière  des  siècles.  En  mon- 
tant sur  les  bancs  de  granit  qui  sont  disposés  de  chaque 
côté  du  mur  en  forme  de  gradins,  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre,  nous  pûmes  jeter  un  coup  d'œil  au  dehors 
sur  la  profondeur  des  fossés  et  sur  les  parties  ruinées 
de  la  forteresse  ;  mais  nous  avions  remarqué  dès  notre 
entrée  les  premiers  degrés  d'un  escalier  pratiqué  dans 
l'épaisseur  de  la  muraille,  et  nous  éprouvions  une  hâte 
enfantine  de  pousser  plus  avant  nos  découvertes.  Nous 
entreprîmes  l'ascension;  j'ouvris  la  marche,  et  made- 
moiselle Marguerite  me  suivit  bravement,  se  tirant  de 
ses  longues  jupes  comme  elle  pouvait.  Du  haut  de  la 
plate-forme,  la  vue  est  immense  et  délicieuse.  Les 
douces  teintes  du  crépuscule  estompaient  en  ce  moment 
même  l'océan  de  feuillage  à  demi  doré  par  l'automne, 
les  sombres  marais,  les  pelouses  verdoyantes,  les  hori- 
zons aux  pentes  entre-croisées,  qui  se  mêlaient  et  se 
succédaient  sous  nos  yeux  jusqu'à  l'extrême  lointain. 
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En  face  de  ce  paysage  gracieux,  triste  et  infini,  nous 
sentions  la  paix  de  la  solitude,  le  silence  du  soir,  la 
mélancolie  des  temps  passés,  descendre  à  la  fois,  comme 
un  charme  puissant,  dans  nos  esprits  et  dans  nos  cœurs. 
Cette  heure  de  contemplation  commune,  d'émotions 
partagées,  de  profonde  et  pure  volupté  était  sans  doute 
la  dernière  qu'il  dût  m'être  donné  de  vivre  près  d'elle 
et  avec  elle,  et  je  m'y  attachais  avec  une  violence  de 
sensibilité  presque  douloureuse.  Pour  Marguerite,  je 
ne  sais  ce  qui  se  passait  en  elle  :  elle  s'était  assise  sur  le 
rebord  du  parapet,  elle  regardait  au  loin,  et  se  taisait. 
Je  n'entendais  que  le  souffle  un  peu  précipité  de  son 
haleine. 

Je  ne  pourrais  dire  combien  d'instants  s'écoulèrent 
ainsi.  Quand  les  vapeurs  s'épaissirent  au-dessus  des 
prairies  basses  et  que  les  derniers  horizons  commen- 
cèrent à  s'effacer  dans  l'ombre  croissante,  Marguerite 
se  leva. 

—  Allons,  dit-elle  à  demi-voix  et  comme  si  un  rideau 
fût  tombé  sur  quelque  spectacle  regretté,  c'est  fini  ! 

Puis  elle  commença  à  descendre  l'escalier,  et  je 
suivis. 

Quand  nous  voulûmes  sortir  du  donjon,  grande  fut 
notre  surprise  d'en  trouver  la  porte  fermée.  Apparem- 
ment le  jeune  gardien,  ignorant  notre  présence,  avait 
tourné  la  clef  pendant  que  nous  étions  sur  la  plate- 
forme. Notre  première  impression  fut  celle  de  la 
gaieté.  La  tour  était  définitivement  une  tour  enchantée. 
Je  fis  quelques  efforts  vigoureux  pour  rompre  l'en- 
chantement; mais  le  pêne  énorme  de  la  vieille  serrure 
était  solidement  arrêté  dans  le  granit,  et  je  dus  renoncer 
à  le  dégager.  Je  tournai  alors  mes  attaques  contre  la 
porte  elle-même;  mais  les  gonds  massifs  et  les  pan- 
neaux de  chêne  plaqués  de  fer  m'opposèrent  la  résis- 
tance la  plus  invincible.  Deux  ou  trois  moellons  que 
je  pris  dans  les  décombres  et  que  je  lançai  contre  l'ob- 
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stacle,  ne  parvinrent  qu'à  ébranler  la  voûte  et  à  en 
détacher  quelques  fragments  qui  vinrent  tomber  à  nos 
pieds.  Mademoiselle  Marguerite  ne  voulut  pas  me 
laisser  poursuivre  une  entreprise  évidemment  sans 
espoir  et  qui  n'était  pas  sans  danger.  Je  courus  alors 
à  la  fenêtre,  et  je  poussai  quelques  cris  d'appel  aux- 
quels personne  ne  répondit.  Durant  une  dizaine  de 
minutes,  je  les  renouvelai  d'instant  en  instant  avec  le 
même  insuccès.  En  même  temps  nous  profitions  à  la 
hâte  des  dernières  lueurs  du  jour  pour  explorer 
minutieusement  tout  l'intérieur  du  donjon;  mais,  à  part 
cette  porte,  qui  était  comme  murée  pour  nous,  et  la 
grande  fenêtre  qu'un  abîme  de  près  de  trente  pieds 
séparait  du  fond  des  fossés,  nous  ne  pûmes  découvrir 
aucune  issue. 

Cependant  la  nuit  achevait  de  tomber  sur  la  cam- 
pagne,, et  les  ténèbres  avaient  envahi  la  vieille  tour. 
Quelques  reflets  de  lune  pénétraient  seulement  dans  le 
retrait  de  la  fenêtre  et  blanchissaient  obliquement  la 
pierre  des  gradins.  Mademoiselle  Marguerite,  qui 
avait  perdu  peu  à  peu  toute  apparence  d'enjouement, 
cessa  même  de  répondre  aux  conjectures  plus  ou  moins 
vraisemblables  par  lesquelles  j'essayais  de  tromper  en- 
core ses  inquiétudes.  Pendant  qu'elle  se  tenait  dans 
l'ombre,  silencieuse  et  immobile,  j'étais  assis  en  pleine 
clarté  sur  le  degré  le  plus  rapproché  de  la  fenêtre  :  de 
là  je  tentais  encore  par  intervalles  un  appel  de  détresse; 
mais,  pour  être  vrai,  à  mesure  que  la  réussite  de  mes 
efforts  devenait  plus  incertaine,  je  me  sentais  gagner 
par  un  sentiment  d'allégresse  irrésistible.  Je  voyais  en 
effet  se  réaliser  pour  moi  tout  à  coup  le  r^ve  le  plus 
éternel  et  le  plus  impossible  des  amants  :  j'étc  s  enfermé 
au  fond  d'un  désert  et  dans  la  plus  étroite  sol 
la  femme  que  j'aimais!  Pour  de  longues  heures,  il 
n'y  avait  plus  qu'elle  et  moi  au  monde,  que  sa  vie  et  la 
mienne  !    Je  songeais  à  tous  les  témoignages  de  douce 
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protection,  de  tendre  respect  que  j'allais  avoir  le  droit, 
le  devoir  de  lui  prodiguer;  je  me  représentais  ses  ter- 
reurs calmées,  sa  confiance,  son  sommeil  ;  je  me  disais 
avec  un  ravissement  profond  que  cette  nuit  fortunée, 
si  elle  ne  pouvait  me  donner  l'amour  de  cette  chère 
créature,  allait  du  moins  m'assurer  pour  jamais  sa  plus 
inébranlable  estime. 

Comme  je  m'abandonnais  avec  tout  l'égoïsme  de  la 
passion  à  ma  secrète  extase,  dont  quelque  reflet  peut- 
être  se  peignait  sur  mon  visage,  je  fus  réveillé  tout  à 
coup  par  ces  paroles  qui  m'étaient  adressées  d'une  voix 
sourde  et  sur  un  ton  de  tranquillité  affectée: 

—  Monsieur  le  marquis  de  Champcey,  y  a-t-il  eu 
beaucoup  de  lâches  dans  votre  famille  avant  vous  ? 

Je  me  soulevai,  et  je  retombai  aussitôt  sur  le  banc  de 
pierre,  attachant  un  regard  stupide  sur  les  ténèbres  où 
j'entrevoyais  vaguement  le  fantôme  de  la  jeune  fille. 
Une  seule  idée  me  vint,  une  idée  terrible,  c'était  que  la 
peur  et  le  chagrin  lui  troublaient  le  cerveau, — qu'elle 
devenait  folle. 

—  Marguerite!  m'écriai- je,  sans  savoir  même  que  je 
parlais. 

Ce  mot  acheva  sans  doute  de  l'irriter. 

—  Mon  Dieu  !  que  c'est  odieux  !  reprit-elle.  Que 
c'est  lâche!  oui,  je  le  répète,  lâche! 

La  vérité  commençait  à  luire  dans  mon  esprit.  Je 
descendis  un  des  degrés. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  dis-je  froide- 
ment. 

—  C'est  vous,  répliqua-elle  avec  une  brusque 
véhémence,  c'est  vous  qui  avez  payé  cet  homme, — ou 
cet  enfant, — je  ne  sais,  pour  nous  emprisonner  dans 
cette  misérable  tour.  Demain,  je  serai  perdue.  . .  dés- 
honorée dans  l'opinion ...  et  je  ne  pourrai  plus  ap- 
partenir qu'à  vous  ! . . .  Voilà  votre  calcul,  n'est-ce-pas  ? 
Mais  celui-là,  je  vous  l'atteste,  ne  vous  réussira  pas 
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mieux  que  les  autres.  Vous  me  connaissez  encore  bien 
imparfaitement,  si  vous  croyez  que  je  ne  préférerai 
pas  le  déshonneur,  le  cloître,  la  mort,  tout,  à  l'abjection 
de  lier  ma  main, — ma  vie  à  la  vôtre  ! .  .  .  Et  quand 
cette  ruse  infâme  vous  eût  réussi,  quand  j'aurais  eu  la 
faiblesse, — que  certes  je  n'aurai  pas, — de  vous  donner 
ma  personne, — et,  ce  qui  vous  importe  davantage,  ma 
fortune, — en  échange  de  ce  beau  trait  de  politique, — 
quelle  espèce  d'homme  êtes-vous  donc?  Voyons,  de 
quelle  fange  êtes-vous  fait  pour  vouloir  d'une  richesse 
et  d'une  femme  acquises  à  ce  prix-là  ?  Ah  !  remerciez- 
moi  encore,  monsieur,  de  ne  pas  céder  à  vos  vœux. 
Vos  vœux  sont  imprudents,  croyez-moi  ;  car  si  jamais 
la  honte  et  la  risée  publique  me  jetaient  dans  vos  bras, 
j'aurais  tant  de  mépris  pour  vous,  que  j'en  écraserais 
votre  cœur!  Oui,  fût-il  aussi  dur,  aussi  glacé  que  ces 
pierres,  j'en  tirerais  du  sang.  .  .j'en  ferais  sortir  des 
larmes  ! 

—  Mademoiselle,  dis- je  avec  tout  le  calme  que  je 
pus  trouver,  je  vous  supplie  de  revenir  à  vous,  à  la 
raison.  Je  vous  atteste  sur  l'honneur  que  vous  me 
faites  outrage.  Veuillez  y  réfléchir.  Vos  soupçons 
ne  reposent  sur  aucune  vraisemblance.  Je  n'ai  pu 
préparer  en  aucune  façon  la  perfidie  dont  vous  m'ac- 
cusez, et  quand  je  l'aurais  pu  enfin,  comment  vous  ai- je 
jamais  donné  le  droit  de  m'en  croire  capable? 

—  Tout  ce  que  je  sais  de  vous  me  donne  ce  droit, 
s'écria-t-elle  en  coupant  l'air  de  sa  cravache,  il  faut 
bien  que  je  vous  dise  une  fois  ce  que  j'ai  dans  l'âme 
depuis  trop  longtemps.  Qu'êtes-vous  venu  faire  dans 
notre  maison,  sous  un  nom,  sous  un  caractère  em- 
pruntés ? .  . .  Nous  étions  heureuses,  nous  étions  tran- 
quilles, ma  mère  et  moi . . .  Vous  nous  avez  apporté 
un  trouble,  un  désordre,  des  chagrins  que  nous  ne 
connaissions  pas.  Pour  atteindre  votre  but,  pour  ré- 
parer les  brèches  de  votre  fortune,  vous  avez  usurpé 
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notre  confiance  . . .  vous  avez  fait  litière  de  notre  repos 
. . .  vous  avez  joué  avec  nos  sentiments  les  plus  purs, 
les  plus  vrais,  les  plus  sacrés  . .  .  vous  avez  froissé  et 
brisé  nos  cœurs  sans  pitié.  Voilà  ce  que  vous  avez  fait 
...  ou  voulu  faire,  peu  importe!  Eh  bien,  je  suis  pro- 
fondément lasse  et  ulcérée  de  tout  cela,  je  vous  le  dis! 
Et  quand,  à  cette  heure,  vous  venez  m'offrir  en  gage 
votre  honneur  de  gentilhomme,  qui  vous  a  permis  déjà 
tant  de  choses  indignes,  certes  j'ai  le  droit  de  n'y  pas 
croire, — et  je  n'y  crois  pas  ! 

J'étais  hors  de  moi;  je  saisis  ses  deux  mains  dans  un 
transport  de  violence  qui  la  domina  : 

—  Marguerite!  ma  pauvre  enfant . .  .  écoutez  bien! 
Je  vous  aime,  cela  est  vrai,  et  jamais  amour  plus  ardent, 
plus  désintéressé,  plus  saint  n'entra  dans  le  cœur  d'un 
homme  ! . .  .  Mais  vous  aussi,  vous  m'aimez  .  .  .  Vous 
m'aimez,  malheureuse  !  et  vous  me  tuez  ! .  .  .  Vous 
parlez  de  cœur  froissé  et  brisé  ...  Ah  !  que  faites-vous 
donc  du  mien?...  Mais  il  vous  appartient,  je  vous 
l'abandonne  . . .  Quant  à  mon  honneur,  je  le  garde  . . . 
il  est  entier! ...  et  avant  peu  je  vous  forcerai  bien  de  le 
reconnaître  ...  Et  sur  cet  honneur  je  vous  fais  ser- 
ment que  si  je  meurs,  vous  me  pleurerez,  que  si  je  vis, 
jamais, — tout  adorée  que  vous  êtes, — fussiez-vous  à 
deux  genoux  devant  moi, — jamais  je  ne  vous  épouserai, 
que  vous  ne  soyez  aussi  pauvre  que  moi  ou  moi  aussi 
riche  que  vous  !  Et  maintenant  priez,  priez  ;  demandez 
à  Dieu  des  miracles,  il  en  est  temps. 

Je  la  repoussai  alors  brusquement  loin  de  l'em- 
brasure, et  je  m'élançai  sur  les  gradins  supérieurs  : 
j'avais  conçu  un  projet  désespéré  que  j'exécutai  aussitôt 
avec  la  précipitation  d'une  démence  véritable.  Ainsi 
que  je  l'ai  dit,  la  cime  des  hêtres  et  des  chênes  qui 
poussent  dans  les  fossés  de  la  tour  s'élevait  au  niveau 
de  la  fenêtre.  A  l'aide  de  ma  cravache  ployée,  j'attirai 
à  moi  l'extrémité  des  branches  les  plus  proches,  je  les 
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embrassai  au  hasard,  et  je  me  laissai  aller  dans  le  vide. 
J'entendis  au-dessus  de  ma  tête  mon  nom:  "Ma- 
xime!" proféré  soudain  avec  un  cri  déchirant. — Les 
branches  auxquelles  je  m'étais  attaché  se  courbèrent 
de  toute  leur  longueur  vers  l'abîme;  puis  il  y  eut  un 
craquement  sinistre,  elles  éclatèrent  sous  mon  poids,  et 
je  tombai  rudement  sur  le  sol. 

Je  pense  que  la  nature  fangeuse  du  terrain  amortit 
la  violence  du  choc,  car  je  me  sentis  vivant,  quoique 
blessé.  Un  de  mes  bras  avait  porté  sur  le  talus  ma- 
çonné de  la  douve,  et  j'y  éprouvai  une  douleur  telle- 
ment aiguë  que  le  cœur  me  défaillit.  J'eus  un  court 
étourdissement. — J'en  fus  réveillé  par  la  voix  éperdue 
de  Marguerite: 

—  Maxime  !  Maxime  !  criait-elle,  par  grâce,  par 
pitié  !  au  nom  du  bon  Dieu,  parlez-moi  !  pardonnez-moi  ! 

Je  me  levai,  et  je  la  vis  dans  la  baie  de  la  fenêtre  au 
milieu  d'une  auréole  de  pâle  lumière,  la  tête  nue,  les 
cheveux  tombants,  la  main  crispée  sur  la  barre  de  la 
croix,  les  yeux  ardemment  fixés  sur  le  sombre  précipice. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dis- je.  Je  n'ai  aucun  mal. 
Prenez  seulement  patience  une  heure  ou  deux.  Don- 
nez-moi le  temps  d'aller  jusqu'au  château,  c'est  le  plus 
sûr.  Soyez  certaine  que  je  vous  garderai  le  secret,  et 
que  je  sauverai  votre  honneur  comme  je  viens  de 
sauver  le  mien. 

Je  sortis  péniblement  des  fossés  et  j'allai  prendre 
mon  cheval.  Je  me  servis  de  mon  mouchoir  pour  sus- 
pendre et  fixer  mon  bras  gauche,  qui  ne  m'était  plus 
d'aucun  usage,  et  qui  me  faisait  beaucoup  souffrir. 
Grâce  à  la  clarté  de  la  nuit,  je  retrouvai  aisément  ma 
route.  Une  heure  plus  tard,  j'arrivais  au  château.  On 
me  dit  que  le  docteur  Desmarets  était  dans  le  salon. 
Je  me  hâtai  de  m'y  rendre,  et  j'y  trouvai  avec  lui  une 
douzaine  de  personnes  dont  la  contenance  accusait  un 
état  de  préoccupation  et  d'alarme. 
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—  Docteur,  dis- je  gaiement  en  entrant,  mon  cheval 
vient  d'avoir  peur  de  son  ombre,  il  m'a  jeté  bas  sur  la 
route,  et  je  crains  d'avoir  le  bras  gauche  foulé.  Voulez- 
vous  voir? 

—  Comment,  foulé?  dit  M.  Desmarets  après  qu'il  eut 
détaché  le  mouchoir;  mais  vous  avez  le  bras  parfaite- 
ment cassé,  mon  pauvre  garçon! 

Madame  Laroque  poussa  un  faible  cri  et  s'approcha 
de  moi. 

—  Mais  c'est  donc  une  soirée  de  malheur  ?  dit-elle. 
Je  feignis  la  surprise. 

—  Qu'y  a-t-il  encore  ?  m'écriai-je. 

—  Mon  Dieu!  j'ai  peur  qu'il  ne  soit  arrivé  quelque 
accident  à  ma  fille.  Elle  est  sortie  à  cheval  vers  trois 
heures,  il  en  est  huit,  et  elle  n'est  pas  encore  rentrée  ! 

—  Mademoiselle  Marguerite!  mais  je  l'ai  rencon- 
trée . . . 

—  Comment  !  où  ?  à  quel  moment  ?  .  .  .  Pardon,  mon- 
sieur, c'est  l'égoïsme  d'une  mère. 

—  Mais  je  l'ai  rencontrée  vers  cinq  heures  sur  la 
route.  Nous  nous  sommes  croisés.  Elle  m'a  dit  qu'elle 
comptait  pousser  sa  promenade  jusqu'à  la  tour  d'Elven. 

—  A  la  tour  d'Elven  !  Elle  se  sera  égarée  dans  les 
bois  ...  Il  faut  y  aller  promptement .  .  .  Qu'on  donne 
des  ordres  ! 

M.  de  Bévallan  commanda  aussitôt  des  chevaux. 
J'affectai  d'abord  de  vouloir  me  joindre  à  la  cavalcade; 
mais  madame  Laroque  et  le  docteur  me  le  défendirent 
énergiquement,  et  je  me  laissai  persuader  sans  peine 
de  gagner  mon  lit,  dont,  à  dire  vrai,  j'avais  grand 
besoin.  M.  Desmarets,  après  avoir  appliqué  un  premier 
pansement  sur  mon  bras  blessé,  monta  en  voiture  avec 
madame  Laroque,  qui  allait  attendre  au  bourg  d'Elven 
le  résultat  des  perquisitions  que  M.  de  Bévallan  devait 
diriger  dans  les  environs  de  la  tour. 

Il  était  dix  heures  environ,  quand  Alain  vint  m'an- 
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noncer  que  mademoiselle  Marguerite  était  retrouvée. 
Il  me  conta  l'histoire  de  son  emprisonnement,  sans 
omettre  aucun  détail,  sauf,  bien  entendu,  ceux  que  la 
jeune  fille  et  moi  devions  seuls  connaître.  L'aventure 
me  fut  confirmée  bientôt  par  le  docteur,  puis  par 
madame  Laroque  elle-même,  qui  vinrent  successive- 
ment me  rendre  visite,  et  j'eus  la  satisfaction  de  voir 
qu'il  n'était  entré  dans  les  esprits  aucun  soupçon  de  ce 
qui  était  arrivé. 

J'ai  passé  toute  ma  nuit  à  renouveler  avec  la  plus 
fatigante  persévérance,  et  au  milieu  des  bizarres  com- 
plications du  rêve  et  de  la  fièvre,  mon  saut  dangereux 
du  haut  de  la  fenêtre  du  donjon.  Je  ne  m'y  habituais 
pas.  A  chaque  instant,  la  sensation  du  vide  me  mon- 
tait à  la  gorge,  et  je  me  réveillais  tout  haletant.  Enfin 
le  jour  est  arrivé  et  m'a  calmé.  Dès  huit  heures,  j'ai 
vu  entrer  mademoiselle  de  Porhoët,  qui  s'est  installée 
près  de  mon  chevet,  son  tricot  à  la  main.  Elle  a  fait 
les  honneurs  de  ma  chambre  aux  visiteurs  qui  se  sont 
succédé  tout  le  jour:  madame  Laroque  est  venue  la 
première  après  ma  vieille  amie.  Comme  elle  serrait 
avec  une  pression  prolongée  la  main  que  je  lui  tendais, 
j'ai  vu  deux  larmes  glisser  sur  ses  joues.  A-t-elle  donc 
reçu  les  confidences  de  sa  fille  ? 

Mademoiselle  de  Porhoët  m'a  appris  que  le  vieux 
M.  Laroque  est  alité  depuis  hier.  Il  a  eu  une  légère 
attaque  de  paralysie.  Aujourd'hui  il  ne  parle  plus,  et 
son  état  donne  des  inquiétudes.  On  a  résolu  de  hâter 
le  mariage.  M.  Laubépin  a  été  mandé  de  Paris;  on 
l'attend  demain,  et  le  contrat  sera  signé  le  jour  suivant, 
sous  sa  présidence. 

J'ai  pu  me  tenir  levé  ce  soir  pendant  quelques  heures  ; 
mais  si  j'en  crois  M.  Desmarets,  j'ai  eu  tort  d'écrire 
avec  ma  fièvre,  et  je  suis  une  grande  bête. 
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3  octobre. 

Il  semble  véritablement  qu'une  puissance  maligne 
prenne  à  tâche  d'inventer  les  épreuves  les  plus  singu- 
lières et  les  plus  cruelles  pour  les  proposer  tour  à  tour 
à  ma  conscience  et  à  mon  cœur! 

M.  Laubépin  n'étant  pas  arrivé  ce  matin,  madame 
Laroque  m'a  fait  demander  quelques  renseignements 
dont  elle  avait  besoin  pour  arrêter  les  bases  préalables 
du  contrat,  lequel,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  doit  être  signé 
demain.  Comme  je  suis  condamné  à  garder  ma 
chambre  quelques  jours  encore,  j'ai  prié  madame  La- 
roque de  m'envoyer  les  titres  et  les  documents  par- 
ticuliers qui  sont  en  la  possession  de  son  beau-père,  et 
qui  m'étaient  indispensables  pour  résoudre  les  difficultés 
qu'on  me  signalait.  On  m'a  fait  remettre  aussitôt  deux 
ou  trois  tiroirs  remplis  de  papiers  qu'on  avait  enlevés 
secrètement  du  cabinet  de  M.  Laroque,  en  profitant 
d'une  heure  où  le  vieillard  était  endormi,  car  il  s'est 
toujours  montré  très  jaloux  de  ses  archives  secrètes. 
Dans  la  première  pièce  qui  m'est  tombée  sous  la  main, 
mon  nom  de  famille  plusieurs  fois  répété  a  brusquement 
saisi  mes  yeux  et  a  sollicité  ma  curiosité  avec  une 
irrésistible  puissance.  Voici  le  texte  littéral  de  cette 
pièce. 


"A  Mes  Enfants 

"Le  nom  que  je  vous  lègue,  et  que  j'ai  honoré,  n'est 
pas  le  mien.  Mon  père  se  nommait  Savage.  Il  était 
régisseur  d'une  plantation  considérable  sise  dans  l'île, 
française  alors,  de  Sainte-Lucie,  et  appartenant  à  une 
riche  et  noble  famille  du  Dauphiné,  celle  des  Champcey 
d'Hauterive.  En  1793,  mon  père  mourut,  et  j'héritai, 
quoique  bien  jeune  encore,   de  la   confiance  que  les 
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Champcey  avaient  mise  en  lui.  Vers  la  fin  de  cette 
année  funeste,  les  Antilles  françaises  furent  prises  par 
les  Anglais,  ou  leur  furent  livrées  par  les  colons  in- 
surgents.  Le  marquis  de  Champcey  d'Hauterive 
(Jacques- Auguste),  que  les  ordres  de  la  Convention 
n'avaient  pas  encore  atteint,  commandait  alors  la  fré- 
gate la  Thétis,  qui  croisait  depuis  trois  ans  dans  ces 
mers.  Un  assez  grand  nombre  des  colons  français 
répandus  dans  les  Antilles  étaient  parvenus  à  réaliser 
leur  fortune,  chaque  jour  menacée.  Ils  s'étaient  en- 
tendus avec  le  commandant  de  Champcey  pour  orga- 
niser une  flottille  de  légers  transports  sur  laquelle  ils 
avaient  fait  passer  leurs  biens,  et  qui  devait  entre- 
prendre de  se  rapatrier  sous  la  protection  des  canons  de 
la  Thétis.  Dès  longtemps,  en  prévision  de  désastres 
imminents,  j'avais  reçu  moi-même  l'ordre  et  le  pouvoir 
de  vendre  à  tout  prix  la  plantation  que  j'administrais 
après  mon  père.  Dans  la  nuit  du  14  novembre  1793, 
je  montais  seul  dans  un  canot  à  la  pointe  du  Morne-au- 
Sable,  et  je  quittais  furtivement  Sainte-Lucie,  déjà 
occupée  par  l'ennemi.  J'emportais  en  papier  anglais 
et  en  guinées  le  prix  que  j'avais  pu  retirer  de  la  plan- 
tation. M.  de  Champcey,  grâce  à  la  connaissance 
minutieuse  qu'il  avait  acquise  de  ces  parages,  avait  pu 
tromper  la  croisière  anglaise  et  se  réfugier  dans  la 
passe  difficile  et  inconnue  du  Gros-Ilet.  Il  m'avait 
ordonné  de  l'y  rallier  cette  nuit  même,  et  il  n'attendait 
que  mon  arrivée  à  bord  pour  sortir  de  cette  passe  avec 
la  flottille  qu'il  escortait,  et  mettre  le  cap  sur  France. 
Dans  le  trajet,  j'eus  le  malheur  de  tomber  aux  mains 
des  Anglais.  Ces  maîtres  en  trahison  me  donnèrent  le 
choix  d'être  fusillé  sur-le-champ  ou  de  leur  vendre, 
moyennant  le  million  dont  j'étais  porteur  et  qu'ils 
m'abandonnaient,  le  secret  de  la  passe  où  s'abritait  la 
flottille .  .  .  J'étais  jeune ...  La  tentation  fut  trop 
forte . . .    Une  demi-heure  plus   tard  la   Thétis  était 
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coulée,  la  flottille  capturée,  et  M.  de  Champcey  griève- 
ment blessé  ! .  .  .  Une  année  se  passa,  une  année  sans 
sommeil ...  Je  devenais  fou  ...  Je  résolus  de  faire 
payer  à  l'Anglais  maudit  les  remords  qui  me  déchi- 
raient. Je  passai  à  la  Guadeloupe  ;  je  changeai  de  nom  ; 
je  consacrai  la  plus  grande  partie  du  prix  de  mon  for- 
fait à  l'achat  d'un  brick  armé,  et  je  courus  sus  aux 
Anglais.  J'ai  lavé  pendant  quinze  ans  dans  leur  sang 
et  dans  le  mien  la  tache  que  j'avais  faite  dans  une  heure 
de  faiblesse  au  pavillon  de  mon  pays.  Bien  que  ma 
fortune  actuelle  ait  été  acquise  pour  plus  des  trois 
quarts  dans  de  glorieux  combats,  l'origine  n'en  reste 
pas  moins  ce  que  j'ai  dit. 

"Revenu  en  France  dans  ma  vieillesse,  je  m'informai 
de  la  situation  des  Champcey  d'Hauterive  :  elle  était 
heureuse  et  opulente.  Je  continuai  de  me  taire.  Que 
mes  enfants  me  pardonnent!  Je  n'ai  pu  trouver  le 
courage,  tant  que  j'ai  vécu,  de  rougir  devant  eux;  mais 
ma  mort  doit  leur  livrer  ce  secret,  dont  ils  useront 
suivant  les  inspirations  de  leur  conscience.  Pour  moi, 
je  n'ai  plus  qu'une  prière  à  leur  adresser:  il  y  aura  tôt 
ou  tard  une  guerre  finale  entre  la  France  et  sa  voisine 
d'en  face  ;  nous  nous  haïssons  trop  :  on  aura  beau  faire, 
il  faudra  que  nous  les  mangions  ou  qu'ils  nous  man- 
gent !  Si  cette  guerre  éclatait  du  vivant  de  mes  enfants 
ou  de  mes  petits-enfants,  je  désire  qu'ils  fassent  don  à 
l'Etat  d'une  corvette  armée  et  équipée,  à  la  seule  con- 
dition qu'elle  se  nommera  la  Savage,  et  qu'un  Breton 
la  commandera.  A  chaque  bordée  qu'elle  enverra  sur 
la  rive  carthaginoise,  mes  os  tressailliront  d'aise  dans 
ma  tombe  ! 

"Richard  Savage,  dit  Laroque." 


Les  souvenirs  que  réveilla  soudain  dans  mon  esprit  la 
lecture  de  cette  confession  effroyable  m'en  confirmèrent 
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l'exactitude.  J'avais  entendu  conter  vingt  fois  par 
mon  père,  avec  un  mélange  de  fierté  et  d'amertume,  le 
trait  de  la  vie  de  mon  aïeul  auquel  il  était  fait  allusion. 
Seulement  on  croyait  dans  ma  famille  que  Richard 
Savage,  dont  le  nom  m'était  parfaitement  présent, 
avait  été  la  victime  et  non  le  promoteur  de  la  trahison 
ou  du  hasard  qui  avait  livré  le  commandant  de  la 
Thétis. 

Je  m'expliquai  dès  ce  moment  les  singularités  qui 
m'avaient  souvent  frappé  dans  le  caractère  du  vieux 
marin,  et  en  particulier  son  attitude  pensive  et  timide 
vis-à-vis  de  moi.  Mon  père  m'avait  toujours  dit  que 
j'étais  le  vivant  portrait  de  mon  aïeul,  le  marquis  Jac- 
ques, et  sans  doute  quelques  lueurs  de  cette  ressem- 
blance pénétraient  de  temps  à  autre,  à  travers  les  nuages 
de  son  cerveau,  jusqu'à  la  conscience  troublée  du  vieil- 
lard. 

A  peine  maître  de  cette  révélation,  je  tombai  dans 
une  horrible  perplexité.  Je  ne  pouvais,  pour  mon 
compte,  éprouver  qu'une  faible  rancune  contre  cet  in- 
fortuné, chez  lequel  les  défaillances  du  sens  moral 
avaient  été  rachetées  par  une  longue  vie  de  repentir  et 
par  une  passion  de  désespoir  et  de  haine  qui  ne  man- 
quait point  de  grandeur.  Je  ne  pouvais  même  respirer 
sans  une  sorte  d'admiration  le  souffle  sauvage  qui  ani- 
mait les  lignes  tracées  par  cette  main  coupable,  mais 
héroïque.  Cependant  que  devais- je  faire  de  ce  terrible 
secret  ?  Ce  qui  me  saisit  tout  d'abord  ce  fut  la  pensée 
qu'il  détruisait  tout  obstacle  entre  Marguerite  et  moi, 
que  désormais  cette  fortune  qui  nous  avait  séparés  de- 
vait être  entre  nous  un  lien  presque  obligatoire,  puisque 
moi  seul  au  monde  je  pouvais  la  légitimer  en  la  par- 
tageant. A  la  vérité,  ce  secret  n'était  point  le  mien, 
et  quoique  le  plus  innocent  des  hasards  m'en  eût  in- 
struit, la  stricte  probité  exigeait  peut-être  que  je  le  lais- 
sasse arriver  à  son  heure  entre  les  mains  auxquelles  il 
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était  destiné  ;  mais  quoi  !  en  attendant  ce  moment, 
l'irréparable  allait  s'accomplir!  Des  nœuds  indissolu- 
bles allaient  être  serrés!  La  pierre  du  tombeau  allait 
tomber  pour  jamais  sur  mon  amour,  sur  mes  espérances, 
sur  mon  cœur  inconsolable  !  Et  je  le  souffrirais  quand 
je  pouvais  l'empêcher  d'un  seul  mot!  Et  ces  pauvres 
femmes,  elles-mêmes,  le  jour  où  la  fatale  vérité  vien- 
drait rougir  leurs  fronts,  partageraient  peut-être  mes 
regrets,  mon  désespoir! 

Elles  me  crieraient  les  premières  : 

—  Ah  !  si  vous  le  saviez,  que  n'avez-vous  parlé  ! 

Eh  bien,  non!  ni  aujourd'hui,  ni  demain,  ni  jamais, 
s'il  ne  tient  qu'à  moi,  la  honte  ne  rougira  ces  deux 
nobles  fronts.  Je  n'achèterai  point  mon  bonheur  au 
prix  de  leur  humiliation.  Ce  secret  qui  n'appartient 
qu'à  moi,  que  ce  vieillard,  muet  désormais  pour  tou- 
jours, ne  peut  plus  trahir  lui-même,  ce  secret  n'est  plus  : 
la  flamme  l'a  dévoré. 

J'y  ai  bien  pensé.  Je  sais  ce  que  j'ai  osé  faire. 
C'était  là  un  testament,  un  acte  sacré,  et  je  l'ai  détruit. 
De  plus  il  ne  devait  pas  profiter  à  moi  seul.  Ma  sœur 
qui  m'est  confiée,  y  pouvait  trouver  une  fortune,  et  sans 
son  avis  je  l'ai  replongée  de  ma  main  dans  la  pau- 
vreté. Je  sais  tout  cela  ;  mais  deux  âmes  pures,  élevées 
et  fières  ne  seront  pas  écrasées  et  flétries  sous  le  fardeau 
d'un  crime  qui  leur  fut  étranger.  Il  y  avait  là  un 
principe  d'équité  qui  m'a  paru  supérieur  à  toute  justice 
littérale.  Si  j'ai  commis  un  crime  à  mon  tour,  j'en 
répondrai  ! .  . .  Mais  cette  lutte  m'a  broyé,  je  n'en  puis 
plus. 

4  octobre. 
M.  Laubépin  était  enfin  arrivé  hier  dans  la  soirée.    Il 
vint  me  serrer  la  main.     Il  était  préoccupé,  brusque  et 
mécontent.     Il  me  parla  brièvement  du  mariage  qui  se 
préparait. 
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—  Opération  fort  heureuse,  dit-il,  combinaison  fort 
louable  à  tous  égards,  où  la  nature  et  la  société  trouvent 
à  la  fois  les  garanties  qu'elles  ont  droit  d'exiger  en 
pareille  occurrence.  Sur  quoi,  jeune  homme,  je  vous 
souhaite  une  bonne  nuit,  et  je  vais  m'occuper  de  dé- 
blayer le  terrain  délicat  des  conventions  préliminaires, 
afin  que  le  char  de  cet  hymen  intéressant  arrive  au  but 
sans  cahots. 

On  se  réunissait  dans  le  salon  aujourd'hui  à  une 
heure  de  l'après-midi,  au  milieu  de  l'appareil  et  du 
concours  accoutumés,  pour  procéder  à  la  signature  du 
contrat.  Je  ne  pouvais  assister  à  cette  fête,  et  j'ai  béni 
ma  blessure  qui  m'en  épargnait  le  supplice.  J'écrivais 
à  ma  petite  Hélène,  à  qui  je  m'efforce  plus  que  jamais 
de  vouer  mon  âme  tout  entière,  quand,  vers  trois  heures, 
M.  Laubépin  et  mademoiselle  de  Porhoët  sont  entrés 
dans  ma  chambre.  M.  Laubépin  dans  ses  fréquents 
voyages  à  Laroque,  ne  pouvait  manquer  d'apprécier  les 
vertus  de  ma  vénérable  amie,  et  il  s'est  formé  dès  long- 
temps entre  ces  deux  vieillards  un  attachement  platoni- 
que et  respectueux  dont  le  docteur  Desmarets  s'évertue 
vainement  à  dénaturer  le  caractère.  Après  un  échange 
de  cérémonies,  de  saluts  et  de  révérences  interminables, 
ils  ont  pris  les  sièges  que  je  leur  avançais,  et  tous  deux 
se  sont  mis  à  me  considérer  avec  avec  un  air  de  grave 
béatitude. 

—  Eh  bien!  ai- je  dit,  c'est  terminé? 

—  C'est  terminé  !  ont-ils  répondu  à  l'unisson. 

—  Cela  s'est  bien  passé  ? 

—  Très  bien  !  a  dit  mademoiselle  de  Porhoët. 

—  A  merveille  !  a  ajouté  M.  Laubépin.  Puis,  après 
une  pause  : — Le  Bévallan  est  au  diable  ! 

—  Et  la  jeune  Hélouin  sur  la  même  route,  a  repris 
mademoiselle  de  Porhoët. 

J'ai  poussé  un  cri  de  surprise. 

—  Bon  Dieu  !  qu'est-ce  que  c'est  que  tout  cela? 
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—  Mon  ami,  a  dit  M.  Laubépin,  l'union  projetée 
présentait  tous  les  avantages  désirables,  et  elle  aurait 
assuré,  à  n'en  point  douter,  le  bonheur  commun  des 
conjoints,  si  le  mariage  était  une  association  purement 
commerciale;  mais  il  n'en  est  point  ainsi.  Mon  devoir, 
lorsque  mon  concours  a  été  réclamé  dans  cette  circon- 
stance intéressante,  était  donc  de  consulter  le  penchant 
des  cœurs  et  la  convenance  des  caractères,  non  moins 
que  la  proportion  des  fortunes.  Or  j'ai  cru  observer 
dès  l'abord  que  l'hymen  qui  se  préparait  avait  l'incon- 
vénient de  ne  plaire  proprement  à  personne,  ni  à  mon 
excellente  amie  madame  Laroque,  ni  à  l'aimable  fiancée, 
ni  aux  amis  les  plus  éclairés  de  ces  dames,  à  personne 
enfin,  si  ce  n'est  peut-être  au  fiancé,  dont  je  me  souciais 
très  médiocrement.  Il  est  vrai  (je  dois  cette  re- 
marque à  mademoiselle  de  Porhoët),  il  est  vrai,  dis-je, 
que  le  fiancé  est  gentilhomme  .  .  . 

—  Gentleman,  s'il  vous  plaît,  a  interrompu  made- 
moiselle de  Porhoët  d'un  accent  sévère. 

—  Gentleman,  a  repris  M.  Laubépin,  acceptant 
l'amendement  ;  mais  c'est  une  espèce  de  gentleman  qui 
ne  me  va  pas. 

—  Ni  à  moi,  a  dit  mademoiselle  de  Porhoët.  Ce 
sont  des  drôles  de  cette  espèce,  des  palefreniers  sans 
mœurs  comme  celui-ci,  que  nous  vîmes,  au  siècle 
dernier,  sous  la  conduite  de  M.  le  duc  de  Chartres 
d'alors,  sortir  des  écuries  anglaises  pour  préluder  à  la 
Révolution. 

—  Oh  !  s'ils  n'avaient  fait  que  préluder  à  la  Révolu- 
tion, dit  sentencieusement  M.  Laubépin,  on  leur  pardon- 
nerait. 

—  Je  vous  demande  un  million  d'excuses,  mon  cher 
monsieur  ;  mais  parlez  pour  vous  !  Au  reste,  il  ne  s'agit 
pas  de  cela  ;  veuillez  continuer. 

—  Donc,  a  repris  M.  Laubépin,  voyant  qu'on  allait 
généralement  à  cette  noce  comme  à  un  convoi  mor- 
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tuaire,  je  cherchai  quelque  moyen  à  la  fois  honorable 
et  légal,  sinon  de  rendre  à  M.  de  Bévallan  sa  parole,  du 
moins  de  l'engager  à  la  reprendre.  Le  procédé  était 
d'autant  plus  licite,  qu'en  mon  absence  M.  de  Bévallan 
avait  abusé  de  l'inexpérience  de  mon  excellente  amie 
madame  Laroque  et  de  la  mollesse  de  mon  confrère  du 
bourg  voisin,  pour  se  faire  assurer  des  avantages  ex- 
orbitants. Sans  m'écarter  de  la  lettre  des  conventions, 
je  réussis  à  en  modifier  sensiblement  l'esprit.  Toute- 
fois l'honneur  et  la  parole  donnée  m'imposaient  des 
limites  que  je  ne  pus  franchir.  Le  contrat,  malgré 
tout,  restait  encore  suffisamment  avantageux  pour 
qu'un  homme  doué  de  quelque  hauteur  d'âme  et  animé 
d'une  véritable  tendresse  pour  la  future  pût  l'accepter 
avec  confiance.  M.  de  Bévallan  serait-il  cet  homme? 
Nous  dûmes  en  courir  la  chance.  Je  vous  avoue  que  je 
n'étais  pas  sans  émotion  lorsque  j'ai  commencé  ce  matin, 
en  face  d'un  imposant  auditoire,  la  lecture  de  cet  acte 
irrévocable. 

—  Pour  moi,  a  interrompu  mademoiselle  de  Porhoët, 
je  n'avais  plus  une  goutte  de  sang  dans  les  veines. 
La  première  partie  du  contrat  faisait  même  une  part 
si  belle  à  l'ennemi,  que  j'ai  cru  tout  perdu. 

—  Sans  doute,  mademoiselle  ;  mais,  comme  nous  le 
disons  entre  augures,  c'est  dans  la  queue  qu'est  le  venin, 
in  cauda  venenum  !  Il  était  plaisant,  mon  ami,  de  voir 
la  mine  de  M.  de  Bévallan  et  celle  de  mon  confrère  de 
Rennes  qui  l'assistait,  lorsque  je  suis  venu  brusquement 
à  démasquer  mes  batteries.  Ils  se  sont  d'abord  re- 
gardés en  silence,  puis  ils  ont  chuchoté  entre  eux, 
enfin  ils  se  sont  levés,  et,  s'approchant  de  la  table  devant 
laquelle  je  siégeais,  ils  m'ont  demandé  à  voix 
basse  des  explications. 

IC —  Parlez  haut,  s'il  vous  plaît,  messieurs,  leur  ai-je 

dit:  il  ne  faut  point  de  mystère  ici.     Que  voulez-vous? 

"Le  public  commençait  à  prêter  l'oreille.     M.   de 
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Bévallan,  sans  hausser  la  voix,  m'a  insinué  que  ce  con- 
trat était  une  œuvre  de  méfiance. 

"  —  Une  œuvre  de  méfiance,  monsieur  !  ai-je  repris 
du  ton  le  plus  élevé  de  mon  organe.  Que  prétendez- 
vous  dire  par  là?  Est-ce  contre  madame  Laroque, 
contre  moi,  ou  contre  mon  confrère  ici  présent,  que 
vous  dirigez  cette  étrange  imputation? 

"  —  Chut!  silence!  point  de  bruit!  a  dit  alors  le 
notaire  de  Rennes  de  l'accent  le  plus  discret;  mais, 
voyons:  il  était  convenu  d'abord  que  le  régime  dotal 
serait  écarté  . . . 

"  —  Le  régime  dotal,  monsieur?  Et  où  voyez-vous 
qu'il  soit  question  ici  du  régime  dotal? 

"  —  Allons,  mon  confrère,  vous  savez  bien  que  vous 
le  rétablissez  par  un  subterfuge! 

"  —  Subterfuge,  mon  confrère?  Permettez-moi, 
comme  à  votre  ancien,  de  vous  engager  à  rayer  ce  mot 
de  votre  vocabulaire  ! 

"Mais  enfin,  a  murmuré  M.  de  Bévallan,  on  me  lie 
les  mains  de  tous  côtés:  on  me  traite  comme  un  petit 
garçon. 

"  —  Comment,  monsieur  ?  Que  faisons-nous  donc 
ici  à  cette  heure,  selon  vous?  est-ce  un  contrat  ou  un 
testament?  Vous  oubliez  que  madame  Laroque  est 
vivante,  que  monsieur  son  père  est  vivant,  que  vous 
vous  mariez,  monsieur,  que  vous  n'héritez  pas  . . .  pas 
encore,  monsieur  !  un  peu  de  patience  !  que  diable  ! 

"Sur  ces  mots,  mademoiselle  Marguerite  s'est 
levée. 

"  —  En  voilà  assez,  a-t-elle  dit.  Monsieur  Laubé- 
pin,  jetez  ce  contrat  au  feu.  Ma  mère,  faites  rendre  à 
monsieur  ses  présents. 

"Puis  elle  est  sortie  d'un  pas  de  reine  outragée. 
Madame  Laroque  l'a  suivie.  En  même  temps  je 
lançais  le  contrat  dans  la  cheminée. 

"  —  Monsieur,  m'a  dit  alors  M.  de  Bévallan  d'un 
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ton  menaçant,  il  y  a  là  une  manœuvre  dont  j'aurai  le 
secret. 

"  —  Monsieur,  je  vais  vous  le  dire,  ai-je  répondu. 
Une  jeune  personne  qui  s'estime  elle-même  avec  une 
juste  fierté  avait  conçu  la  crainte  que  votre  recherche 
ne  s'adressât  uniquement  à  sa  fortune;  elle  a  voulu 
s'en  assurer:  elle  n'en  doute  plus.  J'ai  l'honneur  de 
vous  saluer. 

"Là-dessus,  mon  ami,  je  suis  allé  retrouver  ces 
dames,  qui  m'ont,  ma  foi  !  sauté  au  cou.  Un  quart 
d'heure  après,  M.  de  Bévallan  quittait  le  château  avec 
mon  confrère  de  Rennes.  Son  départ  et  sa  disgrâce 
ont  eu  pour  effet  inévitable  de  déchaîner  contre  lui 
toutes  les  langues  des  domestiques,  et  son  imprudente 
intrigue  avec  mademoiselle  Hélouin  a  bientôt  éclaté. 
La  jeune  demoiselle  déjà  suspecte  à  d'autres  titres  de- 
puis quelque  temps,  a  demandé  son  congé,  et  on  ne  le 
lui  a  pas  refusé.  Il  est  inutile  d'ajouter  que  ces  dames 
lui  assurent  une  existence  honorable  ....  Eh  bien  ! 
mon  garçon,  qu'est-ce  que  vous  dites  de  tout  cela? 
Est-ce  que  vous  souffrez  davantage?  Vous  êtes  pâle 
comme  un  mort .  . . 

La  vérité  est  que  ces  nouvelles  inattendues  avaient 
soulevé  en  moi  tant  d'émotions  à  la  fois  heureuses  et 
pénibles,  que  je  me  sentais  près  de  perdre  connaissance. 

M.  Laubépin,  qui  doit  repartir  demain  dès  l'aurore, 
est  revenu  ce  soir  m'adresser  ses  adieux.  Après  quel- 
ques paroles  embarrassées  de  part  et  d'autre: 

—  Ah  çà!  mon  cher  enfant,  m'a-t-il  dit,  je  ne  vous 
interroge  pas  sur  ce  qui  se  passe  ici  :  mais  si  vous  aviez 
besoin  par  hasard  d'un  confident  et  d'un  conseiller,  je 
vous  demanderais  la  préférence. 

Je  ne  pouvais,  en  effet,  m'épancher  dans  un  cœur 
plus  ami,  ni  plus  sûr.  J'ai  fait  au  digne  vieillard  un 
récit  détaillé  de  toutes  les  circonstances  qui  ont  marqué, 
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depuis  mon  arrivée  au  château,  mes  relations  particu- 
lières avec  mademoiselle  Marguerite.  Je  lui  ai  même 
lu  quelques  pages  de  ce  journal  pour  mieux  lui  préciser 
l'état  de  ces  relations,  et  aussi  l'état  de  mon  âme.  A 
part  enfin  le  secret  que  j'avais  découvert  la  veille  dans 
les  archives  de  M.  Laroque,  je  ne  lui  ai  rien  caché. 

Quand  j'ai  eu  terminé,  M.  Laubépin,  dont  le  front 
était  devenu  très  soucieux  depuis  un  moment,  a  repris 
la  parole  : 

—  Il  est  inutile  de  vous  dissimuler,  mon  ami,  m'a-t- 
il  dit,  qu'en  vous  envoyant  ici,  je  préméditais  de  vous 
unir  avec  mademoiselle  Laroque.  Tout  a  réussi  d'abord 
au  gré  de  mes  vœux.  Vos  deux  cœurs,  qui,  selon  moi, 
sont  dignes  l'un  de  l'autre,  n'ont  pu  se  rapprocher 
sans  s'entendre;  mais  ce  bizarre  événement,  dont  la 
tour  d'Elven  a  été  le  théâtre  romantique,  me  décon- 
certe tout  à  fait,  je  vous  l'avoue.  Que  diantre!  mon 
jeune  ami,  sauter  par  la  fenêtre,  au  risque  de  vous 
casser  le  cou,  c'était,  permettez-moi  de  vous  le  dire, 
une  démonstration  très  suffisante  de  votre  désintéresse- 
ment ;  il  était  très  superflu  de  joindre  à  cette  démarche 
honorable  et  délicate  le  serment  solennel  de  ne  jamais 
épouser  cette  pauvre  enfant  à  moins  d'éventualités  qu'il 
est  absolument  impossible  d'espérer.  Je  me  vante 
d'être  homme  de  ressources,  —  mais  je  me  reconnais 
entièrement  incapable  de  vous  donner  deux  cent  mille 
francs  de  rente  ou  de  les  ôter  à  mademoiselle  Laroque  ! 

—  Eh  bien,  monsieur,  conseillez-moi.  J'ai  confiance 
en  vous  plus  qu'en  moi-même,  car  je  sens  que  la  mau- 
vaise fortune,  toujours  exposée  au  soupçon,  a  pu  irriter 
chez  moi  jusqu'à  l'excès  les  susceptibilités  de  l'honneur. 
Parlez.  M'engagez-vous  à  oublier  le  serment  indiscret, 
mais  solennel  pourtant,  qui  en  ce  moment  me  sépare 
seul,  je  le  crois,  du  bonheur  que  vous  aviez  rêvé  pour 
votre  fils  d'adoption? 

M.  Laubépin  s'est  levé;  ses  épais  sourcils  se  sont 
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abaissés  sur  ses  yeux,  il  a  parcouru  la  chambre  à  grands 
pas  pendant  quelques  minutes;  puis,  s'arrêtant  devant 
moi  et  me  saisissant  la  main  avec  force  : 

—  Jeune  homme,  m'a-t-il  dit,  il  est  vrai,  je  vous 
aime  comme  mon  enfant;  mais,  dût  votre  cœur  se 
briser,  et  le  mien  avec  le  vôtre,  je  ne  transigerai  pas 
avec  mes  principes.  Il  vaut  mieux  outrepasser  l'hon- 
neur que  de  rester  en  deçà  :  en  matière  de  serments,  tous 
ceux  qui  ne  nous  sont  pas  demandés  sous  la  pointe  du 
couteau  ou  à  la  bouche  d'un  pistolet,  il  ne  faut  pas  les 
faire,  ou  il  faut  les  tenir.    Voilà  mon  avis. 

—  C'est  aussi  le  mien.  Je  partirai  demain  avec 
vous. 

—  Non,  Maxime,  demeurez  encore  quelque  temps 
ici .  .  .  Je  ne  crois  pas  aux  miracles,  mais  je  crois  à 
Dieu,  qui  souffre  rarement  que  nous  périssions  par  nos 
vertus.  Donnons  un  délai  à  la  Providence  ...  Je  sais 
que  je  vous  demande  un  grand  effort  de  courage,  mais 
je  le  réclame  formellement  de  votre  amitié.  Si  dans 
un  mois  vous  n'avez  point  reçu  de  mes  nouvelles,  eh 
bien,  vous  partirez. 

Il  m'a  embrassé,  et  m'a  laissé  la  conscience  tran- 
quille, l'âme  désolée. 


12  octobre. 

Il  y  a  deux  jours,  j'ai  pu  sortir  de  ma  retraite  et  me 
rendre  au  château.  Je  n'avais  pas  vu  mademoiselle 
Marguerite  depuis  l'instant  de  notre  séparation  dans 
la  tour  d'Elven.  Elle  était  seule  dans  le  salon  quand 
j'y  entrai  :  en  me  reconnaissant,  elle  fît  un  mouvement 
involontaire  comme  pour  se  lever;  puis  elle  resta  im- 
mobile, et  son  visage  se  teignit  soudain  d'une  pourpre 
ardente.  Cela  fut  contagieux,  car  je  sentis  que  je 
rougissais  moi-même  jusqu'au  front. 

—  Comment   allez-vous,   monsieur  ?  me  dit-elle  en 
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me  tendant  la  main,  et  elle  prononça  ces  simples  pa- 
roles d'un  ton  de  voix  si  doux,  si  humble,  —  hélas!  si 
tendre,  —  que  j'aurais  voulu  me  mettre  à  deux  genoux 
devant  elle. 

Cependant  il  fallut,  lui  répondre  sur  le  ton  d'une 
politesse  glacée.  Elle  me  regarda  douloureusement, 
puis  elle  baissa  ses  grands  yeux  d'un  air  de  résignation 
et  reprit  son  travail. 

Presque  au  même  instant,  sa  mère  la  fit  appeler 
auprès  de  son  grand-père,  dont  l'état  devenait  très 
alarmant.  Depuis  plusieurs  jours,  il  avait  perdu  la 
voix  et  le  mouvement  :  la  paralysie  l'avait  envahi  pres- 
que tout  entier.  Les  dernières  lueurs  de  la  vie  intel- 
lectuelle s'étaient  éteintes  ;  la  sensibilité  persistait  seule 
avec  la  souffrance.  On  ne  pouvait  douter  que  la  fin 
du  vieillard  ne  fût  proche;  mais  la  vie  avait  pris  trop 
fortement  possession  de  ce  cœur  énergique  pour  s'en 
détacher  sans  une  lutte  obstinée.  Le  docteur  avait 
prédit  que  l'agonie  serait  longue.  Cependant,  dès  la 
première  apparition  du  danger,  madame  Laroque  et 
sa  fille  avaient  prodigué  leurs  forces  et  leurs  veilles 
avec  l'abnégation  passionnée  et  l'entrain  de  dévouement 
qui  sont  la  vertu  spéciale  et  la  gloire  de  leur  sexe. 
Avant-hier,  dans  la  soirée,  elles  succombaient  à  la 
lassitude  et  à  la  fièvre;  nous  nous  offrîmes,  M.  Des- 
marets  et  moi,  pour  les  suppléer  auprès  de  M.  Laroque 
pendant  la  nuit  qui  commençait.  Elles  consentirent  à 
prendre  quelques  heures  de  repos.  Le  docteur,  très 
fatigué  lui-même,  ne  tarda  pas  à  m'annoncer  qu'il 
allait  se  jeter  sur  un  lit  dans  la  pièce  voisine. 

—  Je  ne  suis  bon  à  rien  ici,  me  dit-il;  l'affaire  est 
faite.  Vous  voyez,  il  ne  souffre  même  plus,  le  pauvre 
bonhomme  ! . . .  C'est  un  état  de  léthargie  qui  n'a  rien 
de  désagréable  ...  Le  réveil  sera  la  mort .  . .  Ainsi 
on  peut  être  tranquille.  Si  vous  remarquez  quelque 
changement,  vous  m'appellerez;  mais  je  ne  crois  pas 
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que  ce  soit  avant  demain.  Je  crève  de  sommeil,  moi, 
en  attendant! 

Il  fit  entendre  un  bâillement  sonore,  et  sortit.  Son 
langage,  sa  tenue  en  face  de  ce  mourant,  m'avaient 
choqué.  C'est  pourtant  un  excellent  homme;  mais, 
pour  rendre  à  la  mort  le  respect  qui  lui  est  dû,  il  ne 
faut  pas  voir  seulement  la  matière  brute  qu'elle  dissout, 
il  faut  croire  au  principe  immortel  qu'elle  dégage. 

Demeuré  seul  dans  la  chambre  funèbre,  je  m'assis 
vers  le  pied  du  lit,  dont  on  avait  relevé  les  rideaux,  et 
j'  essayai  de  lire  à  la  clarté  d'une  lampe  qui  était  posée 
près  de  moi  sur  une  petite  table.  Le  livre  me  tomba 
des  mains  :  je  ne  pouvais  penser  qu'à  la  singulière  com- 
binaison d'événements  qui,  après  tant  d'années,  don- 
nait à  ce  vieillard  coupable  le  petit-fils  de  sa  victime 
pour  témoin  et  pour  protecteur  de  son  dernier  som- 
meil. Puis,  au  milieu  du  calme  protecteur  de  l'heure  et 
du  lieu,  j'évoquais  malgré  moi  les  scènes  de  tumulte 
et  de  violences  sanguinaires  dont  avait  été  remplie 
cette  existence  qui  finissait.  J'en  recherchais  l'impres- 
sion lointaine  sur  le  visage  de  cet  agonisant  séculaire, 
sur  ces  grands  traits  dont  le  pâle  relief  se  dessinait 
dans  l'ombre  comme  celui  d'un  masque  de  plâtre.  Je 
n'y  voyais  que  la  gravité  et  le  repos  prématurés  de  la 
tombe.  Par  intervalles,  je  m'approchais  du  chevet, 
pour  m'assurer  que  le  souffle  vital  soulevait  encore  la 
poitrine  affaissée. 

Enfin,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  une  torpeur  irrésis- 
tible me  gagna,  et  je  m'endormis,  le  front  appuyé  sur 
ma  main.  Tout  à  coup  je  fus  réveillé  par  je  ne  sais 
quels  froissements  lugubres;  je  levai  les  yeux,  et  je 
sentis  passer  un  frisson  dans  la  moelle  de  mes  os.  Le 
vieillard  s'était  dressé  à  demi  dans  son  lit,  et  il  tenait 
fixé  sur  moi  un  regard  attentif,  étonné,  où  brillait  l'ex- 
pression d'une  vie  et  d'une  intelligence  qui  jusqu'à  cet 
instant  m'avaient  été  étrangères.    Quand  mon  œil  ren- 
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contra  le  sien,  le  spectre  tressaillit;  il  étendit  ses  bras 
en  croix,  et  me  dit  d'une  voix  suppliante,  dont  le  tim- 
bre étrange,  inconnu,  suspendit  le  mouvement  de  mon 
cœur  : 

—  Monsieur  le  marquis,  pardonnez-moi  ! 

Je  voulus  me  lever,  je  voulus  parler,  ce  fut  en  vain. 
J'étais  pétrifié  dans  mon  fauteuil. 

Après  un  silence  pendant  lequel  le  regard  du  mou- 
rant, toujours  enchaîné  au  mien,  n'avait  cessé  de  m'im- 
plorer : 

—  Monsieur  le  marquis,  reprit-il,  daignez  me  par- 
donner ! 

Je  trouvai  enfin  la  force  d'aller  vers  lui.  A  mesure 
que  j'approchais,  il  se  retirait  péniblement  en  arrière, 
comme  pour  échapper  à  un  contact  effrayant.  Je  levai 
une  main,  et  l'abaissant  doucement  devant  ses  yeux 
démesurément  ouverts  et  éperdus  de  terreur  : 

—  Soyez  en  paix  !  lui  dis-je,  je  vous  pardonne  ! 

Je  n'eus  pas  achevé  ces  mots,  que  sa  figure  flétrie 
s'illumina  d'un  éclair  de  joie  et  de  jeunesse.  En  même 
temps  deux  larmes  jaillissaient  de  ses  orbites  dessé- 
chées. Il  étendit  une  main  vers  moi,  puis  tout  à  coup 
cette  main  se  ferma  violemment  et  se  raidit  dans 
l'espace  par  un  geste  menaçant;  je  vis  ses  yeux  rouler 
entre  ses  paupières  dilatées,  comme  si  une  balle  l'eût 
frappé  au  cœur. 

—  Oh  !  l'Anglais  !  murmura-t-il. 

Il  retomba  aussitôt  sur  l'oreiller  comme  une  masse 
inerte.     Il  était  mort. 

J'appelai  à  la  hâte:  on  accourut.  Il  fut  bientôt  en- 
touré de  pieuses  larmes  et  de  prières.  Pour  moi,  je 
me  retirai,  l'âme  profondément  troublée  par  cette  scène 
extraordinaire,  qui  devait  demeurer  à  jamais  un  secret 
entre  ce  mort  et  moi. 

Ce  triste  événement  de  famille  a  fait  aussitôt  peser 
sur  moi  des  soins  et  des  devoirs  dont  j'avais  besoin 
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pour  justifier  à  mes  propres  yeux  la  prolongation  de 
mon  séjour  dans  cette  maison.  Il  m'est  impossible  de 
concevoir  en  vertu  de  quels  motifs  M.  Laubépin  m'a 
conseillé  de  différer  mon  départ.  Que  peut-il  espérer 
de  ce  délai?  Il  me  semble  qu'il  a  cédé  en  cette  cir- 
constance à  une  sorte  de  vague  superstition  et  de 
faiblesse  puérile  qui  n'auraient  jamais  dû  ployer  un 
esprit  de  cette  trempe,  et  auxquelles  j'ai  eu  tort  moi- 
même  de  me  soumettre.  Comment  n'a-t-il  pas  compris 
qu'il  m'imposait,  avec  un  surcroît  de  souffrance  inutile, 
un  rôle  sans  franchise  et  sans  dignité?  Que  fais-je  ici 
désormais?  N'est-ce  pas  maintenant  qu'on  pourrait 
me  reprocher  à  bon  droit  de  jouer  avec  des  sentiments 
sacrés  ?  Ma  première  entrevue  avec  mademoiselle  Mar- 
guerite avait  suffi  pour  me  révéler  toute  la  rigueur, 
toute  l'impossibilité  de  l'épreuve  à  laquelle  je  m'étais 
condamné,  quand  la  mort  de  M.  Laroque  est  venue 
rendre  pour  quelque  temps  à  mes  relations  un  peu  de 
naturel,  et  à  mon  séjour  une  sorte  de  bienséance. 


26  octobre.  —  Rennes. 

Tout  est  dit.  —  Mon  Dieu!  que  ce  lien  était  fort, 
comme  il  enveloppait  tout  mon  cœur!  comme  il  Ta 
déchiré  en  se  brisant! 

Hier  soir,  à  neuf  heures  environ,  comme  j'étais 
accoudé  sur  ma  fenêtre  ouverte,  je  fus  surpris  de  voir 
une  faible  lumière  s'approcher  de  mon  logis  à  travers 
les  allées  sombres  du  parc,  et  dans  une  direction  que 
les  gens  du  château  n'avaient  pas  coutume  de  suivre. 
Un  instant  après,  on  frappa  à  ma  porte,  et  mademoi- 
selle de  Porhoët  entra  toute  haletante. 

—  Cousin,  me  dit-elle,  j'ai  affaire  à  vous. 
Je  la  regardai  en  face. 

—  Il  y  a  un  malheur  ?  dis-je. 
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—  Non,  ce  n'est  pas  exactement  cela.  Vous  allez  du 
reste  en  juger.  Asseyez-vous  .  .  .  Mon  cher  enfant, 
vous  avez  passé  deux  ou  trois  soirées  au  château  dans 
le  courant  de  cette  semaine  :  n'avez-vous  rien  observé 
de  nouveau,  de  singulier  dans  l'attitude  de  ces  dames? 

—  Rien. 

—  N'avez-vous  pas  au  moins  remarqué  dans  leur 
physionomie  une  sorte  de  sérénité  inaccoutumée? 

—  Peut-être,  oui.  A  part  la  mélancolie  de  leur  deuil 
récent,  elles  m'ont  semblé  plus  calmes,  et  même  plus 
heureuses  qu'autrefois. 

—  Sans  doute.  D'autres  particularités  vous  auraient 
frappé,  si  vous  aviez,  comme  moi,  vécu  depuis  quinze 
jours  dans  leur  intimité  quotidienne.  Ainsi  j'ai  sou- 
vent surpris  entre  elles  les  signes  d'une  intelligence 
secrète,  d'une  mystérieuse  complicité.  De  plus  leurs 
habitudes  se  sont  sensiblement  modifiées.  Madame 
Laroque  a  mis  de  côté  son  brasero,  sa  guérite  et  toutes 
ses  innocentes  manies  de  créole  ;  elle  se  lève  à  des 
heures  fabuleuses,  et  s'installe  dès  l'aurore  avec  Mar- 
guerite devant  la  table  de  travail.  Toutes  deux  se 
sont  prises  d'un  goût  passionné  pour  la  broderie,  et 
s'informent  de  l'argent  qu'une  femme  peut  gagner 
chaque  jour  avec  ce  genre  d'ouvrage.  Bref,  il  y  avait 
là  une  énigme  dont  je  m'évertuais  vainement  à  chercher 
le  nom.  Ce  mot  vient  de  m'être  révélé,  et,  quitte  à 
entrer  dans  vos  secrets  plus  avant  qu'il  ne  vous  con- 
vient, j'ai  cru  devoir  vous  le  transmettre  sans  retard. 

Sur  les  protestations  d'absolue  confiance  que  je 
m'empressai  de  lui  adresser,  mademoiselle  de  Porhoët 
continua,  dans  son  langage  doux  et  ferme  : 

—  Madame  Aubry  est  venue  me  trouver  ce  soir  en 
catimini  ;  elle  a  débuté  par  me  jeter  ses  vilains  bras 
autour  du  cou,  ce  qui  m'a  fort  déplu;  puis,  à  travers 
mille  jérémiades  personnelles  que  je  vous  épargne,  elle 
m'a  suppliée  d'arrêter  ses  parentes  sur  le  bord  de  leur 
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ruine.  Voici  ce  qu'elle  a  appris  en  écoutant  aux  portes, 
suivant  sa  gracieuse  habitude  :  ces  dames  sollicitent  en 
ce  moment  l'autorisation  d'abandonner  tous  leurs 
biens  à  une  congrégation  de  Rennes,  afin  de  supprimer 
entre  Marguerite  et  vous  l'inégalité  de  fortune  qui 
vous  sépare.  Ne  pouvant  vous  faire  riche,  elles  se 
font  pauvres.  Il  m'a  semblé  impossible,  mon  cousin, 
de  vous  laisser  ignorer  cette  détermination,  également 
digne  de  ces  deux  âmes  généreuses  et  de  ces  deux  têtes 
chimériques.  Vous  m'excuserez  d'ajouter  que  votre 
devoir  est  de  rompre  ce  dessein  à  tout  prix.  Quels  re- 
pentirs il  prépare  infailliblement  à  nos  amies,  de  quelle 
responsabilité  terrible  il  vous  menace,  c'est  ce  qu'il  est 
inutile  de  vous  dire  :  vous  le  comprenez  aussi  bien  que 
moi.  Si  vous  pouviez,  mon  ami,  accepter  des  cette 
heure  la  main  de  Marguerite,  cela  finirait  tout  le 
mieux  du  monde;  mais  vous  êtes  lié  à  cet  égard 
par  un  engagement  qui,  tout  aveugle,  tout  im- 
prudent qu'il  ait  été,  n'en  est  pas  moins  obligatoire 
pour  votre  honneur.  Il  ne  vous  reste  donc  qu'un  parti 
à  prendre:  c'est  de  quitter  ce  pays  sans  délai  et  de 
couper  pied  résolument  à  toutes  les  espérances  que 
votre  présence  ici  a  pour  effet  inévitable  d'entretenir. 
Quand  vous  ne  serez  plus  là,  il  me  sera  plus  facile  de 
ramener  ces  deux  enfants  à  la  raison. 

—  Eh  bien,  je  suis  prêt;  je  vais  partir  cette  nuit 
même. 

—  C'est  bien,  reprit-elle.  Quand  je  vous  donne  ce 
conseil,  mon  ami,  j'obéis  moi-même  à  une  loi  d'hon- 
neur bien  rigoureuse.  Vous  charmiez  les  derniers  ins- 
tants de  ma  longue  solitude:  les  plus  doux  attache- 
ments de  la  vie,  perdus  pour  moi  depuis  tant  d'années, 
vous  m'en  aviez  rendu  l'illusion.  En  vous  éloignant, 
je  fais  mon  dernier  sacrifice:  il  est  immense. 

Elle  se  leva  et  me  regarda  un  moment  sans  parler. 

—  On  n'embrasse  pas  les  jeunes  gens  à  mon  âge, 
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reprit-elle  en  souriant  tristement,  on  les  bénit.  Adieu, 
cher  enfant,  et  merci.  Que  le  bon  Dieu  vous  soit  en 
aide! 

Je  baisai  ses  mains  tremblantes,  et  elle  me  quitta 
avec  précipitation. 

Je  fis  à  la  hâte  mes  apprêts  de  départ,  puis  j'écrivis 
quelques  lignes  à  madame  Laroque.  Je  la  suppliais  de 
renoncer  à  une  résolution  dont  elle  n'avait  pu  mesurer 
la  portée,  et  dont  j'étais  fermement  déterminé,  pour 
ma  part,  à  ne  point  me  rendre  complice.  Je  lui  donnais 
ma  parole,  —  et  elle  savait  qu'on  pouvait  y  compter, 

—  que  je  n'accepterais  jamais  mon  bonheur  au  prix 
de  sa  ruine.  En  terminant,  pour  la  mieux  détourner 
de  son  projet  insensé,  je  lui  parlais  vaguement  d'un 
avenir  prochain  où  je  feignais  d'entrevoir  des  chances 
de  fortune. 

A  minuit,  quand  tout  fut  endormi,  je  dis  adieu,  un 
adieu  cruel,  à  ma  retraite,  à  cette  vieille  tour  où  j'avais 
tant  souffert,  —  où  j'avais  tant  aimé!  —  et  je  me 
glissai  dans  le  château  par  une  porte  dérobée  dont  on 
m'avait  confié  la  clef.  Je  traversai  furtivement,  comme 
un  criminel,  les  galeries  vides  et  sonores,  me  guidant 
de  mon  mieux  dans  les  ténèbres;  j'arrivai  enfin  dans 
le  salon  où  je  l'avais  vue  pour  la  première  fois.  Elle 
et  sa  mère  l'avaient  quitté  depuis  une  heure  à  peine; 
leur  présence  récente  s'y  trahissait  encore  par  un  par- 
fum doux  et  tiède  dont  je  fus  subitement  enivré.  Je 
cherchai,  je  touchai  la  corbeille  où  sa  main  avait  re- 
placé, peu  d'instants  auparavant,  sa  broderie  com- 
mencée . .  .     Hélas  ;  mon  pauvre  cœur  ! 

Je  tombai  à  genoux  devant  la  place  qu'elle  occupe, 
et  là,  le  front  battant  contre  le  marbre,  je  pleurai,  je 
sanglotai  comme  un  enfant .  .  .     Dieu  !  que  je  l'aimais  ! 

Je  profitai  des  dernières  heures  de  la  nuit  pour  me 
faire  conduire  secrètement  dans  la  petite  ville  voisine, 

—  où  j'ai  pris  ce  matin  la  voiture  de  Rennes. 
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Demain  soir,  je  serai  à  Paris.  Pauvreté,  solitude, 
désespoir,  —  que  j'y  avais  laissés,  je  vais  vous  re- 
trouver! —  Dernier  rêve  de  jeunesse,  —  rêve  du  ciel, 
adieu  ! 

Paris. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  comme  j'allais  me 
rendre  au  chemin  de  fer,  une  voiture  de  poste  était  dans 
la  cour  de  l'hôtel,  et  j'en  vis  descendre  le  vieil  Alain. 
Son  visage  s'éclaira  quand  il  m'aperçut. 

—  Ah  !  monsieur,  quel  bonheur  !  vous  n'êtes  point 
parti  !  voici  une  lettre  pour  vous. 

Je  reconnus  l'écriture  de  Laubépin.  Il  me  disait  en 
deux  lignes  que  mademoiselle  de  Porhoët  était  grave- 
ment malade,  et  qu'elle  me  demandait.  Je  ne  pris  que 
le  temps  de  faire  changer  les  chevaux,  et  je  me  jetai 
dans  la  chaise,  après  avoir  décidé  Alain,  non  sans  peine, 
à  y  prendre  place  en  face  de  moi.  Je  le  pressai  alors 
de  questions.  Je  lui  fis  répéter  la  nouvelle  qu'il  m'ap- 
prit, et  qui  me  semblait  inconcevable. 

Mademoiselle  de  Porhoët  avait  reçu  la  veille,  des 
mains  de  Laubépin,  un  pli  ministériel  qui  lui  annonçait 
qu'elle  était  mise  en  pleine  et  en  entière  possession  de 
l'héritage  de  ses  parents  d'Espagne. 

—  Et  il  paraît,  ajoutait  Alain,  qu'elle  le  doit  à  mon- 
sieur, qui  a  découvert  dans  le  colombier  de  vieux 
papiers  auxquels  personne  ne  songeait,  et  qui  ont  prouvé 
le  bon  droit  de  la  vieille  demoiselle.  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'il  y  a  de  vrai  là-dedans  ;  mais,  si  ça  est,  dommage, 
me  suis-je  dit,  que  cette  respectable  personne  se  soit 
mis  en  tête  ses  idées  de  cathédrale,  et  qu'elle  n'en  veuille 
pas  démordre  .  .  .  Car,  notez  qu'elle  y  tient  plus  que 
jamais,  monsieur  .  .  .  D'abord,  au  reçu  de  la  nouvelle, 
elle  est  tombée  raide  sur  le  parquet,  et  on  l'a  crue 
morte  ;  mais,  une  heure  après,  elle  s'est  mise  à  parler 
sans  fin  ni  trêve  de  sa  cathédrale,  du  chœur  et  de  la 
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nef,  du  chapitre  et  des  chanoines,  de  l'aile  nord  et  l'aile 
sud,  si  bien  que,  pour  la  calmer,  il  a  fallu  lui  amener 
un  architecte  et  des  maçons,  et  mettre  sur  son  lit  tous 
les  plans  de  son  maudit  édifice.  Enfin,  après  trois 
heures  de  conversation  là-dessus,  elle  s'est  un  peu  as- 
soupie; puis,  en  se  réveillant,  elle  a  demandé  à  voir 
monsieur. .  .  monsieur  le  marquis  (Alain  s'inclina  en 
fermant  les  yeux),  et  on  m'a  fait  courir  après  lui.  Il 
paraît  qu'elle  veut  consulter  monsieur  sur  le  jubé. 

Cet  étrange  événement  me  jeta  dans  une  profonde 
surprise.  Cependant,  à  l'aide  de  mes  souvenirs  et  des 
détails  confus  qui  m'étaient  donnés  par  Alain,  je  par- 
vins à  en  trouver  une  explication  que  des  renseigne- 
ments plus  positifs  devaient  bientôt  me  confirmer. 
Comme  je  l'ai  dit,  l'affaire  de  la  succession  de  la 
branche  espagnole  des  Porhoët  avait  traversé  deux 
phases.  Il  y  avait  eu  d'abord  entre  mademoiselle  de 
Porhoët  et  une  grande  maison  de  Castille  un  long 
procès  que  ma  vieille  amie  avait  fini  par  perdre  en  der- 
nier ressort  ;  puis  un  nouveau  procès,  dans  lequel  made- 
moiselle de  Porhoët  n'était  pas  même  en  cause,  s'était 
élevé,  au  sujet  de  la  même  succession,  entre  les  héri- 
tiers espagnols  et  la  couronne,  qui  prétendait  que  les 
biens  lui  étaient  dévolus  par  droit  d'aubaine. 

Sur  ces  entrefaites,  —  tout  en  poursuivant  mes  re- 
cherches dans  les  archives  des  Porhoët,  —  j'avais  mis 
la  main,  deux  mois  environ  avant  mon  départ  du  châ- 
teau, sur  une  pièce  singulière  dont  je  reproduis  ici  le 
texte  littéral  : 

"Don  Philippe,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  Castille, 
de  Léon,  d'Aragon,  des  Deux-Siciles,  de  Jérusalem, 
de  Navarre,  de  Grenade,  de  Tolède,  de  Valence,  de 
Galice,  de  Maïorque,  de  Séville,  de  Sardaigne,  de  Cor- 
doue,  de  Cadix,  de  Murcie,  de  Jaën,  des  Algarves, 
d'Algésiras,  de  Gibraltar,  des  îles  Canaries,  des  Indes 
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orientales  et  occidentales,  îles  et  terres  fermes  de 
l'Océan,  archiduc  d'Autriche,  duc  de  Bourgogne,  de 
Brabant  et  de  Milan,  comte  d'Habsbourg,  de  Flandre, 
du  Tyrol  et  de  Barcelone,  seigneur  de  la  Biscaye  et  de 
Molina,  &c. 

"A  toi,  Hervé- Jean  Jocelyn,  sieur  de  Porhoët-Gaël, 
comte  de  Torres  Nuevas,  &c,  qui  m'as  suivi  dans  mes 
royaumes  et  servi  avec  une  fidélité  exemplaire,  je  pro- 
mets par  faveur  spéciale  qu'en  cas  d'extinction  de  ta 
descendance  directe  et  légitime,  les  biens  de  ta  maison 
retourneront,  même  au  détriment  des  droits  de  ma 
couronne,  aux  descendants  directs  et  légitimes  de  la 
branche  française  des  Porhoët-Gaël,  tant  qu'il  en 
existera. 

"Et  je  prends  cet  engagement  pour  moi  et  mes  suc- 
cesseurs sur  ma  foi  et  parole  de  roi. 

"Donné  à  l'Escurial,  le  10  avril  1716. 

"Yo  EL  Rey." 


A  côté  de  cette  pièce,  qui  n'était  qu'une  copie  tra- 
duite, j'avais  trouvé  le  texte  original  aux  armes 
d'Espagne.  L'importance  de  ce  document  ne  m'avait 
pas  échappé,  mais  j'avais  craint  de  me  l'exagérer.  Je 
doutais  grandement  que  la  validité  d'un  titre,  sur 
lequel  tant  d'années  et  d'événements  avaient  passé,  fût 
admise  par  le  gouvernement  espagnol  :  je  doutais  même 
qu'il  eût  le  pouvoir  d'y  faire  droit,  quand  il  en  aurait  la 
volonté.  Je  m'étais  donc  décidé  à  laisser  ignorer  à 
mademoiselle  de  Porhoët  une  découverte  dont  les  con- 
séquences me  paraissaient  très  problématiques,  et  je 
m'étais  borné  à  expédier  le  titre  à  M.  Laubépin.  N'en 
recevant  aucune  nouvelle,  je  n'avais  pas  tardé  à  l'oublier 
au  milieu  des  soucis  personnels  qui  m'accablaient  alors. 
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Cependant,  contrairement  à  mon  injuste  défiance,  le 
gouvernement  espagnol  n'avait  pas  hésité  à  dégager  la 
parole  du  roi  Philippe  V.,  et,  au  moment  même  où  un 
arrêt  suprême  venait  d'attribuer  à  la  couronne  la  suc- 
cession immense  des  Porhoët,  il  la  restituait  noblement 
à  l'héritier  légitime. 

Il  était  neuf  heures  du  soir  quand  je  descendis  de 
voiture  devant  le  seuil  de  l'humble  maisonnette  où 
cette  fortune  presque  royale  venait  d'entrer  si  tar- 
divement. La  petite  servante  vint  m'ouvrir.  Elle 
pleurait. 

J'entendis  aussitôt  sur  le  haut  de  l'escalier  la  voix 
grave  de  M.  Laubépin  qui  dit  : 

—  C'est  lui! 

Je  gravis  les  degrés  à  la  hâte.  Le  vieillard  me  serra 
la  main  fortement  et  m'introduisit  sans  prononcer  une 
parole,  dans  la  chambre  de  mademoiselle  de  Porhoët. 
Le  médecin  et  le  curé  du  bourg  se  tenaient  silencieuse- 
ment dans  l'ombre  d'une  fenêtre.  Madame  Laroque 
était  agenouillée  sur  une  chaise  près  du  lit;  sa  fille, 
debout  près  du  chevet,  soutenait  les  oreillers  sur  les- 
quels reposait  la  tête  pâle  de  ma  pauvre  vieille  amie. 
Lorsque  la  malade  m'aperçut,  un  faible  sourire  passa 
sur  ses  traits,  profondément  altérés;  elle  dégagea  pé- 
niblement un  de  ses  bras.  Je  pris  sa  main,  je  tombai  à 
genoux,  et  je  ne  pus  retenir  mes  larmes. 

—  Mon  enfant  !  dit-elle,  mon  cher  enfant  ! 
Puis  elle  regarda  fixement  M.  Laubépin. 

Le  vieux  notaire  prit  alors  sur  le  lit  un  feuillet 
de  papier,  et  paraissant  continuer  une  lecture  inter- 
rompue : 

"A  ces  causes,  dit-il,  j'institue  par  ce  testament 
olographe  pour  légataire  universel  de  tous  mes  biens 
tant  en  Espagne  qu'en  France,  sans  aucune  réserve  ni 
condition,  Maxime-Jacques-Marie  Odiot,  marquis*  de 
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Champcey    d'Hauterive,    noble    de    cœur    comme    de 
race. 

"Telle  est  ma  volonté. 

"Jocelynde- Jeanne, 
"Comtesse  de  Porhoet-Gael." 


Dans  l'excès  de  ma  surprise,  je  m'étais  levé  avec  une 
sorte  de  brusquerie,  et  j'allais  parler,  quand  made- 
moiselle de  Porhoët,  retenant  doucement  ma  main,  la 
plaça  dans  la  main  de  Marguerite.  A  ce  contact  soudain, 
la  chère  créature  tressaillit  ;  elle  pencha  son  jeune  front 
sur  l'oreiller  funèbre,  et  murmura  en  rougissant  quel- 
ques mots  à  l'oreille  de  la  mourante.  Pour  moi,  je  ne 
pus  trouver  de  paroles  :  je  retombai  à  genoux,  et  je 
priai  Dieu.  Quelques  minutes  s'étaient  écoulées  au 
milieu  d'un  silence  solennel,  quand  Marguerite  me  re- 
tira sa  main  tout  à  coup  et  fit  un  geste  d'alarme.  Le 
docteur  s'approcha  à  la  hâte  :  je  me  levai.  La  tête  de 
mademoiselle  de  Porhoët  s'était  affaissée  subitement 
en  arrière  :  son  regard  était  fixe,  rayonnant  et  tendu 
vers  le  ciel  ;  ses  lèvres  s'entr'ouvrirent,  et,  comme  si  elle 
eût  parlé  dans  un  rêve: 

—  Dieu  !  dit-elle,  Dieu  bon  !  je  la  vois  .  .  .  là-haut  ! .  . . 
Oui ...  le  chœur ...  les  lampes  d'or  ...  les  vitraux  .  .  . 
le  soleil  partout  ! .  .  .  Deux  anges  à  genoux  devant 
l'autel ...  en  robes  blanches  ; . . .  leurs  ailes  s'agitent . . . 
Dieu  !  ils  sont  vivants  ! 

Ce  cri  s'éteignit  sur  sa  bouche,  qui  demeura  sou- 
riante ;  elle  ferma  les  yeux,  comme  si  elle  s'endormait, 
et  soudain  un  air  d'immortelle  jeunesse  s'étendit  sur 
son  visage,  qui  devint  méconnaissable. 

Une  telle  mort,  couronnant  une  telle  vie,  porte  en 
soi  des  enseignements  dont  je  voulus  remplir  mon  âme 
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jusqu'au  fond.  Je  priai  qu'on  me  laissât  seul  avec  le 
prêtre  dans  cette  chambre.  Cette  pieuse  veille,  je 
l'espère,  ne  sera  pas  perdue  pour  moi.  Sur  ce  visage 
empreint  d'une  glorieuse  paix,  et  où  semblait  vrai- 
ment errer  je  ne  sais  quel  reflet  surnaturel,  plus  d'une 
vérité  oubliée  ou  douteuse  m'apparut  avec  une  évidence 
irrésistible.  Ma  noble  et  sainte  amie,  je  savais  assez 
que  vous  aviez  eu  la  vertu  du  sacrifice:  je  voyais  que 
vous  en  aviez  reçu  le  prix. 

Vers  deux  heures  après  minuit,  succombant  à  la 
fatigue,  je  voulus  respirer  l'air  pur  un  moment.  Je 
descendis  l'escalier  au  milieu  des  ténèbres,  et  j'entrai 
dans  le  jardin,  en  évitant  de  traverser  le  salon  du  rez- 
de-chaussée,  où  j'avais  aperçu  de  la  lumière.  La  nuit 
était  profondément  sombre.  Comme  j'approchais  de 
la  tonnelle  qui  est  au  bout  du  petit  enclos,  un  faible 
bruit  s'éleva  sous  la  charmille;  au  même  instant,  une 
forme  indistincte  se  dégagea  du  feuillage.  Je  sentis 
un  éblouissement  soudain,  mon  cœur  se  précipita,  je 
vis  le  ciel  se  remplir  d'étoiles. 

—  Marguerite  !  dis-je  en  étendant  les  bras. 

J'entendis  un  léger  cri  puis  mon  nom  murmuré  à 
demi  voix,  puis  rien  ...  et  je  sentis  ses  lèvres  sur  les 
miennes.    Je  crus  que  mon  âme  m'échappait! 

J'ai  donné  à  Hélène  la  moitié  de  ma  fortune.  Mar- 
guerite est  ma  femme.  Je  ferme  pour  jamais  ces 
pages.  Je  n'ai  plus  rien  à  leur  confier.  On  peut  dire 
des  hommes  ce  qu'on  a  dit  des  peuples  :  Heureux  ceux 
qui  n'ont  pas  d'histoire  ! 


FIN 
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CHAPITRE   I 

Pè  far  la  to  vendetta,  Sta  sigur,'  vasta  anche  ella. 

VOCERO   DU    NIOLO. 

DANS  les  premiers  jours  du  mois  d'octobre 
181.,  le  colonel  sir  Thomas  Nevil,  Irlandais, 
officer  distingué  de  l'armée  anglaise,  descendit 
avec  sa  fille  à  l'hôtel  Beauveau,  à  Marseille,  au  retour 
d'un  voyage  en  Italie.  L'admiration  continue  des 
voyageurs  enthousiastes  a  produit  une  réaction,  et, 
pour  se  singulariser,  beaucoup  de  touristes  aujourd'hui 
prennent  pour  devise  le  nil  admirari  d'Horace.  C'est  à 
cette  classe  de  voyageurs  mécontents  qu'appartenait 
miss  Lydia,  fille  unique  du  colonel.  La  Transfigura- 
tion lui  avait  paru  médiocre,  le  Vésuve  en  éruption  à 
peine  supérieur  aux  cheminées  des  usines  de  Birming- 
ham. En  somme,  sa  grande  objection  contre  l'Italie 
était  que  ce  pays  manquait  de  couleur  locale,  de  ca- 
ractère. Explique  qui  pourra  le  sens  de  ces  mots,  que 
je  comprenais  fort  bien  il  y  a  quelques  années,  et  que 
je  n'entends  plus  aujourd'hui.  D'abord,  miss  Lydia 
s'était  flattée  de  trouver  au  delà  des  Alpes  des  choses 
que  personne  n'aurait  vues  avant  elle,  et  dont  elle  pour- 
rait parler  avec  les  honnêtes  gens,  comme  dit  M.  Jour- 
dain. Mais  bientôt,  partout  devancée  par  ses  compa- 
triotes, et  désespérant  de  recontrer  rien  d'inconnu,  elle  se 
jeta  dans  le  parti  de  l'opposition.  Il  est  bien  désagréable, 
en  effet,  de  ne  pouvoir  parler  des  merveilles  de  l'Italie 
sans  que  quelqu'un  ne  vous  dise:  "Vous  connaissez 
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sans  doute  ce  Raphaël  du  palais  ***,  à  ***?  C'est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau  en  Italie."  —  Et  c'est  justement 
ce  qu'on  a  négligé  de  voir.  Comme  il  est  trop  long  de 
tout  voir,  le  plus  simple  c'est  de  tout  condamner  de 
parti  pris. 

A  l'hôtel  Beauveau,  miss  Lydia  eut  un  amer  dés- 
appointement. Elle  rapportait  un  joli  croquis  de  la 
porte  pélasgique  ou  cyclopéenne  de  Segni,  qu'elle 
croyait  oubliée  par  les  dessinateurs.  Or  lady  Frances 
Fenwich,  la  rencontrant  à  Marseille,  lui  montra  son 
album,  où,  entre  un  sonnet  et  une  fleur  desséchée, 
figurait  la  porte  en  question,  enluminée  à  grand  renfort 
de  terre  de  Sienne.  Miss  Lydia  donna  la  porte  de 
Segni  à  sa  femme  de  chambre,  et  perdit  toute  estime 
pour  les  constructions  pélasgiques. 

Ces  tristes  dispositions  étaient  partagées  par  le 
colonel  Nevil,  qui,  depuis  la  mort  de  sa  femme,  ne 
voyait  les  choses  que  par  les  yeux  de  miss  Lydia.  Pour 
lui,  l'Italie  avait  le  tort  immense  d'avoir  ennuyé  sa 
fille,  et  par  conséquent  c'était  le  plus  ennuyeux  pays  du 
monde.  Il  n'avait  rien  à  dire,  il  est  vrai,  contre  les 
tableaux  et  les  statues;  mais  ce  qu'il  pouvait  assurer, 
c'est  que  la  chasse  était  misérable  dans  ce  pays-là,  et 
qu'il  fallait  faire  dix  lieues  au  grand  soleil  dans  la 
campagne  de  Rome  pour  tuer  quelques  méchantes 
perdrix  rouges. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  à  Marseille,  il  invita  à 
dîner  le  capitaine  Ellis,  son  ancien  adjudant,  qui  venait 
de  passer  six  semaines  en  Corse.  Le  capitaine  raconta 
fort  bien  à  miss  Lydia  une  histoire  de  bandits  qui  avait 
le  mérite  de  ne  ressembler  nullement  aux  histoires  de 
voleurs  dont  on  l'avait  si  souvent  entretenue  sur  la 
route  de  Rome  à  Naples.  Au  dessert,  les  deux  hommes, 
restés  seuls  avec  des  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux, 
parlèrent  chasse,  et  le  colonel  apprit  qu'il  n'y  a  pas  de 
pays  où  elle  soit  plus  belle  qu'en  Corse,  plus  variée,  plus 
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abondante.  "On  y  voit  force  sangliers,  disait  le  capi- 
taine Ellis,  et  il  faut  apprendre  à  les  distinguer  des 
cochons  domestiques,  qui  leur  ressemblent  d'une 
manière  étonnante;  car,  en  tuant  des  cochons,  Ton  se 
fait  une  mauvaise  affaire  avec  leurs  gardiens.  Ils 
sortent  d'un  taillis  qu'ils  nomment  maquis,  armés 
jusqu'aux  dents,  se  font  payer  leurs  bêtes  et  se  moquent 
de  vous.  Vous  avez  encore  le  mouflon,  fort  étrange 
animal  qu'on  ne  trouve  pas  ailleurs,  fameux  gibier, 
mais  difficile.  Cerfs,  daims,  faisans,  perdreaux,  jamais 
on  ne  pourrait  nombrer  toutes  les  espèces  de  gibier  qui 
fourmillent  en  Corse.  Si  vous  aimez  à  tirer,  allez  en 
Corse,  colonel  ;  là,  comme  disait  un  de  mes  hôtes,  vous 
pourrez  tirer  sur  tous  les  gibiers  possibles,  depuis  la 
grive  jusqu'à  l'homme." 

Au  thé,  le  capitaine  charma  de  nouveau  miss  Lydia 
par  une  histoire  de  vendette  transversale1,  encore  plus 
bizarre  que  la  première,  et  il  acheva  de  l'enthousiasmer 
pour  la  Corse  en  lui  décrivant  l'aspect  étrange,  sauvage 
du  pays,  le  caractère  original  de  ses  habitans,  leur 
hospitalité  et  leurs  mœurs  primitives.  Enfin,  il  mit  à 
ses  pieds  un  joli  petit  stylet,  moins  remarquable  par 
sa  forme  et  sa  monture  en  cuivre  que  par  son  origine. 
Un  fameux  bandit  l'avait  cédé  au  capitaine  Ellis,  ga- 
ranti pour  s'être  enfoncé  dans  quatre  corps  humains. 
Miss  Lydia  le  passa  dans  sa  ceinture,  le  mit  sur  sa 
table  de  nuit,  et  le  tira  deux  fois  de  son  fourreau  avant 
de  s'endormir.  De  son  côté,  le  colonel  rêva  qu'il  tuait 
un  mouflon  et  que  le  propriétaire  lui  en  faisait  payer 
le  prix,  à  quoi  il  consentait  volontiers,  car  c'était  un 
animal  très  curieux,  qui  ressemblait  à  un  sanglier,  avec 
des  cornes  de  cerf  et  une  queue  de  faisan. 

—  Ellis  conte  qu'il  y  a  une  chasse  admirable  en 
Corse,  dit  le  colonel,  déjeunant  tête  à  tête  avec  sa  fille; 

1  C'est  la  vengeance  que  Ton  fait  tomber  sur  un  parent  plus 
ou  moins  éloigné  de  l'auteur  de  l'offense. 
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si  ce  n'était  pas  si  loin,  j'aimerais  à  y  passer  une  quin- 
zaine. 

—  Eh  bien  !  répondit  miss  Lydia,  pourquoi  n'irions- 
nous  pas  en  Corse?  Pendant  que  vous  chasseriez,  je 
dessinerais  ;  je  serais  charmée  d'avoir  dans  mon  album 
la  grotte  dont  parlait  le  capitaine  Ellis,  où  Bonaparte 
allait  étudier  quand  il  était  enfant. 

C'était  peut-être  la  première  fois  qu'un  désir  mani- 
festé par  le  colonel  eût  obtenu  l'approbation  de  sa 
fille.  Enchanté  de  cette  rencontre  inattendue,  il  eut 
pourtant  le  bon  sens  de  faire  quelques  objections  pour 
irriter  l'heureux  caprice  de  miss  Lydia.  En  vain  il 
parla  de  la  sauvagerie  du  pays  et  de  la  difficulté  pour 
une  femme  d'y  voyager:  elle  ne  craignait  riem;  elle 
aimait  par-dessus  tout  à  voyager  à  cheval  ;  elle  se  faisait 
une  fête  de  coucher  au  bivac;  elle  menaçait  d'aller  en 
Asie  Mineure.  Bref,  elle  avait  réponse  à  tout,  car 
jamais  Anglaise  n'avait  été  en  Corse;  donc  elle  devait 
y,  aller.  Et  quel  bonheur,  de  retour  dans  Saint-James's- 
place,  de  montrer  son  album!  "Pourquoi  donc,  ma 
chère,  passez-vous  ce  charmant  dessin  ?  —  Oh  !  ce  n'est 
rien.  C'est  un  croquis  que  j'ai  fait  d'après  un  fameux 
bandit  corse  qui  nous  a  servi  de  guide.  —  Comment  ! 
vous  avez  été  en  Corse?.  . ." 

Les  bateaux  à  vapeur  n'existant  point  encore  entre 
la  France  et  la  Corse,  on  s'enquit  d'un  navire  en  par- 
tance pour  l'île  que  miss  Lydia  se  proposait  de  dé- 
couvrir. Dès  le  jour  même,  le  colonel  écrivit  à  Paris 
pour  décommander  l'appartement  qui  devait  le  recevoir, 
et  fit  marché  avec  le  patron  d'une  goélette  corse  qui 
allait  faire  voile  pour  Ajaccio.  Il  y  avait  deux  cham- 
bres telles  quelles.  On  embarqua  des  provisions;  le 
patron  jura  qu'un  vieux  sien  matelot  était  un  cuisinier 
estimable  et  n'avait  pas  son  pareil  pour  la  bouille- 
abaisse;  il  promit  que  mademoiselle  serait  convenable- 
ment, qu'elle  aurait  bon  vent,  belle  mer. 
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En  outre,  d'après  les  volontés  de  sa  fille,  le  colonel 
stipula  que  le  capitaine  ne  prendrait  aucun  passager, 
et  qu'il  s'arrangerait  pour  raser  les  côtes  de  l'île  de 
façon  qu'on  pût  jouir  de  la  vue  des  montagnes. 


CHAPITRE    II 

Au  jour  fixé  pour  le  départ,  tout  était  emballé, 
embarqué  dès  le  matin  :  la  goélette  devait  partir  avec 
la  brise  du  soir.  En  attendant,  le  colonel  se  promenait 
avec  sa  fille  sur  la  Canebière,  lorsque  le  patron  l'aborda 
pour  lui  demander  la  permission  de  prendre  à  son  bord 
un  de  ses  parents,  c'est-à-dire  le  petit-cousin  du  parrain 
de  son  fils  aîné,  lequel  retournant  en  Corse,  son  pays 
natal,  pour  affaires  pressantes,  ne  pouvait  trouver  de 
navire  pour  le  passer. 

—  C'est  un  charmant  garçon,  ajouta  le  capitaine 
Matei,  militaire,  officier  aux  chasseurs  à  pied  de  la 
garde,  et  qui  serait  déjà  colonel  si  l'Autre  était  encore 
empereur. 

—  Puisque  c'est  un  militaire,  dit  le  colonel ...  il 
allait  ajouter:  Je  consens  volontiers  à  ce  qu'il  vienne 
avec  nous .  .  .  mais  miss  Lydia  s'écria  en  anglais  : 

—  Un  officier  d'infanterie!.  .  .  (son  père  ayant  servi 
dans  la  cavalerie,  elle  avait  du  mépris  pour  toute  autre 
arme)  un  homme  sans  éducation  peut-être,  qui  aura  le 
mal  de  mer,  et  qui  nous  gâtera  tout  le  plaisir  de  la 
traversée  ! 

Le  patron  n'entendait  pas  un  mot  d'anglais,  mais  il 
parut  comprendre  ce  que  disait  miss  Lydia  de  la  petite 
moue  de  sa  jolie  bouche,  et  il  commença  un  éloge  en 
trois  points  de  son  parent,  qu'il  termina  en  assurant  que 
c'était  un  homme  très  comme  il  faut,  d'une  famille  de 
Caporaux,  et  qu'il  ne  gênerait  en   rien  monsieur  le 
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colonel,  car  lui,  patron,  se  chargeait  de  le  loger  dans 
un  coin  où  l'on  ne  s'apercevrait  pas  de  sa  présence. 

Le  colonel  et  miss  Nevil  trouvèrent  singulier  qu'il  y 
eût  en  Corse  des  familles  où  l'on  fût  ainsi  caporal  de 
père  en  fils  ;  mais,  comme  ils  pensaient  pieusement  qu'il 
s'agissait  d'un  caporal  d'infanterie,  ils  conclurent  que 
c'était  quelque  pauvre  diable  que  le  patron  voulait 
emmener  par  charité.  S'il  se  fût  agi  d'un  officier,  on 
eût  été  obligé  de  lui  parler,  de  vivre  avec  lui  ;  mais  avec 
un  caporal,  il  n'y  a  pas  à  se  gêner,  et  c'est  un  être  sans 
conséquence,  lorsque  son  escouade  n'est  pas  là,  baïon- 
nette au  bout  du  fusil,  pour  vous  mener  où  vous  n'avez 
pas  envie  d'aller. 

—  Votre  parent  a-t-il  le  mal  de  mer  ?  demanda  miss 
Nevil  d'un  ton  sec. 

—  Jamais,  mademoiselle  ;  le  cœur  ferme  comme  un 
roc,  sur  mer  comme  sur  terre. 

—  Eh  bien  !  vous  pouvez  l'emmener,  dit-elle. 

—  Vous  pouvez  l'emmener,  répéta  le  colonel,  et  ils 
continuèrent  leur  promenade. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  le  capitaine  Matei  vint 
les  chercher  pour  monter  à  bord  de  la  goélette.  Sur 
le  port,  près  de  la  yole  du  capitaine,  ils  trouvèrent  un 
grand  jeune  homme  vêtu  d'une  redingote  bleue  bou- 
tonnée jusqu'au  menton,  le  teint  basané,  les  yeux  noirs, 
vifs,  bien  fendus,  l'air  franc  et  spirituel.  A  la  manière 
dont  il  effaçait  les  épaules,  à  sa  petite  moustache  frisée, 
on  reconnaissait  facilement  un  militaire;  car,  à  cette 
époque,  les  moustaches  ne  couraient  pas  les  rues,  et  la 
garde  nationale  n'avait  pas  encore  introduit  dans  toutes 
les  familles  la  tenue  avec  les  habitudes  du  corps  de  garde. 

Le  jeune  homme  ôta  sa  casquette  en  voyant  le 
colonel,  et  le  remercia  sans  embarras  et  en  bons  termes 
du  service  qu'il  lui  rendait. 

—  Charmé  de  vous  être  utile,  mon  garçon,  dit  le 
colonel  en  lui  faisant  un  signe  de  tête  amical. 


COLOMBA  201 

Et  il  entra  dans  la  yole. 

—  Il  est  sans  gêne,  votre  Anglais,  dit  tout  bas  en 
italien  le  jeune  homme  au  patron. 

Celui-ci  plaça  son  index  sous  son  œil  gauche  et 
abaissa  les  deux  coins  de  la  bouche.  Pour  qui  com- 
prend le  langage  des  signes,  cela  voulait  dire  que 
l'Anglais  entendait  l'italien  et  que  c'était  un  homme 
bizarre.  Le  jeune  homme  sourit  légèrement,  toucha 
son  front  en  réponse  au  signe  de  Matei,  comme  pour 
lui  dire  que  tous  les  Anglais  avaient  quelque  chose 
de  travers  dans  la  tête,  puis  il  s'assit  auprès  du  pa- 
tron, et  considéra  avec  beaucoup  d'attention,  mais  sans 
impertinence,  sa  jolie  compagne  de  voyage. 

—  Ils  ont  bonne  tournure,  ces  soldats  français,  dit 
le  colonel  à  sa  fille  en  anglais;  aussi  en  fait-on  facile- 
ment des  officiers. 

Puis,  s'adressant  en  français  au  jeune  homme: 

—  Dites-moi,  mon  brave,  dans  quel  régiment  avez- 
vous  servi? 

Celui-ci  donna  un  léger  coup  de  coude  au  père  du 
filleul  de  son  petit-cousin,  et,  comprimant  un  sourire 
ironique,  répondit  qu'il  avait  été  dans  les  chasseurs  à 
pied  de  la  garde,  et  que  présentement  il  sortait  du  7e 
léger. 

—  Est-ce  que  vous  avez  été  à  Waterloo  ?  Vous 
êtes  bien  jeune. 

—  Pardon,  mon  colonel;  c'est  ma  seule  campagne. 

—  Elle  compte  double,  dit  le  colonel. 
Le  jeune  Corse  se  mordit  les  lèvres. 

—  Papa,  dit  miss  Lydia  en  anglais,  demandez-lui 
donc  si  les  Corses  aiment  beaucoup  leur  Bonaparte  ? 

Avant  que  le  colonel  eût  traduit  la  question  en 
français,  le  jeune  homme  répondit  en  assez  bon  anglais, 
quoique  avec  un  accent  prononcé  : 

—  Vous  savez,  mademoiselle,  que  nul  n'est  pro- 
phète en  son  pays.    Nous  autres,  compatriotes  de  Na- 
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poléon,  nous  l'aimons  peut-être  moins  que  les  Fran- 
çais. Quant  à  moi,  bien  que  ma  famille  ait  été  autre- 
fois l'ennemie  de  la  sienne,  je  l'aime  et  l'admire. 

—  Vous  parlez  anglais  !  s'écria  le  colonel. 

—  Fort  mal,  comme  vous  pouvez  vous  en  apercevoir. 
Bien  qu'un  peu  choquée  de  son  ton  dégagé,  miss 

Lydia  ne  put  s'empêcher  de  rire  en  pensant  à  une 
inimitié  personnelle  entre  un  caporal  et  un  empereur. 
Ce  lui  fut  comme  un  avant-goût  des  singularités  de  la 
Corse,  et  elle  se  promit  de  noter  le  trait  sur  son 
journal. 

—  Peut-être  avez-vous  été  prisonnier  en  Angleterre  ? 
demanda  le  colonel. 

—  Non,  mon  colonel,  j'ai  appris  l'anglais  en  France, 
tout  jeune,  d'un  prisonnier  de  votre  nation. 

Puis,  s'adressant  à  miss  Nevil  : 

—  Matei  m'a  dit  que  vous  reveniez  d'Italie.  Vous 
parlez  sans  doute  le  pur  toscan,  mademoiselle;  vous 
serez  un  peu  embarrassée,  je  le  crains,  pour  comprendre 
notre  patois. 

—  Ma  fille  entend  tous  les  patois  italiens,  répondit 
le  colonel;  elle  a  le  don  des  langues.  Ce  n'est  pas 
comme  moi. 

—  Mademoiselle  comprendrait-elle,  par  exemple, 
ces  vers  d'une  de  nos  chansons  corses  ?  C'est  un  berger 
qui  dit  à  une  bergère  : 

S'entrassi   'ndru  paradisu   santu,   santu, 
E  nun  truvassi  a  tia,  mi  n'esciria1. 

Miss  Lydia  comprit,  et  trouvant  la  citation  au- 
dacieuse, et  plus  encore  le  regard  qui  l'accompagnait, 
elle  répondit  en  rougissant  :  "Capisco." 

—  Et  vous  retournez  dans  votre  pays  en  semestre  ? 
demanda  le  colonel. 

l"Si  j'entrais  dans  le  paradis  saint,  saint,  et  si  je  ne  t'y  trouvais 
pas,  j'en  sortirais."  (Serenata  di  Zicavo.) 
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—  Non,  mon  colonel.  Ils  m'ont  mis  en  demi-solde, 
probablement  parce  que  j'ai  été  à  Waterloo  et  que  je 
suis  compatriote  de  Napoléon.  Je  retourne  chez  moi, 
léger  d'espoir,  léger  d'argent,  comme  dit  la  chanson. 

Et  il  soupira  en  regardant  le  ciel. 

Le  colonel  mit  la  main  à  sa  poche,  et,  retournant 
entre  ses  doigts  une  pièce  d'or,  il  cherchait  une  phrase 
pour  la  glisser  poliment  dans  la  main  de  son  ennemi 
malheureux. 

—  Et  moi  aussi,  dit-il  d'un  ton  de  bonne  humeur, 
on  m'a  mis  en  demi-solde  ;  mais . . .  avec  votre  demi- 
solde  vous  n'avez  pas  de  quoi  vous  acheter  du  tabac. 
Tenez,  caporal. 

Et  il  essaya  de  faire  entrer  la  pièce  d'or  dans  la 
main  fermée  que  le  jeune  homme  appuyait  sur  le  bord 
de  la  yole. 

Le  jeune  Corse  rougit,  se  redressa,  se  mordit  les 
lèvres,  et  paraissait  disposé  à  répondre  avec  emporte- 
ment, quand  tout  à  coup,  changeant  d'expression,  il 
éclata  de  rire.  Le  colonel,  sa  pièce  à  la  main,  demeu- 
rait tout  ébahi. 

—  Colonel,  dit  le  jeune  homme  reprenant  son 
sérieux,  permettez-moi  de  vous  donner  deux  avis  :  le 
premier,  c'est  de  ne  jamais  offrir  de  l'argent  à  un 
Corse,  car  il  y  a  de  mes  compatriotes  assez  impolis 
pour  vous  le  jeter  à  la  tête;  le  second,  c'est  de  ne  pas 
donner  aux  gens  des  titres  qu'ils  ne  réclament  point. 
Vous  m'appelez  caporal  et  je  suis  lieutenant.  Sans 
doute,  la  différence  n'est  pas  bien  grande,  mais .  .  . 

—  Lieutenant,  s'écria  sir  Thomas,  lieutenant  ;  mais 
le  patron  m'a  dit  que  vous  étiez  caporal,  ainsi  que  votre 
père  et  tous  les  hommes  de  votre  famille. 

A  ces  mots  le  jeune  homme,  se  laissant  aller  à  la 
renverse,  se  mit  à  rire  de  plus  belle,  et  de  si  bonne 
grâce,  que  le  patron  et  ses  deux  matelots  éclatèrent  en 
chœur. 
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—  Pardon,  colonel,  dit  enfin  le  jeune  homme  ;  mais 
le  quiproquo  est  admirable,  je  ne  l'ai  compris  qu'à 
l'instant.  En  effet,  ma  famille  se  glorifie  de  compter 
des  caporaux  parmi  ses  ancêtres;  mais  nos  caporaux 
corses  n'ont  jamais  eu  de  galons  sur  leurs  habits.  Vers 
l'an  de  grâce  noo,  quelques  communes,  s'étant  ré- 
voltées contre  la  tyrannie  des  grands  seigneurs  monta- 
gnards, se  choisirent  des  chefs  qu'elles  nommèrent 
caporaux.  Dans  notre  île,  nous  tenons  à  honneur  de 
descendre  de  ces  espèces  de  tribuns. 

—  Pardon,  monsieur  !  s'écria  le  colonel,  mille  fois 
pardon.  Puisque  vous  comprenez  la  cause  de  ma  mé- 
prise, j'espère  que  vous  voudrez  bien  l'excuser. 

Et  il  lui  tendit  la  main. 

—  C'est  la  juste  punition  de  mon  petit  orgueil, 
colonel,  dit  le  jeune  homme  riant  toujours  et  ser- 
rant cordialement  la  main  de  l'Anglais;  je  ne  vous  en 
veux  pas  le  moins  du  monde.  Puisque  mon  ami  Matei 
m'a  si  mal  présenté,  permettez-moi  de  me  présenter  moi- 
même  :  je  m'appelle  Orso  délia  Rebbia,  lieutenant  en 
demi-solde,  et,  si,  comme  je  le  présume  en  voyant  ces 
deux  beaux  chiens,  vous  venez  en  Corse  pour  chasser, 
je  serai  très  flatté  de  vous  faire  les  honneurs  de  nos 
maquis  et  de  nos  montagnes. .  .  si  toutefois  je  ne  les 
ai  pas  oubliés,  ajouta-t-il  en  soupirant. 

En  ce  moment  la  yole  touchait  la  goélette.  Le 
lieutenant  offrit  la  main  à  miss  Lydia,  puis  aida  le 
colonel  à  se  guinder  sur  le  pont.  Là,  sir  Thomas, 
toujours  fort  penaud  de  sa  méprise,  et  ne  sachant 
comment  faire  oublier  son  impertinence  à  un  homme 
qui  datait  de  l'an  uoo,  sans  attendre  l'assentiment 
de  sa  fille,  le  pria  à  souper  en  lui  renouvelant  ses  ex- 
cuses et  ses  poignées  de  main.  Miss  Lydia  fronçait 
bien  un  peu  le  sourcil,  mais,  après  tout,  elle  n'était  pas 
fâchée  de  savoir  ce  que  c'était  qu'un  caporal  ;  son  hôte 
ne  lui  avait  pas  déplu,  elle  commençait  même  à  lui 


COLOMBA  205 

trouver  un  certain  je  ne  sais  quoi  aristocratique  ;  seule- 
ment il  avait  l'air  trop  franc  et  trop  gai  pour  un  héros 
de  roman. 

—  Lieutenant  délia  Rebbia,  dit  le  colonel  en  le  sa- 
luant à  la  manière  anglaise,  un  verre  de  vin  de  Madère 
à  la  main,  j'ai  vu  en  Espagne  beaucoup  de  vos  com- 
patriotes :  c'était  de  la  fameuse  infanterie  en  tirailleurs. 

—  Oui,  beaucoup  sont  restés  en  Espagne,  dit  le  jeune 
lieutenant  d'un  air  sérieux. 

—  Je  n'oublierai  jamais  la  conduite  d'un  bataillon 
corse  à  la  bataille  de  Vittoria,  poursuivit  le  colonel.  Il 
doit  m'en  souvenir,  ajouta-t-il  en  se  frottant  la  poitrine. 
Toute  la  journée  ils  avaient  été  en  tirailleurs  dans  les 
jardins,  derrière  les  haies,  et  nous  avaient  tué  je  ne 
sais  combien  d'hommes  et  de  chevaux.  La  retraite 
décidée,  ils  se  rallièrent  et  se  mirent  à  filer  grand  train- 
En  plaine,  nous  espérions  prendre  notre  revanche,  mais 
mes  drôles.  .  .  excusez,  lieutenant,  —  ces  braves  gens, 
dis-je,  s'étaient  formés  en  carré,  et  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  les  rompre.  Au  milieu  du  carré,  je  crois  le 
voir  encore,  il  y  avait  un  officier  monté  sur  un  petit 
cheval  noir;  il  se  tenait  à  côté  de  l'aigle,  fumant  son 
cigare  comme  s'il  eût  été  au  café.  Parfois,  comme 
pour  nous  braver,  leur  musique  nous  jouait  des  fan- 
fares ...  Je  lance  sur  eux  mes  deux  premiers 
escadrons . . .  Bah  !  au  lieu  de  mordre  sur  le  front  du 
carré,  voilà  mes  dragons  qui  passent  à  côté,  puis  font 
demi-tour,  et  reviennent  fort  en  désordre  et  plus  d'un 
cheval  sans  maître.  . .  et  toujours  la  diable  de  musi- 
que! Quand  la  fumée  qui  enveloppait  le  bataillon  se 
dissipa,  je  revis  l'officier  à  côté  de  l'aigle,  fumant  en- 
core son  cigare.  Enragé,  je  me  mis  moi-même  à  la 
tête  d'une  dernière  charge.  Leurs  fusils,  crasses  à 
force  de  tirer,  ne  partaient  plus,  mais  les  soldats  étaient 
formés  sur  six  rangs,  la  baïonnette  au  nez  des  chevaux, 
on  eût  dit  un  mur.    Je  criais,  j'exhortais  mes  dragons, 
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je  serrais  la  botte  pour  faire  avancer  mon  cheval,  quand 
l'officier  dont  je  vous  parlais,  ôtant  enfin  son  cigare, 
me  montra  de  la  main  à  un  de  ses  hommes.  J'enten- 
dis quelque  chose  comme:  Al  capello  bianco!  J'avais 
un  plumet  blanc.  Je  n'en  entendis  pas  davantange,  car 
une  balle  me  traversa  la  poitrine.  —  C'était  un  beau 
bataillon,  monsieur  délia  Rebbia,  le  premier  du  18e 
léger,  tous  Corses,  à  ce  qu'on  me  dit  depuis. 

—  Oui,  dit  Orso  dont  les  yeux  brillaient  pendant 
ce  récit,  ils  soutinrent  la  retraite  et  rapportèrent  leur 
aigle  ;  mais  les  deux  tiers  de  ces  braves  gens  dorment 
aujourd'hui  dans  la  plaine  de  Vittoria. 

—  Et  par  hasard  !  sauriez- vous  le  nom  de  l'officier 
qui  les  commandait? 

—  C'était  mon  père.  Il  était  alors  major  au  18e,  et 
fut  fait  colonel  pour  sa  conduite  dans  cette  triste 
journée. 

—  Votre  père  !  Par  ma  foi,  c'était  un  brave  !  J'aurais 
du  plaisir  à  le  revoir,  et  je  le  reconnaîtrais,  j'en  suis 
sur.    Vit-il  encore? 

—  Non,  colonel,  dit  le  jeune  homme  pâlissant  légère- 
ment. 

—  Etait-il,  à  Waterloo  ? 

— Oui,  colonel,  mais  il  n'a  pas  eu  le  bonheur  de 
tomber  sur  un  champ  de  bataille ...  Il  est  mort  en 
Corse ...  il  y  a  deux  ans . . .  Mon  Dieu  !  que  cette  mer 
est  belle  !  il  y  a  dix  ans  que  je  n'ai  vu  la  Méditerranée. 
—  Ne  trouvez-vous  pas  la  Méditerranée  plus  belle  que 
l'Océan,  mademoiselle? 

—  Je  la  trouve  trop  bleue ...  et  les  vagues  manquent 
de  grandeur. 

—  Vous  aimez  la  beauté  sauvage,  mademoiselle  ?  A 
ce  compte,  je  crois  que  la  Corse  vous  plaira. 

—  Ma  fille,  dit  le  colonel,  aime  tout  ce  qui  est  ex- 
traordinaire ;  c'est  pourquoi  l'Italie  ne  lui  a  guère  plu. 

—  Je  ne  connais  de  l'Italie,  dit  Orso,  que  Pise,  où 
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j'ai  passé  quelque  temps  au  collège;  mais  je  ne  puis 
penser  sans  admiration  au  Campo-Santo,  au  Dôme,  à 
la  Tour  penchée ...  au  Campo-Santo  surtout.  Vous 
vous  rappelez  la  Mort,  d'Orcagna ...  Je  crois  que  je 
pourrais  la  dessiner  tant  elle  est  restée  dans  ma 
mémoire. 

Miss  Lydia  craignit  que  monsieur  le  lieutenant  ne 
s'engageât  dans  une  tirade  d'enthousiasme. 

—  C'est  très  joli,  dit-elle  en  bâillant.  Pardon,  mon 
père,  J'ai  un  peu  mal  à  la  tête,  je  vais  descendre  dans 
ma  chambre. 

Elle  baisa  son  père  sur  le  front,  fit  un  signe  de  tête 
majestueux  à  Orso  et  disparut.  Les  deux  hommes 
causèrent  alors  chasse  et  guerre. 

Ils  apprirent  qu'à  Waterloo  ils  étaient  en  face  l'un 
de  l'autre,  et  qu'ils  avaient  dû  échanger  bien  des  balles. 
Leur*  bonne  intelligence  en  redoubla.  Tour  à  tour  ils 
critiquèrent  Napoléon,  Wellington  et  Blùcher,  puis  ils 
chassèrent  ensemble  le  daim,  le  sanglier  et  le  mouflon. 
Enfin,  la  nuit  étant  déjà  très  avancée,  et  la  dernière 
bouteille  de  bordeaux  finie,  le  colonel  serra  de  nouveau 
la  main  au  lieutenant  et  lui  souhaita  le  bonsoir,  en 
exprimant  l'espoir  de  cultiver  une  connaissance  com- 
mencée d'une  façon  si  ridicule.  Ils  se  séparèrent,  et 
chacun  fut  se  coucher. 


CHAPITRE    III 

La  nuit  était  belle,  la  lune  se  jouait  sur  les  flots,  le 
navire  voguait  doucement  au  gré  d'une  brise  légère. 
Miss  Lydia  n'avait  point  envie  de  dormir,  et  ce  n'était 
que  la  présence  d'un  profane  qui  l'avait  empêchée  de 
goûter  ces  émotions  qu'en  mer  et  par  un  clair  de  lune 
tout  être  humain  éprouve  quand  il  a  deux  grains  de 
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poésie  dans  le  cœur.  Lorsqu'elle  jugea  que  le  jeune 
lieutenant  dormait  sur  les  deux  oreilles,  comme  un  être 
prosaïque  qu'il  était,  elle  se  leva,  prit  une  pelisse, 
éveilla  sa  femme  de  chambre  et  monta  sur  le  pont.  Il 
n'y  avait  personne,  qu'un  matelot  au  gouvernail,  le- 
quel chantait  une  espèce  de  complainte  dans  le  dialecte 
corse,  sur  un  air  sauvage  et  monotone.  Dans  le  calme 
de  la  nuit,  cette  musique  étrange  avait  son  charme. 
Malheureusement  miss  Lydia  ne  comprenait  pas  par- 
faitement ce  que  chantait  le  matelot.  Au  milieu  de 
beaucoup  de  lieux  communs,  un  vers  énergique  excitait 
vivement  sa  curiosité,  mais  bientôt,  au  plus  beau  mo- 
ment, arrivaient  quelques  mots  de  patois  dont  le  sens 
lui  échappait.  Elle  comprit  pourtant  qu'il  était  ques- 
tion d'un  meurtre.  Des  imprécations  contre  les  as- 
sassins, des  menaces  de  vengeance,  l'éloge  du  mort, 
tout  cela  était  confondu  pêle-mêle.  Elle  retint  quelques 
vers  ;  je  vais  essayer  de  les  traduire  : 

"...  Ni  les  canons,  ne  les  baïonnettes  ^—  n'ont  fait  pâlir  son 
front,  —  serein  sur  un  champ  de  bataille  —  comme  un  ciel  d'été. 

—  Il  était  le  faucon  ami  de  l'aigle,  —  miel  des  sables  pour  ses 
amis,  —  pour  ses  ennemis  la  mer  en  courroux.  —  Plus  haut 
que  le  soleil, — 'plus  doux  que  la  lune.  —  Lui  que  les  ennemis 
de  la  France  —  n'attendirent  jamais,  —  des  assassins  de  son 
pays — -l'ont  frappé  par  derrière,  —  comme  Vittolo  tua  Sampiero 
Corso1.  —  Jamais  ils  n'eussent  osé  le  regarder  en  face.  — ... 
Placez  sur  la  muraille,  devant  mon  lit,  —  ma  croix  d'honneur 
bien  gagnée.  —  Rouge  en  est  le  ruban.  —  Plus  rouge  ma  chemise. 

—  A  mon  fils,  mon  fils  en  lointain  pays,  —  gardez  ma  croix  et 
ma  chemise  sanglante.  —  Il  y  verra  deux  trous.  —  Pour  chaque 
trou,  un  trou  dans  une  autre  chemise. — Mais  la  vengeance 
sera-t-elle  faite  alors  ?  —  Il  me  faut  la  main  qui  a  tiré,  —  l'œil 
qui  a  visé,  —  le  cœur  qui  a  pensé..." 

Le  matelot  s'arrêta  tout  à  coup. 

—  Pourquoi  ne  continuez-vous  pas,  mon  ami  ?  de- 
manda miss  Nevil. 

1  Voyez  Filippini,  liv.  XI.  —  Le  nom  de  Vittolo  est  encore 
en  exécration  parmi  les  Corses.  C'est  aujourd'hui  un  synonyme 
de  traître. 
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Le  matelot,  d'un  mouvement  de  tête,  lui  montra  une 
figure  qui  sortait  d'un  grand  panneau  de  la  goélette: 
c'était  Orso  qui  venait  jouir  du  clair  de  lune. 

—  Achevez  donc  votre  complainte,  dit  miss  Lydia, 
elle  me  faisait  grand  plaisir. 

Le  matelot  se  pencha  vers  elle  et  dit  fort  bas  : 

—  Je  ne  donne  le  rimbecco  à  personne. 

—  Comment  ?  le  .  . .  ? 

Le  matelot,  sans  répondre,  se  mit  à  siffler. 

—  Je  vous  prends  à  admirer  notre  Méditerranée, 
miss  Nevil,  dit  Orso  s'avançant  vers  elle.  Convenez 
qu'on  ne  voit  point  ailleurs  cette  lune-ci. 

—  Je  ne  la  regardais  pas.  J'étais  tout  occupée  à 
étudier  le  corse.  Ce  matelot,  qui  chantait  une  com- 
plainte des  plus  tragiques,  s'est  arrêté  au  plus  beau 
moment. 

Le  matelot  se  baissa  comme  pour  mieux  lire  sur  la 
boussole,  et  tira  rudement  la  pelisse  de  miss  Nevil.  Il 
était  évident  que  sa  complainte  ne  pouvait  être  chantée 
devant  le  lieutenant  Orso. 

—  Que  chantais-tu  là,  Paolo  France  ?  dit  Orso  ;  est-ce 
une  ballata?  un  vocero1?  Mademoiselle  te  comprend  et 
voudrait  entendre  la  fin. 

—  Je  l'ai  oubliée,  Ors'  Anton',  dit  le  matelot. 

Et  sur-le-champ  il  se  mit  à  entonner  à  tue-tête  un 

cantique  à  la  Vierge. 

Miss  Lydia  écouta  le  cantique  avec  distraction  et  ne 

lorsqu'un  homme  est  mort,  particulièrement  lorsqu'il  a  été 
assassiné,  on  place  son  corps  sur  une  table,  et  les  femmes  de 
sa  famille,  à  leur  défaut,  des  amies,  ou  même  des  femmes 
étrangères  connues  pour  leur  talent  poétique,  improvisent  devant 
un  auditoire  nombreux  des  complaintes  en  vers  dans  le  dialecte 
du  pays.  On  nomme  ces  femmes  voceratrici,  ou,  suivant  la 
prononciation  corse,  buceratrici,  et  la  complainte  s'appelle  vocero, 
buceru,  buceratu,  sur  la  côte  orientale;  ballata,  sur  la  côte 
opposée.  Le  mot  vocero,  ainsi  que  ses  dérivés  vocerar,  vocera- 
trice,  vient  du  latin  vociferare..  Quelquefois,  plusieurs  femmes 
improvisent  tour  à  tour,  et  souvent  la  femme  ou  la  fille  du  mort 
chante  elle-même  la  complainte  funèbre. 
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pressa  pas  davantage  le  chanteur,  se  promettant  bien 
toutefois  de  savoir  plus  tard  le  mot  de  l'énigme.  Mais 
sa  femme  de  chambre,  qui,  étant  de  Florence,  ne  com- 
prenait pas  mieux  que  sa  maîtresse  le  dialecte  corse, 
était  aussi  curieuse  de  s'instruire;  s'adressant  à  Orso 
avant  que  celle-ci  pût  l'avertir  par  un  coup  de  coude  : 

—  Monsieur  le  capitaine,  dit-elle,  que  veut  dire 
donner  le  rimbecco1? 

—  Le  rimbecco  !  dit  Orso  ;  mais  c'est  faire  la  plus 
mortelle  injure  à  un  Corse:  c'est  lui  reprocher  de  ne 
pas  s'être  vengé.     Qui  vous  a  parlé  de  rimbecco  ? 

—  C'est  hier  à  Marseille,  répondit  miss  Lydia  avec 
empressement,  que  le  patron  de  la  goélette  s'est  servi 
de  ce  mot. 

—  Et  de  qui  parlait-il  ?  demanda  Orso  avec  vivacité. 

—  Oh  !  il  nous  contait  une  vieille  histoire  ...  du 
temps  de  ...  ,  oui,  je  crois  que  c'était  à  propos  de 
Vannina  d'Ornano. 

—  La  mort  de  Vannina,  je  le  suppose,  mademoiselle, 
ne  vous  a  pas  fait  beaucoup  aimer  notre  héros,  le  brave 
Sampiero? 

—  Mais  trouvez-vous  que  ce  soit  bien  héroïque  ? 

—  Son  crime  a  pour  excuse  les  mœurs  sauvages  du 
temps  ;  et  puis  Sampiero  faisait  une  guerre  à  mort  aux 
Génois  :  quelle  confiance  auraient  pu  avoir  en  lui  ses 
compatriotes,  s'il  n'avait  pas  puni  celle  qui  cherchait  à 
traiter  avec  Gênes? 

—  Vannina,  dit  le  matelot,  était  partie  sans  la  per- 
mission de  son  mari  ;  Sampiero  a  bien  fait  de  lui  tordre 
le  cou. 

1  Rimbeccare,  en  italien,  signifie  renvoyer,  riposter,  rejeter. 
Dans  le  dialecte  corse,  cela  veut  dire  :  adresser  un  reproche 
offensant  et  public.  —  On  donne  le  rimbecco  au  fils  d'un  homme 
assassiné  en  lui  disant  que  son  père  n'est  pas  vengé.  Le 
rimbecco  est  une  espèce  de  mise  en  demeure  pour  l'homme  qui 
n'a  pas  encore  lavé  une  injure  dans  le  sang.  —  La  loi  génoise 
punissait  très   sévèrement  l'auteur   d'un  rimbecco . . . 
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—  Mais,  dit  miss  Lydia,  c'était  pour  sauver  son  mari, 
c'était  par  amour  pour  lui,  qu'elle  allait  demander  sa 
grâce  aux  Génois. 

—  Demander  sa  grâce,  c'était  l'avilir  !  s'écria  Orso. 

—  Et  la  tuer  lui-même  !  poursuivit  miss  Nevil.  Quel 
monstre  ce  devait  être  ! 

—  Vous  savez  qu'elle  lui  demanda  comme  une  faveur 
de  périr  de  sa  main.  Othello,  Mademoiselle,  le  re- 
gardez-vous aussi  comme  un  monstre? 

—  Quelle  différence!  il  était  jaloux;  Sampiero 
n'avait  que  de  la  vanité. 

—  Et  la  jalousie,  n'est-ce  pas  aussi  de  la  vanité? 
C'est  la  vanité  de  l'amour,  et  vous  l'excuserez  peut- 
être  en  faveur  du  motif? 

Miss  Lydia  lui  jeta  un  regard  plein  de  dignité,  et, 
s'adressant  au  matelot,  lui  demanda  quand  la  goélette 
arriverait  au  port. 

—  Après-demain,  dit-il,  si  le  vent  continue. 

—  Je  voudrais  déjà  voir  Ajaccio,  car  ce  navire 
m'excède. 

Elle  se  leva,  prit  le  bras  de  sa  femme  de  chambre 
et  fit  quelques  pas  sur  le  tillac.  Orso  demeura  im- 
mobile auprès  du  gouvernail,  ne  sachant  s'il  devait  se 
promener  avec  elle  ou  bien  cesser  une  conversation  qui 
paraissait  l'importuner. 

—  Belle  fille,  par  le  sang  de  la  Madone  !  dit  le 
matelot;  si  toutes  les  puces  de  mon  lit  lui  ressem- 
blaient, je  ne  me  plaindrais  pas  d'en  être  mordu! 

Miss  Lydia  entendit  peut-être  cet  éloge  naïf  de  sa 
beauté  et  s'en  effaroucha,  car  elle  descendit  presque 
aussitôt  dans  sa  chambre.  Bientôt  après  Orso  se  retira 
de  son  côté.  Dès  qu'il  eut  quitté  le  tillac,  la  femme 
de  chambre  remonta,  et,  après  avoir  fait  subir  un  in- 
terrogatoire au  matelot,  rapporta  les  renseignements 
suivants  à  sa  maîtresse  :  la  ballata  interrompue  par  la 
présence  d'Orso  avait  été  composée  à  l'occasion  de  la 
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mort  du  colonel  délia  Rebbia,  père  du  susdit,  assassiné 
il  y  avait  deux  ans.  Le  matelot  ne  doutait  pas  qu'Orso 
ne  revînt  en  Corse  pour  faire  la  vengeance,  c'était  son 
expression,  et  affirmait  qu'avant  peu  on  verrait  de  la 
viande  fraîche  dans  le  village  de  Pietranera.  Traduc- 
tion faite  de  ce  terme  national,  il  résultait  que  le  sei- 
gneur Orso  se  proposait  d'assassiner  deux  ou  trois 
personnes  soupçonnées  d'avoir  assassiné  son  père,  les- 
quelles, à  la  vérité,  avaient  été  recherchées  en  justice 
pour  ce  fait,  mais  s'étaient  trouvées  blanches  comme 
neige,  attendu  qu'elles  avaient  dans  leur  manche  juges, 
avocats,  préfet  et  gendarmes. 

—  Il  n'y  a  pas  de  justice  en  Corse,  ajoutait  le  mate- 
lot, et  je  fais  plus  de  cas  d'un  bon  fusil  que  d'un  con- 
seiller à  la  cour  royale.  Quand  on  a  un  ennemi,  il  faut 
choisir  entre  les  trois  S1. 

Ces  renseignements  intéressants  changèrent  d'une 
façon  notable  les  manières  et  les  dispositions  de  miss 
Lydia  à  l'égard  du  lieutenant  délia  Rebbia.  Dès  ce 
moment  il  était  devenu  un  personnage  aux  yeux  de  la 
romanesque  Anglaise.  Maintenant  cet  air  d'insou- 
ciance, ce  ton  de  franchise  et  de  bonne  humeur,  qui 
d'abord  l'avaient  prévenue  défavorablement,  devenaient 
pour  elle  un  mérite  de  plus,  car  c'était  la  profonde 
dissimulation  d'une  âme  énergique,  qui  ne  laisse  percer 
à  l'extérieur  aucun  des  sentiments  qu'elle  renferme. 
Orso  lui  parut  une  espèce  de  Fiesque,  cachant  de  vastes 
desseins  sous  une  apparence  de  légèreté;  et,  quoiqu'il 
soit  moins  beau  de  tuer  quelques  coquins  que  de  dé- 
livrer sa  patrie,  cependant  une  belle  vengeance  est  belle  ; 
et  d'ailleurs  les  femmes  aiment  assez  qu'un  héros  ne 
soit  pas  homme  politique.  Alors  seulement  miss  Nevil 
remarqua  que  le  jeune  lieutenant  avait  de  fort  grands 
yeux,  des  dents  blanches,  une  taille  élégante,  de  l'éduca- 

1  Expression  nationale,  c'est-à-dire  schioppetto,  stiletto,  strada, 
fusil,  stylet,  fuite. 
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tion  et  quelque  usage  du  monde.  Elle  lui  parla  sou- 
vent dans  la  journée  suivante,  et  sa  conversation  l'in- 
téressa. Il  fut  longuement  questionné  sur  son  pays,  et 
il  en  parlait  bien.  La  Corse,  qu'il  avait  quittée  fort 
jeune,  d'abord  pour  aller  au  collège,  puis  à  l'école  mili- 
taire, était  restée  dans  son  esprit  parée  de  couleurs 
poétiques.  Il  s'animait  en  parlant  de  ses  montagnes, 
de  ses  forêts,  des  coutumes  originales  de  ses  habitants. 
Comme  on  peut  le  penser,  le  mot  de  vengeance  se  pré- 
senta plus  d'une  fois  dans  ses  récits,  car  il  est  impos- 
sible de  parler  des  Corses  sans  attaquer  ou  sans  justifier 
leur  passion  proverbiale.  Orso  surprit  un  peu  miss 
Nevil  en  condamnant  d'une  manière  générale  les  haines 
interminables  de  ses  compatriotes.  Chez  les  paysans, 
toutefois,  il  cherchait  à  les  excuser,  et  prétendait  que  la 
vendette  est  le  duel  des  pauvres.  "Cela  est  si  vrai, 
disait-il,  qu'on  ne  s'assassine  qu'après  un  défi  en  règle. 
"Garde-toi,  je  me  garde,"  telles  sont  les  paroles  sacra- 
mentelles qu'échangent  deux  ennemis  avant  de  se  ten- 
dre des  embuscades  l'un  à  l'autre.  Il  y  a  plus  d'as- 
sassinats chez  nous,  ajoutait-il,  que  partout  ailleurs; 
mais  jamais  vous  ne  trouverez  une  cause  ignoble  à  ces 
crimes.  Nous  avons,  il  est  vrai,  beaucoup  de  meur- 
triers, mais  pas  un  voleur." 

Lorsqu'il  prononçait  les  mots  de  vengeance  et  de 
meurtre,  miss  Lydia  le  regardait  attentivement,  mais 
sans  découvrir  sur  ses  traits  la  moindre  trace  d'émo- 
tion. Comme  elle  avait  décidé  qu'il  avait  la  force 
d'âme  nécessaire  pour  se  rendre  impénétrable  à  tous  les 
yeux,  les  siens  exceptés,  bien  entendu,  elle  continua  de 
croire  fermement  que  les  mânes  du  colonel  délia  Reb- 
bia  n'attendraient  pas  longtemps  la  satisfaction  qu'elles 
réclamaient. 

Déjà  la  goélette  était  en  vue  de  la  Corse.  Le  patron 
nommait  les  points  principaux  de  la  côte,  et,  bien  qu'ils 
fussent  tous  parfaitement  inconnus  à  miss  Lydia,  elle 
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trouvait  quelque  plaisir  à  savoir  leurs  noms.  Rien  de 
plus  ennuyeux  qu'un  paysage  anonyme.  Parfois  la 
longue-vue  du  colonel  faisait  apercevoir  quelque  insu- 
laire, vêtu  de  drap  brun,  armé  d'un  long  fusil,  monté 
sur  un  petit  cheval,  et  galopant  sur  des  pentes  rapides. 
Miss  Lydia,  dans  chacun,  croyait  voir  un  bandit,  ou 
bien  un  fils  allant  venger  la  mort  de  son  père:  mais 
Orso  assurait  que  c'était  quelque  paisible  habitant  du 
bourg  voisin  voyageant  pour  ses  affaires  ;  qu'il  portait 
un  fusil  moins  par  nécessité  que  par  galanterie,  par 
mode,  de  même  qu'un  dandy  ne  sort  qu'avec  une  canne 
élégante.  Bien  qu'un  fusil  soit  une  arme  moins  noble 
et  moins  poétique  qu'un  stylet,  miss  Lydia  trouvait 
que,  pour  un  homme,  cela  était  plus  élégant  qu'une 
canne,  et  elle  se  rappelait  que  tous  les  héros  de  lord 
Byron  meurent  d'une  balle  et  non  d'un  classique  poi- 
gnard. 

Après  trois  jours  de  navigation,  on  se  trouva  devant 
les  Sanguinaires,  et  le  magnifique  panorama  du  golfe 
d'Ajaccio  se  développa  aux  yeux  de  nos  voyageurs. 
C'est  avec  raison  qu'on  le  compare  à  la  baie  de  Naples  ; 
et  au  moment  où  la  goélette  entrait  dans  le  port,  un 
maquis  en  feu,  couvrant  de  fumée  la  Punta  di  Girato, 
rappelait  le  Vésuve  et  ajoutait  à  la  ressemblance.  Pour 
qu'elle  fût  complète,  il  faudrait  qu'une  armée  d'Attila 
vînt  s'abattre  sur  les  environs  de  Naples;  car  tout  est 
mort  et  désert  autour  d'Ajaccio.  Au  lieu  de  ces  élé- 
gantes fabriques  qu'on  découvre  de  tous  côtés  depuis 
Castellamare  jusqu'au  cap  Misène,  on  ne  voit,  autour 
du  golfe  d'Ajaccio,  que  de  sombres  maquis,  et  derrière, 
des  montagnes  pelées.  Pas  une  villa,  pas  une  habita- 
tion. Seulement,  çà  et  là,  sur  les  hauteurs  autour  de 
la  ville,  quelques  constructions  blanches  se  détachent 
isolées  sur  un  fond  de  verdure;  ce  sont  des  chapelles 
funéraires,  des  tombeaux  de  famille.  Tout,  dans  ce 
paysage,  est  d'une  beauté  grave  et  triste. 
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L'aspect  de  la  ville,  surtout  à  cette  époque,  aug- 
mentait encore  l'impression  causée  par  la  solitude  de 
ses  alentours.  Nul  mouvement  dans  les  rues,  où  l'on 
ne  rencontre  qu'un  petit  nombre  de  figures  oisives,  et 
toujours  les  mêmes.  Point  de  femmes,  sinon  quelques 
paysannes  qui  viennent  vendre  leurs  denrées.  On 
n'entend  point  parler  haut,  rire,  chanter,  comme  dans 
les  villes  italiennes.  Quelquefois,  à  l'ombre  d'un  arbre 
de  la  promenade,  une  douzaine  de  paysans  armés  jouent 
aux  cartes  ou  regardent  jouer.  Ils  ne  crient  pas,  ne  se 
disputent  jamais;  si  le  jeu  s'anime,  on  entend  alors  des 
coups  de  pistolet,  qui  toujours  précèdent  la  menace.  Le 
Corse  est  naturellement  grave  et  silencieux.  Le  soir, 
quelques  figures  paraissent  pour  jouir  de  la  fraîcheur, 
mais  les  promeneurs  du  Cours  sont  presque  tous  des 
étrangers.  Les  insulaires  restent  devant  leurs  portes  ; 
chacun  semble  aux  aguets  comme  un  faucon  sur  son 
nid. 


CHAPITRE   IV 

Après  avoir  visité  la  maison  où  Napoléon  est  né, 
après  s'être  procuré  par  des  moyens  plus  ou  moins 
catholiques  un  peu  du  papier  de  la  tenture,  miss  Lydia, 
deux  jours  après  être  débarquée  en  Corse,  se  sentit 
saisir  d'une  tristesse  profonde,  comme  il  doit  arriver  à 
tout  étranger  qui  se  trouve  dans  un  pays  dont  les 
habitudes  insociables  semblent  le  condamner  à  un  isole- 
ment complet.  Elle  regretta  son  coup  de  tête;  mais 
partir  sur-le-champ,  c'eût  été  compromettre  sa  réputa- 
tion de  voyageuse  intrépide;  miss  Lydia  se  résigna 
donc  à  prendre  patience  et  à  tuer  le  temps  de  son  mieux. 
Dans  cette  généreuse  résolution,  elle  prépara  crayons 
et  couleurs,  esquissa  des  vues  du  golfe,  et  fit  le  portrait 
d'un  paysan  basané,  qui  vendait  des  melons,  comme  un 
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maraîcher  du  continent,  mais  qui  avait  une  barbe 
blanche  et  l'air  du  plus  féroce  coquin  qui  se  pût  voir 
Tout  cela  ne  suffisant  point  à  l'amuser,  elle  résolut  de 
faire  tourner  la  tête  au  descendant  des  caporaux,  et  la 
chose  n'était  pas  difficile,  car,  loin  de  se  presser  pour 
revoir  son  village,  Orso  semblait  se  plaire  fort  à  Ajac- 
cio,  bien  qu'il  n'y  vît  personne.  D'ailleurs  miss  Lydia 
s'était  proposé  une  noble  tâche,  celle  de  civiliser  cet 
ours  des  montagnes,  et  de  le  faire  renoncer  aux  sinis- 
tres desseins  qui  le  ramenaient  dans  son  île.  Depuis 
qu'elle  avait  pris  la  peine  de  l'étudier,  elle  s'était  dit 
qu'il  serait  dommage  de  laisser  ce  jeune  homme  courir 
à  sa  perte,  et  que  pour  elle  il  serait  glorieux  de  con- 
vertir un  corse. 

Les  journées  pour  nos  voyageurs  se  passaient  comme 
il  suit:  le  matin,  le  colonel  et  Orso  allaient  à  la 
chasse;  miss  Lydia  dessinait  ou  écrivait  à  ses  amies, 
afin  de  pouvoir  dater  ses  lettres  d'Ajaccio;  vers 
six  heures,  les  hommes  revenaient  chargés  de  gibier; 
on  dînait,  miss  Lydia  chantait,  le  colonel  s'endor- 
mait, et  les  jeunes  gens  demeuraient  fort  tard  à 
causer. 

Je  ne  sais  quelle  formalité  de  passe-port  avait  obligé 
le  colonel  Nevil  à  faire  une  visite  au  préfet;  celui-ci, 
qui  s'enuyait  fort,  ainsi  que  la  plupart  de  ses  collègues, 
avait  été  ravi  d'apprendre  l'arrivée  d'un  Anglais,  riche, 
homme  du  monde  et  père  d'une  jolie  fille  ;  aussi  il  l'avait 
parfaitement  reçu  et  accablé  d'offres  de  services;  de 
plus,  fort  peu  de  jours  après,  il  vint  lui  rendre  sa  visite. 
Le  colonel,  qui  venait  de  sortir  de  table,  était  con- 
fortablement étendu  sur  le  sofa,  tout  près  de  s'en- 
dormir ;  sa  fille  chantait  devant  un  piano  délabré  ;  Orso 
tournait  les  feuillets  de  son  cahier  de  musique,  et  re- 
gardait les  épaules  et  les  cheveux  blonds  de  la  virtuose. 
On  annonça  M.  le  préfet;  le  piano  se  tut,  le  colonel  se 
leva,  se  frotta  les  yeux,  et  présenta  le  préfet  à  sa  fille  : 
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—  Je  ne  vous  présente  pas  monsieur  délia  Rebbia, 
dit-il,  car  vous  le  connaissez  sans  doute  ? 

—  Monsieur  est  le  fils  du  colonel  délia  Rebbia  ?  de- 
manda, le  préfet  d'un  air  légèrement  embarrassé. 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  Orso. 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  connaître  monsieur  votre 
père. 

Les  lieux  communs  de  conversation  s'épuisèrent 
bientôt.  Malgré  lui,  le  colonel  bâillait  assez  fréquem- 
ment; en  sa  qualité  de  libéral,  Orso  ne  voulait  point 
parler  à  un  satellite  du  pouvoir;  miss  Lydia  soutenait 
seule  la  conversation.  De  son  côté,  le  préfet  ne  la  lais- 
sait pas  languir,  et  il  était  évident  qu'il  avait  un  vif 
plaisir  à  parler  de  Paris  et  du  monde  à  une  femme  qui 
connaissait  toutes  les  notabilités  de  la  société  euro- 
péenne. De  temps  en  temps,  et  tout  en  parlant,  il 
observait  Orso  avec  une  curiosité  singulière. 

—  C'est  sur  le  continent  que  vous  avez  connu  mon- 
sieur délia  Rebbia  ?  demanda-t-il  à  miss  Lydia. 

Miss  Lydia  répondit  avec  quelque  embarras  qu'elle 
avait  fait  sa  connaissance  sur  le  navire  qui  les  avait 
amenés  en  Corse. 

—  C'est  un  jeune  homme  très  comme  il  faut,  dit  le 
préfet  à  demi-voix.  Et  vous  a-t-il  dit,  continua-t-il 
encore  plus  bas,  dans  quelle  intention  il  revient  en 
Corse  ? 

Miss  Lydia  prit  son  air  majestueux  : 

—  Je  ne  le  lui  ai  point  demandé,  dit-elle  ;  vous  pou- 
vez l'interroger. 

Le  préfet  garda  le  silence;  mais,  un  moment  après, 
entendant  Orso  adresser  au  colonel  quelques  mots  en 
anglais  : 

—  Vous  avez  beaucoup  voyagé,  monsieur,  dit-il,  à 
ce  qu'il  paraît.  Vous  devez  avoir  oublié  la  Corse  . . . 
et  ses  coutumes. 

—  Il  est  vrai,  j'étais  bien  jeune  quand  je  l'ai  quittée. 
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—  Vous  appartenez  toujours  à  l'armée? 

—  Je  suis  en  demi-solde,  monsieur. 

—  Vous  avez  été  trop  longtemps  dans  l'armée  fran- 
çais, pour  ne  pas  devenir  tout  à  fait  Français,  je  n'en 
doute  pas,  monsieur. 

Il  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  emphase  mar- 
quée. 

Ce  n'est  pas  flatter  prodigieusement  les  Corses,  que 
leur  rappeler  qu'ils  appartiennent  à  la  grande  nation. 
Ils  veulent  être  un  peuple  à  part,  et  cette  prétention, 
ils  la  justifient  assez  bien  pour  qu'on  la  leur  accorde. 
Orso,  un  peu  piqué,  répliqua  : 

—  Pensez-vous,  monsieur  le  préfet,  qu'un  Corse, 
pour  être  homme  d'honneur,  ait  besoin  de  servir  dans 
l'armée  française? 

—  Non,  certes,  dit  le  préfet,  ce  n'est  nullement  ma 
pensée  :  je  parle  seulement  de  certaines  coutumes  de  ce 
pays-ci,  dont  quelques-unes  ne  sont  pas  telles  qu'un  ad- 
ministrateur voudrait  les  voir. 

Il  appuya  sur  ce  mot  de  coutumes,  et  prit  l'expres- 
sion la  plus  grave  que  sa  figure  comportait.  Bientôt 
après,  il  se  leva  et  sortit,  emportant  la  promesse  que 
miss  Lydia  irait  voir  sa  femme  à  la  préfecture. 

Quand  il  fut  parti  : 

—  Il  fallait,  dit  miss  Lydia,  que  j'allasse  en  Corse 
pour  apprendre  ce  que  c'est  qu'un  préfet.  Celui-ci  me 
paraît  assez  aimable. 

—  Pour  moi,  dit  Orso,  je  n'en  saurais  dire  autant, 
et  je  le  trouve  bien  singulier  avec  son  air  emphatique 
et  mystérieux. 

Le  colonel  était  plus  qu'assoupi  ;  miss  Lydia  jeta  un 
coup  d'œil  de  son  côté,  et  baissant  la  voix  : 

—  Et  moi,  je  trouve,  dit-elle,  qu'il  n'est  pas  si  mys- 
térieux que  vous  le  prétendez,  car  je  crois  l'avoir  com- 
pris. 

—  Vous    êtes,    assurément,    bien    perspicace,    miss 
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Nevîl;  et,  si  vous  voyez  quelque  esprit  dans  ce  qu'il 
vient  de  dire,  il  faut  assurément  que  vous  l'y  ayez 
mis. 

—  C'est  une  phrase  du  marquis  de  Mascarille,  mon- 
sieur délia  Rebbia,  je  crois;  mais,  .  .  .  voulez-vous  que 
je  vous  donne  une  preuve  de  ma  pénétration?  Je  suis 
un  peu  sorcière,  et  je  sais  ce  que  pensent  les  gens  que 
j'ai  vus  deux  fois. 

—  Mon  Dieu  !  vous  m'effrayez.  Si  vous  saviez  lire 
dans  ma  pensée,  je  ne  sais  si  je  devrais  en  être  content 
ou  affligé  .  .  . 

—  Monsieur  délia  Rebbia,  continua  miss  Lydia  en 
rougissant,  nous  ne  nous  connaissons  que  depuis  quel- 
ques jours;  mais  en  mer,  et  dans  les  pays  barbares,  — ■ 
vous  m'excuserez,  je  l'espère, ...  —  dans  les  pays  bar- 
bares, on  devient  ami  plus  vite  que  dans  le  monde  .  . . 
Ainsi  ne  vous  étonnez  pas  si  je  vous  parle  en  amie  de 
choses  un  peu  bien  intimes,  et  dont  peut-être  un 
étranger  ne  devrait  pas  se  mêler. 

—  Oh  !  ne  dites  pas  ce  mot-là  miss  Nevil  ;  l'autre  me 
plaisait  bien  mieux. 

—  Eh  bien!  monsieur,  je  dois  vous  dire  que,  sans 
avoir  cherché  à  savoir  vos  secrets,  je  me  trouve  les 
avoir  appris  en  partie,  et  il  y  en  a  qui  m'affligent.  Je 
sais,  monsieur,  le  malheur  qui  a  frappé  votre  famille; 
on  m'a  beaucoup  parlé  du  caractère  vindicatif  de  vos 
compatriotes  et  de  leur  manière  de  se  venger  .  .  .  N'est- 
ce  pas  à  cela  que  le  préfet  faisait  allusion  ? 

—  Miss  Lydia  peut-elle  penser  ! .  .  .  Et  Orso  devint 
pâle  comme  la  mort. 

—  Non,  Monsieur  délia  Rebbia,  dit-elle  en  l'inter- 
rompant; je  sais  que  vous  êtes  un  gentleman  plein 
d'honneur.  Vous  m'avez  dit  vous-même  qu'il  n'y  avait 
plus  dans  votre  pays  que  les  gens  du  peuple  qui  con- 
nussent la  vendette  .  . .  qu'il  vous  plaît  d'appeler  une 
forme  du  duel .  . . 
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—  Me  croiriez-vous  donc  capable  de  devenir  jamais 
un  assassin? 

—  Puisque  je  vous  parle  de  cela,  monsieur  Orso, 
vous  devez  bien  voir  que  je  ne  doute  pas  de  vous,  et 
si  je  vous  ai  parlé,  poursuivit-elle  en  baissant  les  yeux, 
c'est  que  j'ai  compris  que  de  retour  dans  votre  pays, 
entouré  peut-être  de  préjugés  barbares,  vous  seriez  bien 
aise  de  savoir  qu'il  y  a  quelqu'un  qui  vous  estime  pour 
votre  courage  à  leur  résister.  —  Allons,  dit-elle  en  se 
levant,  ne  parlons  plus  de  ces  vilaines  choses-là  :  elles 
me  font  mal  à  la  tête,  et  d'ailleurs  il  est  bien  tard. 
Vous  ne  m'en  voulez  pas?  Bonsoir,  à  l'anglaise.  Et 
elle  lui  tendit  la  main. 

Orso  la  pressa  d'un  air  grave  et  pénétré. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  savez-vous  qu'il  y  a  des  mo- 
ments où  l'instinct  du  pays  se  réveille  en  moi.  Quel- 
quefois, lorsque  je  songe  à  mon  pauvre  père,  .  .  .  alors 
d'affreuses  idées  m'obsèdent.  Grâce  à  vous,  j'en  suis 
à  jamais  délivré.     Merci,  merci  ! 

Il  allait  poursuivre;  mais  miss  Lydia  fit  tomber  une 
cuiller  à  thé,  et  le  bruit  réveilla  le  colonel. 

—  Délia  Rebbia,  demain  à  cinq  heures  en  chasse  ! 
Soyez  exact. 

—  Oui,  mon  colonel. 


CHAPITRE   V 

Le  lendemain,  un  peu  avant  le  retour  des  chasseurs, 
miss  Nevil,  revenant  d'une  promenade  au  bord  de  la 
mer,  regagnait  l'auberge  avec  sa  femme  de  chambre, 
lorsqu'elle  remarqua  une  jeune  femme  vêtue  de  noir, 
montée  sur  un  cheval  de  petite  taille,  mais  vigoureux, 
qui  entrait  dans  la  ville.  Elle  était  suivie  d'une  espèce 
de  paysan,  à  cheval  aussi,  en  veste  de  drap  brun  trouée 
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aux  coudes,  une  gourde  en  bandoulière,  un  pistolet 
pendant  à  la  ceinture  ;  à  la  main,  un  fusil  ,dont  la  crosse 
reposait  dans  une  poche  de  cuir  attachée  à  l'arçon  de  la 
selle;  bref,  en  costume  complet  de  brigand  de  mélo- 
drame ou  de  bourgeois  corse  en  voyage.  La  beauté 
remarquable  de  la  femme  attira  d'abord  l'attention  de 
miss  Nevil.  Elle  paraissait  avoir  une  vingtaine  d'an- 
nées. Elle  était,  grande,  blanche,  les  yeux  bleu  foncé, 
la  bouche  rose,  les  dents  comme  de  l'émail.  Dans  son 
expression  on  lisait  à  la  fois  l'orgueil,  l'inquiétude  et  la 
tristesse.  Sur  la  tête,  elle  portait  ce  voile  de  soie  noire 
nommé  mezzaro,  que  les  Génois  ont  introduit  en  Corse, 
et  qui  sied  si  bien  aux  femmes.  De  longues  nattes  de 
cheveux  châtains  lui  formaient  comme  un  turban  au- 
tour de  la  tête.  Son  costume  était  propre,  mais  de  la 
plus  grande  simplicité. 

Miss  Nevil  eut  tout  le  temps  de  la  considérer,  car  la 
dame  au  mezzaro  s'était  arrêtée  dans  la  rue  à  question- 
ner quelqu'un  avec  beaucoup  d'intérêt,  comme  il  sem- 
blait à  l'expression  de  ses  yeux;  puis,  sur  la  réponse 
qui  lui  fut  faite,  elle  donna  un  coup  de  houssine  à  sa 
monture,  et,  prenant  le  grand  trot,  ne  s'arrêta  qu'à  la 
porte  de  l'hôtel  où  logeaient  sir  Thomas  Nevil  et  Orso. 
Là,  après  avoir  échangé  quelques  mots  avec  l'hôte,  la 
jeune  femme  sauta  lestement  à  bas  de  son  cheval  et 
s'assit  sur  un  banc  de  pierre  à  côté  de  la  porte  d'entrée, 
tandis  que  son  écuyer  conduisait  les  chevaux  à  l'écurie. 
Miss  Lydia  passa  avec  son  costume  parisien  devant 
l'étrangère  sans  qu'elle  levât  les  yeux.  Un  quart  d'heure 
après,  ouvrant  sa  fenêtre,  elle  vit  encore  la  dame  au 
mezzaro  assise  à  la  même  place  et  dans  la  même  atti- 
tude. Bientôt  parurent  le  colonel  et  Orso,  revenant  de 
la  chasse.  Alors  l'hôte  dit  quelques  mots  à  la  demoi- 
selle en  deuil  et  lui  désigna  du  doigt  le  jeune  délia 
Rebbia.  Celle-ci  rougit,  se  leva  avec  vivacité,  fit  quel- 
ques pas  en  avant,  puis  s'arrêta  immobile  et  comme  in- 
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terdite.     Orso  était  tout  près  d'elle,  la  considérant  avec 
curiosité. 

—  Vous  êtes,  dit-elle  d'une  voix  émue,  Orso  Antonio 
délia  Rebbia?     Moi,  je  suis  Colomba. 

—  Colomba  !  s'écria  Orso. 

Et,  la  prenant  dans  ses  bras,  il  l'embrassa  tendre- 
ment, ce  qui  étonna  un  peu  le  colonel  et  sa  fille  ;  car  en 
Angleterre  on  ne  s'embrasse  pas  dans  la  rue. 

—  Mon  frère,  dit  Colomba,  vous  me  pardonnerez  si 
je  suis  venue  sans  votre  ordre;  mais  j'ai  appris  par  nos 
amis  que  vous  étiez  arrivé,  et  c'était  pour  moi  une  si 
grande  consolation  de  vous  voir  .  .  . 

Orso  l'embrassa  encore;  puis,  se  tournant  vers  le 
colonel. 

—  C'est  ma  sœur,  dit-il,  que  je  n'aurais  jamais  re- 
connue si  elle  ne  s'était  nommée.  —  Colomba,  le  colonel 
sir  Thomas  Nevil.  —  Colonel,  vous  voudrez  bien  m'ex- 
cuser,  mais  je  ne  pourrai  avoir  l'honneur  de  dîner  avec 
vous  aujourd'hui .  .  .    Ma  sœur  .  .  . 

—  Eh  !  où  diable  voulez-vous  dîner,  mon  cher  ? 
s'écria  le  colonel;  vous  savez  bien  qu'il  n'y  a  qu'un 
dîner  dans  cette  maudite  auberge,  et  il  est  pour  nous. 
Mademoiselle  fera  grand  plaisir  à  ma  fille  de  se  joindre 
à  nous. 

Colomba  regarda  son  frère,  qui  ne  se  fit  pas  trop 
prier,  et  tous  ensemble  entrèrent  dans  la  plus  grande 
pièce  de  l'auberge,  qui  servait  au  colonel  de  salon  et  de 
salle  à  manger.  Mademoiselle  délia  Rebbia,  présentée 
à  miss  Nevil,  lui  fit  une  profonde  révérence,  mais  ne  dit 
pas  une  parole.  On  voyait  qu'elle  était  très  effarouchée 
et  que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  elle  se 
trouvait  en  présence  d'étrangers  gens  du  monde.  Ce- 
pendant dans  ses  manières  il  n'y  avait  rien  qui  sentît  la 
province.  Chez  elle  l'étrangeté  sauvait  la  gaucherie. 
Elle  plut  à  miss  Nevil  par  cela  même  ;  et,  comme  il  n'y 
avait  pas  de  chambre  disponible  dans  l'hôtel  que  le 
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colonel  et  sa  suite  avaient  envahi,  miss  Lydia  poussa  la 
condescendance  ou  la  curiosité  jusqu'à  offrir  à  made- 
moiselle délia  Rebbia  de  lui  faire  dresser  un  lit  dans  sa 
propre  chambre. 

Colomba  balbutia  quelques  mots  de  remerciement  et 
s'empressa  de  suivre  la  femme  de  chambre  de  miss 
Nevil  pour  faire  à  sa  toilette  les  petits  arrangements 
que  rend  nécessaires  un  voyage  à  cheval  par  la  pous- 
sière et  le  soleil. 

En  rentrant  dans  le  salon,  elle  s'arrêta  devant  les 
fusils  du  colonel,  que  les  chasseurs  venaient  de  déposer 
dans  un  coin. 

—  Les  belles  armes  !  dit-elle  ;  sont-elles  à  vous,  mon 
frère  ? 

—  Non,  ce  sont  des  fusils  anglais  au  colonel.  Ils 
sont  aussi  bons  qu'ils  sont  beaux. 

—  Je  voudrais  bien,  dit  Colomba,  que  vous  en  eus- 
siez un  semblable. 

—  Il  y  en  a  certainement  un  dans  ces  trois-là  qui 
appartient  à  délia  Rebbia,  s'écria  le  colonel.  Il  s'en 
sert  trop  bien.  Aujourd'hui  quatorze  coups  de  fusil, 
quatorze  pièces  ! 

Aussitôt  s'établit  un  combat  de  générosité,  dans 
lequel  Orso  fut  vaincu,  à  la  grande  satisfaction  de  sa 
sœur,  comme  il  était  facile  de  s'en  apercevoir  à  l'ex- 
pression de  joie  enfantine  qui  brilla  tout  d'un  coup  sur 
son  visage,  tout  à  l'heure  si  sérieux. 

—  Choisissez,  mon  cher,  disait  le  colonel. 
Orso  refusait. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle  votre  sœur  choisira  pour 
vous. 

Colomba  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  :  elle  prit  le 
moins  orné  des  fusils,  mais  c'était  un  excellent  Manton 
de  gros  calibre. 

—  Celui-ci,  dit-elle,  doit  bien  porter  la  balle. 

Son   frère  s'embarrassait  dans  ses   remerciements, 
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lorsque  le  dîner  parut  fort  à  propos  pour  le  tirer  d'af- 
faire. Miss  Lydia  fut  charmée  de  voir  que  Colomba,, 
qui  avait  fait  quelque  résistance  pour  se  mettre  à  table, 
et  qui  n'avait  cédé  que  sur  un  regard  de  son  frère, 
faisait  en  bonne  catholique  le  signe  de  la  croix  avant 
de  manger. 

—  Bon,  se  dit-elle,  voilà  qui  est  primitif. 

Et  elle  se  promit  de  faire  plus  d'une  observation 
intéressante  sur  ce  jeune  représentant  des  vieilles 
mœurs  de  la  Corse.  Pour  Orso,  il  était  évidemment 
un  peu  mal  à  son  asie,  par  la  crainte  sans  doute  que  sa 
sœur  ne  dît  ou  ne  fît  quelque  chose  qui  sentît  trop  son 
village.  Mais  Colomba  l'observait  sans  cesse  et  réglait 
tous  ses  mouvements  sur  ceux  de  son  frère.  Quel- 
quefois elle  le  considérait  fixement  avec  une  étrange 
expression  de  tristesse;  et  alors,  si  les  yeux  d'Orso 
rencontraient  les  siens,  il  était  le  premier  à  détourner 
ses  regards,  comme  s'il  eût  voulu  se  soustraire  à  une 
question  que  sa  sœur  lui  adressait  mentalement  et  qu'il 
comprenait  trop  bien.  On  parlait  français,  car  le 
colonel  s'exprimait  fort  mal  en  italien.  Colomba  en- 
tendait le  français,  et  prononçait  même  assez  bien  le 
peu  de  mots  qu'elle  était  forcée  d'échanger  avec  ses 
hôtes. 

Après  le  dîner,  le  colonel,  qui  avait  remarqué  l'es- 
pèce de  contrainte  qui  régnait  entre  le  frère  et  la  sœur, 
demanda  avec  sa  franchise  ordinaire  à  Orso  s'il  ne 
désirait  point  causer  seul  avec  mademoiselle  Colomba, 
offrant  dans  ce  cas  de  passer  avec  sa  fille  dans  la  pièce 
voisine.  Mais  Orso  se  hâta  de  le  remercier  et  de  dire 
qu'ils  auraient  bien  le  temps  de  causer  à  Pietranera. 
C'était  le  nom  du  village  où  il  devait  faire  sa  résidence. 

Le  colonel  prit  donc  sa  place  accoutumée  sur  le  sofa, 
et  miss  Nevil,  après  avoir  essayé  plusieurs  sujets  de 
conversation,  désespérant  de  faire  parler  la  belle  Co- 
lomba, pria  Orso  de  lui  lire  un  chant  du  Dante  :  c'était 
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son  poète  favori.  Orso  choisit  le  chant  de  l'enfer  où 
se  trouve  l'épisode  de  Francesca  da  Rimini,  et  se  mit  à 
lire,  accentuant  de  son  mieux  ces  sublimes  tercets,  qui 
expriment  si  bien  le  danger  de  lire  à  deux  un  livre 
d'amour.  A  mesure  qu'il  lisait,  Colomba  se  rapprochait 
de  la  table,  relevait  la  tête,  qu'elle  avait  tenue  baissée; 
ses  prunelles  dilatées  brillaient  d'un  feu  extraordinaire  : 
elle  rougissait  et  pâlissait  tour  à  tour,  elle  s'agitait 
convulsivement  sur  sa  chaise.  Admirable  organisation 
italienne,  qui,  pour  comprendre  la  poésie,  n'a  pas  besoin 
qu'un  pédant  lui  en  démontre  les  beautés! 
Quand  la  lecture  fut  terminée  : 

—  Que  cela  est  beau!  s'écria-t-elle.  Qui  a  fait  cela, 
mon  frère  ? 

Orso  fut  un  peu  déconcerté,  et  miss  Lydia  répondit 
en  souriant  que  c'était  un  poète  florentin  mort  depuis 
plusieurs  siècles. 

—  Je  te  ferai  lire  le  Dante,  dit  Orso,  quand  nous 
serons  à  Pietranera. 

—  Mon  Dieu,  que  cela  est  beau  !  répétait  Colomba  : 
et  elle  dit  trois  ou  quatre  tercets  qu'elle  avait  retenus, 
d'abord  à  voix  basse,  puis,  s'animant,  elle  les  déclama 
tout  haut  avec  plus  d'expression  que  son  frère  n'en 
avait  mis  à  les  lire. 

Miss  Lydia  très  étonnée  : 

—  Vous  paraissez  aimer  beaucoup  la  poésie,  dit-elle. 
Que  je  vous  envie  le  bonheur  que  vous  aurez  à  lire  le 
Dante  comme  un  livre  nouveau  ! 

—  Vous  voyez,  miss  Nevil,  disait  Orso,  quel  pou- 
voir ont  les  vers  du  Dante,  pour  émouvoir  ainsi  une 
petite  sauvagesse  qui  ne  sait  que  son  Pater . .  .  Mais 
je  me  trompe;  je  me  rappelle  que  Colomba  est  du 
métier.  Tout  enfant,  elle  s'escrimait  à  faire  des  vers, 
et  mon  père  m'écrivait  qu'elle  était  la  plus  grande 
voceratrice  de  Pietranera  et  de  deux  lieues  à  la  ronde. 

Colomba  jeta  un  coup  d'œil  suppliant  à  son  frère. 
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Miss  Nevil  avait  ouï  parler  des  improvisatrices  corses 
et  mourait  d'envie  d'en  entendre  une,  Aussi  elle  s'em- 
pressa de  prier  Colomba  de  lui  donner  un  échantillon 
de  son  talent.  Orso  s'interposa  alors,  fort  contrarié 
de  s'être  si  bien  rappelé  les  dispositions  poétiques  de  sa 
sœur.  Il  eut  beau  jurer  que  rien  n'était  plus  plat 
qu'une  ballata  corse,  protester  que  réciter  des  vers 
corses  après  ceux  du  Dante,  c'était  trahir  son  pays,  il 
ne  fit  qu'irriter  le  caprice  de  miss  Nevil,  et  se  vit  obligé 
à  la  fin  de  dire  à  sa  sœur  : 

—  Eh  bien  !  improvise  quelque  chose,  mais  que  cela 
soit  court. 

Colomba  poussa  un  soupir,  regarda  attentivement 
pendant  une  minute  le  tapis  de  la  table,  puis  les  poutres 
du  plafond  ;  enfin,  mettant  la  main  sur  ses  yeux,  comme 
ces  oiseaux  qui  se  rassurent  et  croient  n'être  point  vus 
quand  ils  ne  voient  point  eux-mêmes,  chanta,  ou  plutôt 
déclama  d'une  voix  mal  assurée  la  serenata  qu'on  va 
lire: 

LA  JEUNE  FILLE  ET  LA  PALOMBE 

"Dans  la  vallée,  bien  loin  derrière  les  montagnes,  —  le  soleil 
n'y  vient  qu'une  heure  tous  les  jours;  —  il  y  a  dans  la  vallée 
une  maison  sombre,  —  et  l'herbe  y  croît  sur  le  seuil. —  Portes, 
fenêtres  sont  toujours  fermées.  —  Nulle  fumée  ne  s'échappe  du 
toit.  —  Mais  à  midi,  lorsque  vient  le  soleil,  —  une  fenêtre  s'ouvre 
alors,  —  et  l'orpheline  s'assied,  filant  à  son  rouet  :  —  elle  file  et 
chante  en  travaillant  —  un  chant  de  tristesse  ;  —  mais  nul  autre 
chant  ne  répond  au  sien.  —  Un  jour,  un  jour  de  printemps, — 
une  palombe  se  posa  sur  un  arbre  voisin,  —  et  entendit  le  chant 
de  la  jeune  fille.  —  Jeune  fille,  dit-elle,  tu  ne  pleures  pas  seule 

—  un  cruel  épervier  m'a  ravi  ma  compagne.  —  Palombe,  montre- 
moi  l'épervier  ravisseur;  —  fût-il  aussi  haut  que  les  nuages, — 
je  l'aurai  bientôt  abattu  en  terre.  Mais  moi,  pauvre  fille,  qui  me 
rendra    mon    frère,  —  mon    frère    maintenant    en    lointain    pays? 

—  Jeune  fille,  dis-moi  où  est  ton  frère,  —  et  mes  ailes  me  por- 
teront près  de  lui." 

—  Voilà  une  palombe  bien  élevée  !  s'écria  Orso  en 
embrassant  sa  sœur  avec  une  émotion  qui  contrastait 
avec  le  ton  de  plaisanterie  qu'il  affectait. 
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—  Votre  chanson  est  charmante,  dit  miss  Lydia.  Je 
veux  que  vous  me  l'écriviez  dans  mon  album.  Je  la 
traduirai  en  anglais  et  je  la  ferai  mettre  en  musique. 

Le  brave  colonel,  qui  n'avait  pas  compris  un  mot, 
joignit  ses  compliments  à  ceux  de  sa  fille.  Puis  il 
ajouta  : 

—  Cette  palombe  dont  vous  parlez,  mademoiselle, 
c'est  cet  oiseau  que  nous  avons  mangé  aujourd'hui  à  la 
crapaudine  ? 

Miss  Nevil  apporta  son  album  et  ne  fut  pas  peu  sur- 
prise de  voir  l'improvisatrice  écrire  sa  chanson  en 
ménageant  le  papier  d'une  façon  singulière,  Au  lieu 
d'être  en  vedette,  les  vers  se  suivaient  sur  la  même 
ligne,  tant  que  la  largeur  de  la  feuille  le  permettait,  en 
sorte  qu'ils  ne  convenaient  plus  à  la  définition  connue 
des  compositions  poétiques  :  "De  petites  lignes,  d'iné- 
gale longueur,  avec  une  marge  de  chaque  côté."  Il  y 
avait  bien  encore  quelques  observations  à  faire  sur 
l'orthographe  un  peu  capricieuse  de  mademoiselle  Co- 
lomba, qui,  plus  d'une  fois,  fit  sourire  miss  Nevil,  tandis 
que  la  vanité  fraternelle  d'Orso  était  au  supplice. 

L'heure  de  dormir  étant  arrivée,  les  deux  jeunes  filles 
se  retirèrent  dans  leur  chambre.  Là,  tandis  que  miss 
Lydia  détachait  collier,  boucles,  bracelets,  elle  observa 
sa  compagne  qui  retirait  de  sa  robe  quelque  chose  de 
long  comme  un  buse,  mais  de  forme  bien  différente 
pourtant.  Colomba  mit  cela  avec  soin  et  presque 
furtivement  sous  son  mezzaro  déposé  sur  une  table; 
puis  elle  s'agenouilla  et  fit  dévotement  sa  prière.  Deux 
minutes  après,  elle  était  dans  son  lit.  Très  curieuse  de 
son  naturel  et  lente  comme  une  Anglaise  à  se  désha- 
biller, miss  Lydia  s'approcha  de  la  table,  et,  feignant 
de  chercher  une  épingle,  souleva  le  mezzaro  et  aperçut 
un  stylet  assez  long,  curieusement  monté  en  nacre  et  en 
argent;  le  travail  en  était  remarquable,  et  c'était  une 
arme  ancienne  et  de  grand  prix  pour  un  amateur. 
8— Vol.  2 
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—  Est-ce  l'usage  ici,  dit  miss  Nevil  en  souriant,  que 
les  demoiselles  portent  ce  petit  instrument  dans  leur 
corset  ? 

—  Il  le  faut  bien,  répondit  Colomba  en  soupirant.  Il 
y  a  tant  de  méchantes  gens  ! 

—  Et  auriez-vous  vraiment  le  courage  d'en  donner 
un  coup  comme  cela  ? 

Et  miss  Nevil,  le  stylet  à  la  main,  faisait  le  geste  de 
frapper,  comme  on  frappe  au  théâtre,  de  haut  en  bas. 

—  Oui,  si  cela  était  nécessaire,  dit  Colomba  de  sa 
voix  douce  et  musicale,  pour  me  défendre  ou  défendre 
mes  amis  . . .  Mais  ce  n'est  pas  comme  cela  qu'il  faut 
le  tenir  ;  vous  pourriez  vous  blesser,  si  la  personne  que 
vous  voulez  frapper  se  retirait.  Et  se  levant  sur  son 
séant  :  Tenez,  c'est  ainsi,  en  remontant  le  coup.  Comme 
cela  il  est  mortel,  dit-on.  Heureux  les  gens  qui  n'ont 
pas  besoin  de  telles  armes  ! 

Elle  soupira,  abandonna  sa  tête  sur  l'oreiller  et 
ferma  les  yeux.  On  n'aurait  pu  voir  une  tête  plus  belle, 
plus  noble,  plus  virginale.  Phidias,  pour  sculpter  sa 
Minerve,  n'aurait  pas  désiré  un  autre  modèle. 


CHAPITRE    VI 

C'est  pour  me  conformer  au  précepte  d'Horace  que 
je  me  suis  lancé  d'abord  in  médias  res.  Maintenant 
que  tout  dort,  et  la  belle  Colomba,  et  le  colonel,  et  sa 
fille,  je  saisirai  ce  moment  pour  instruire  mon  lecteur 
de  certaines  particularités  qu'il  ne  doit  pas  ignorer, 
s'il  veut  pénétrer  davantage  dans  cette  véridique 
histoire.  Il  sait  déjà  que  le  colonel  délia  Rebbia,  père 
d'Orso,  est  mort  assassiné  :  or  on  n'est  pas  assassiné 
en  Corse,  comme  on  l'est  en  France,  par  le  premier 
échappé  des  galères  qui  ne  trouve  pas  de  meilleur  moyen 
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pour  vous  voler  votre  argenterie  :  on  est  assassiné  par 
ses  ennemis;  mais  le  motif  pour  lequel  on  a  des  en- 
nemis, il  est  souvent  fort  difficile  de  le  dire.  Bien  des 
familles  se  haïssent  par  vieille  habitude,  et  la  tradi- 
tion de  la  cause  originelle  de  leur  haine  s'est  perdue 
complètement. 

La  famille  à  laquelle  appartenait  le  colonel  délia 
Rebbia  haïssait  plusieurs  autres  familles,  mais  singu- 
lièrement celle  des  Barricini  ;  quelques-uns  disaient  que, 
dans  le  XVIe  siècle,  un  délia  Rebbia  avait  séduit  une 
Barricini,  et  avait  été  poignardé  ensuite  par  un  parent 
de  la  demoiselle  outragée.  A  la  vérité,  d'autres  racon- 
taient l'affaire  différemment,  prétendant  que  c'était  une 
délia  Rebbia  qui  avait  été  séduite,  et  un  Barricini 
poignardé.  Tant  il  y  a  que,  pour  me  servir  d'une 
expression  consacrée,  il  y  avait  du  sang  entre  les  deux 
maisons.  Toutefois,  contre  l'usage,  ce  meurtre  n'en 
avait  pas  produit  d'autres;  c'est  que  les  délia  Rebbia 
et  les  Barricini  avaient  été  également  persécutés  par 
le  gouvernement  génois,  et  les  jeunes  gens  s'étant  ex- 
patriés, les  deux  familles  furent  privées,  pendant  plu- 
sieurs générations,  de  leurs  représentants  énergiques. 
A  la  fin  du  siècle  dernier,  un  délia  Rebbia,  officier  au 
service  de  Naples,  se  trouvant  dans  un  tripot,  eut  une 
querelle  avec  des  militaires  qui,  entre  autres  injures, 
l'appelèrent  chevrier  corse;  il  mit  l'épée  à  la  main; 
mais,  seul  contre  trois,  il  eût  mal  passé  son  temps,  si 
un  étranger,  qui  jouait  dans  le  même  lieu,  ne  se  fût 
écrié:  "Je  suis  Corse  aussi!"  et  n'eût  pris  sa  défense. 
Cet  étranger  était  un  Barricini,  qui  d'ailleurs  ne  con- 
naissait pas  son  compatriote.  Lorsqu'on  s'expliqua,  de 
part  et  d'autre  ce  furent  de  grandes  politesses  et  des 
serments  d'amitié  éternelle;  car,  sur  le  continent,  les 
Corses  se  lient  facilement;  c'est  tout  le  contraire  dans 
leur  île.  On  le  vit  bien  dans  cette  circonstance  :  délia 
Rebbia  et  Barricini   furent   amis  intimes  tant  qu'ils 
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demeurèrent  en  Italie  ;  mais  de  retour  en  Corse,  ils  ne 
se  virent  plus  que  rarement,  bien  qu'habitant  tous  les 
deux  le  même  village,  et  quand  ils  moururent,  on  di- 
sait qu'il  y  avait  bien  cinq  ou  six  ans  qu'ils  ne  s'étaient 
parlé.  Leurs  fils  vécurent  de  même  en  étiquette, 
comme  on  dit  dans  l'île.  L'un,  Ghilfuccio,  le  père 
d'Orso,  fut  militaire;  l'autre,  Giudice  Barricini,  fut 
avocat.  Devenus  l'un  et  l'autre  chefs  de  famille,  et 
séparés  par  leur  profession,  ils  n'eurent  presque  aucune 
occasion  de  se  voir  ou  d'entendre  parler  l'un  de  l'autre. 
Cependant,  un  jour,  vers  1809,  Giudice  lisant  à 
Bastia,  dans  un  journal,  que  le  capitaine  Ghilfuccio 
venait  d'être  décoré,  dit,  devant  témoins,  qu'il  n'en 
"était  pas  surpris,  attendu  que  le  général***  protégeait 
sa  famille.  Ce  mot  fut  rapporté  à  Ghilfuccio  à  Vienne, 
lequel  dit  à  un  compatriote  qu'à  son  retour  en  Corse  il 
trouverait  Giudice  bien  riche,  parce  qu'il  tirait  plus 
d'argent  de  ses  causes  perdues  que  de  celles  qu'il 
gagnait.  On  n'a  jamais  su  s'il  insinuait  par  là  que 
l'avocat  trahissait  ses  clients,  ou  s'il  se  bornait  à  émet- 
tre cette  vérité  triviale,  qu'une  mauvaise  affaire  rap- 
porte plus  à  un  homme  de  loi  qu'une  bonne  cause. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'avocat  Barricini  eut  connaissance 
de  l'épigramme  et  ne  l'oublia  pas.  En  18 12,  il  de- 
mandait à  être  nommé  maire  de  sa  commune  et  avait 
tout  espoir  de  le  devenir,  lorsque  le  général***  écrivit 
au  préfet  pour  lui  recommander  un  parent  de  la  femme 
de  Ghilfuccio.  Le  préfet  s'empressa  de  se  conformer 
aux  désirs  du  général,  et  Barricini  ne  douta  point  qu'il 
ne  dût  sa  déconvenue  aux  intrigues  de  Ghilfuccio. 
Après  la  chute  de  l'empereur,  en  18 14,  le  protégé  du 
général  fut  dénoncé  comme  bonapartiste,  et  remplacé 
par  Barricini.  A  son  tour,  ce  dernier  fut  destitué 
dans  les  Cent  Jours;  mais,  après  cette  tempête,  il  re- 
prit en  grande  pompe  possession  du  cachet  de  la  mairie 
et  des  registres  de  l'état  civil. 


COLOMBA  231 

De  ce  moment  son  étoile  devint  plus  brillante  que 
jamais.  Le  colonel  délia  Rebbia,  mis  en  demi-solde  et 
retiré  à  Pietranera,  eut  à  soutenir  contre  lui  une  guerre 
sourde  de  chicanes  sans  cesse  renouvelées  :  tantôt 
il  était  assigné  en  réparation  de  dommages  commis  par 
son  cheval  dans  les  clôtures  de  M.  le  maire;  tantôt 
celui-ci,  sous  prétexte  de  restaurer  le  pavé  de  l'église, 
faisait  enlever  une  dalle  brisée  qui  portait  les  armes 
des  délia  Rebbia,  et  qui  couvrait  le  tombeau  d'un  mem- 
bre de  cette  famille.  Si  les  chèvres  mangeaient  les 
jeunes  plants  du  colonel,  les  propriétaires,  de  ces  ani- 
maux trouvaient  protection  auprès  du  maire;  succes- 
sivement, l'épicier  qui  tenait  le  bureau  de  poste  de 
Pietranera,  et  le  garde  champêtre,  vieux  soldat  mutilé, 
tous  les  deux  clients  des  délia  Rebbia,  furent  destitués 
et  remplacés  par  des  créatures  des  Barricini. 

La  femme  du  colonel  mourut  exprimant  le  désir 
d'être  enterrée  au  milieu  d'un  petit  bois  où  elle  aimait 
à  se  promener;  aussitôt  le  maire  déclara  qu'elle  serait 
inhumée  dans  le  cimetière  de  la  commune,  attendu 
qu'il  n'avait  pas  reçu  d'autorisation  pour  permettre  une 
sépulture  isolée.  Le  colonel  furieux  déclara  qu'en  at- 
tendant cette  autorisation,  sa  femme  serait  enterrée  au 
lieu  qu'elle  avait  choisi,  et  il  y  fit  creuser  une  fosse. 
De  son  côté,  le  maire  en  fit  faire  une  dans  le  cimetière, 
et  manda  la  gendarmerie,  afin,  disait-il,  que  force  restât 
à  la  loi.  Le  jour  de  l'enterrement,  les  deux  partis  se 
trouvèrent  en  présence,  et  l'on  put  craindre  un  moment 
qu'un  combat  ne  s'engageât  pour  la  possession  des 
restes  de  madame  délia  Rebbia.  Une  quarantaine  de 
paysans  bien  armés,  amenés  par  les  parents  de  la  dé- 
funte, obligèrent  le  curé,  en  sortant  de  l'église,  à  pren- 
dre le  chemin  du  bois;  d'autre  part,  le  maire  avec  ses 
deux  fils,  ses  clients  et  les  gendarmes,  se  présenta  pour 
faire  opposition.  Lorsqu'il  parut  et  somma  le  convoi 
de  rétrograder,  il  fut  accueilli  par  des  huées  et  des 
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menaces;  l'avantage  du  nombre  était  pour  ses  adver- 
saires, et  ils  semblaient  déterminés.  A  sa  vue  plusieurs 
fusils  furent  armés  ;  on  dit  même  qu'un  berger  le  cou- 
cha en  joue;  mais  le  colonel  releva  le  fusil  en  disant: 
"Que  personne  ne  tire  sans  mon  ordre!"  Le  maire 
"craignait  les  coups  naturellement/'  comme  Panurge, 
et,  refusant  la  bataille,  il  se  retira  avec  son  escorte: 
alors  la  procession  funèbre  se  mit  en  marche,  en  ayant 
soin  de  prendre  le  chemin  le  plus  long,  afin  de  passer 
devant  la  mairie.  En  défilant,  un  idiot,  qui  s'était  joint 
au  cortège,  s'avisa  de  crier  vive  V Empereur!  Deux  ou 
trois  voix  lui  répondirent,  et  les  rebbianistes,  s'animant 
de  plus  en  plus,  proposèrent  de  tuer  un  bœuf  du  maire, 
qui,  d'aventure,  leur  barrait  le  chemin.  Heureusement 
le  colonel  empêcha  cette  violence. 

On  pense  bien  qu'un  procès-verbal  fut  dressé,  et  que 
le  maire  fit  au  préfet  un  rapport  de  son  style  le  plus 
sublime,  dans  lequel  il  peignait  les  lois  divines  et 
humaines  foulées  aux  pieds,  —  la  majesté  de  lui,  maire, 
celle  du  curé,  méconnues  et  insultées,  —  le  colonel 
délia  Rebbia  se  mettant  à  la  tête  d'un  complot  buona- 
partiste  pour  changer  l'ordre  de  successibilité  au  trône, 
et  exciter  les  citoyens  à  s'armer  les  uns  contre  les 
autres,  crimes  prévus  par  les  articles  86  et  91  du  Code 
pénal. 

L'exagération  de  cette  plainte  nuisit  à  son  effet.  Le 
colonel  écrivit  au  préfet,  au  procureur  du  roi  :  un 
parent  de  sa  femme  était  allié  à  un  des  députés  de  l'île, 
un  autre  cousin  du  président  de  la  cour  royale.  Grâce 
à  ces  protections,  le  complot  s'évanouit,  madame  délia 
Rebbia  resta  dans  le  bois,  et  l'idiot  seul  fut  condamné 
à  quinze  jours  de  prison. 

L'avocat  Barricini,  mal  satisfait  du  résultat  de  cette 
affaire,  tourna  ses  batteries  d'un  autre  côté.  Il  exhuma 
un  vieux  titre,  d'après  lequel  il  entreprit  de  contester 
au  colonel  la  propriété  d'un  certain  cours  d'eau  qui 
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faisait  tourner  un  moulin.  Un  procès  s'engagea  qui 
dura  longtemps.  Au  bout  d'une  année,  la  cour  allait 
rendre  son  arrêt,  et  suivant  toute  apparence  en  faveur 
du  colonel,  lorsque  M.  Barricini  déposa  entre  les  mains 
du  procureur  du  roi  une  lettre  signée  par  un  certain 
Agostini,  bandit  célèbre,  qui  le  menaçait,  lui  maire, 
d'incendie  et  de  mort  s'il  ne  se  désistait  de  ses  préten- 
tions. On  sait  qu'en  Corse  la  protection  des  bandits 
est  très  recherchée,  et  que  pour  obliger  leurs  amis  ils 
interviennent  fréquemment  dans  les  querelles  particu- 
lières. Le  maire  tirait  parti  de  cette  lettre,  lorsqu'un 
nouvel  incident  vint  compliquer  l'affaire.  Le  bandit 
Agostini  écrivit  au  procureur  du  roi  pour  se  plaindre 
qu'on  eût  contrefait  son  écriture,  et  jeté  des  doutes  sur 
son  caractère,  en  le  faisant  passer  pour  un  homme  qui 
trafiquait  de  son  influence:  "Si  je  découvre  le  faus- 
saire, disait-il  en  terminant  sa  lettre,  je  le  punirai  ex- 
emplairement." 

Il  était  clair  qu'Agostini  n'avait  point  écrit  la  lettre 
menaçante  au  maire  ;  les  délia  Rebbia  en  accusaient  les 
Barricini  et  vice  versa.  De  part  et  d'autre  on  éclatait 
en  menaces,  et  la  justice  ne  savait  de  quel  côté  trouver 
les  coupables. 

Sur  ces  entrefaites,  le  colonel  Ghilfuccio  fut  assas- 
siné. Voici  les  faits  tels  qu'ils  furent  établis  en  justice  : 
Le  2  août  18.  . ,  le  jour  tombant  déjà,  la  femme  Made- 
leine Pietri,  qui  portait  du  grain  à  Pietranera,  entendit 
deux  coups  de  feu  très  rapprochés,  tirés,  comme  il  lui 
semblait,  dans  un  chemin  creux  menant  au  village,  à 
environ  cent  cinquante  pas  de  l'endroit  où  elle  se  trou- 
vait. Presque  aussitôt  elle  vit  un  homme  qui  cou- 
rait, en  se  baissant,  dans  un  sentier  des  vignes,  et  se 
dirigeait  vers  le  village.  Cet  homme  s'arrêta  un  ins- 
tant et  se  retourna  ;  mais  la  distance  empêcha  la  femme 
Pietri  de  distinguer  ses  traits,  et  d'ailleurs  il  avait  à  la 
bouche  une  feuille  de  vigne  qui  lui  cachait  presque  tout 
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le  visage.  Il  fit  de  la  main  un  signe  à  un  camarade  que 
le  témoin  ne  vit  pas,  puis  disparut  dans  les  vignes. 

La  femme  Pietri,  ayant  laissé  son  fardeau,  monta 
le  sentier  en  courant,  et  trouva  le  colonel  délia  Rebbia 
baigné  dans  son  sang,  percé  de  deux  coups  de  feu, 
mais  respirant  encore.  Près  de  lui  était  son  fusil 
chargé  et  armé,  comme  s'il  était  mis  en  défense  contre 
une  personne  qui  l'attaquait  en  face  au  moment  où  une 
autre  le  frappait  par  derrière.  Il  râlait  et  se  débattait 
contre  la  mort,  mais  ne  pouvait  prononcer  une  parole, 
ce  que  les  médecins  expliquèrent  par  la  nature  de  ses 
blessures  qui  avaient  traversé  le  poumon.  Le  sang 
l'étouffait;  il  coulait  lentement  et  comme  une  mousse 
rouge.  En  vain  la  femme  Pietri  le  souleva  et  lui 
adressa  quelques  questions.  Elle  voyait  bien  qu'il 
voulait  parler,  mais  il  ne  pouvait  se  faire  comprendre. 
Ayant  remarqué  qu'il  essayait  de  porter  la  main  à  sa 
poche,  elle  s'empressa  d'en  retirer  un  petit  portefeuille 
qu'elle  lui  présenta  ouvert.  Le  blessé  prit  le  crayon 
du  portefeuille  et  chercha  à  écrire.  De  fait  le  témoin 
le  vit  former  avec  peine  plusieurs  caractères  ;  mais,  ne 
sachant  pas  lire,  elle  ne  put  en  comprendre  le  sens. 
Epuisé  par  cet  effort,  le  colonel  laissa  le  portefeuille 
dans  la  main  de  la  femme  Pietri,  qu'il  serra  avec  force 
en  la  regardant  d'un  air  singulier,  comme  s'il  voulait 
lui  dire,  ce  sont  les  paroles  du  témoin:  ''C'est  im- 
portant, c'est  le  nom  de  mon  assassin  !" 

La  femme  Pietri  montait  au  village  lorsqu'elle  ren- 
contra M.  le  maire  Barricini  avec  son  fils  Vincentelîo. 
Alors  il  était  presque  nuit.  Elle  conta  ce  qu'elle  avait 
vu.  Le  marie  prit  le  portefeuille,  et  courut  à  la 
mairie  ceindre  son  écharpe  et  appeler  son  secrétaire  et 
la  gendarmerie.  Restée  seule  avec  le  jeune  Vincen- 
telîo, Madeleine  Pietri  lui  proposa  d'aller  porter  se- 
cours au  colonel,  dans  le  cas  où  il  serait  encore  vivant  ; 
mais   Vincentelîo   répondit   que   s'il    approchait   d'un 
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homme  qui  avait  été  l'ennemi  acharné  de  sa  famille, 
on  ne  manquerait  pas  de  l'accuser  de  l'avoir  tué.  Pe'u 
après  le  maire  arriva,  trouva  le  colonel  mort,  fit  enle- 
ver le  cadavre,  et  dressa  procès-verbal. 

Malgré  son  trouble,  naturel  dans  cette  occasion,  M. 
Barricini  s'était  empressé  de  mettre  sous  lés  scellés  le 
portefeuille  du  colonel,  et  de  faire  toutes  les  re- 
cherches en  son  pouvoir;  mais  aucune  n'amena  de  dé- 
couverte importante.  Lorque  vint  le  juge  d'instruc- 
tion, on  ouvrit  le  portefeuille,  et  sur  une  page  souillée 
de  sang  on  vit  quelques  lettres  tracées  par  une  main 
défaillante,  bien  lisibles  pourtant.  Il  y  avait  écrit: 
Agosti .  .  .,  et  le  juge  ne  douta  pas  que  le  colonel  n'eût 
voulu  désigner  Agostini  comme  son  assassin.  Cepen- 
dant Colomba  délia  Rebbia,  appelée  par  le  juge,  de- 
manda à  examiner  le  portefeuille.  Après  l'avoir  long- 
temps feuilleté,  elle  étendit  la  main  vers  le  maire  et 
s'écria  :  "Voilà  l'assassin  !"  Alors,  avec  une  précision 
et  une  clarté  surprenantes  dans  le  transport  de  douleur 
où  elle  était  plongée,  elle  raconta  que  son  père,  ayant 
reçu  peu  de  jours  auparavant  une  lettre  de  son  fils, 
l'avait  brûlée,  mais  qu'avant  de  le  faire,  il  avait  écrit 
au  crayon,  sur  son  portefeuille,  l'adresse  d'Orso,  qui 
venait  de  changer  de  garnison.  Or  cette  adresse  ne  se 
trouvait  plus  dans  le  portefeuille,  et  Colomba  concluait 
que  le  maire  avait  arraché  le  feuillet  où  elle  était  écrite, 
qui  aurait  été  celui-là  même  sur  lequel  son  père  avait 
tracé  le  nom  du  meutrier;  et  à  ce  nom,  le  maire,  au 
dire  de  Colomba,  aurait  substitué  celui  d'Agostini.  Le 
juge  vit  en  effet  qu'un  feuillet  manquait  au  cahier  de 
papier  sur  lequel  le  nom  était  écrit;  mais  bientôt  il 
remarqua  que  des  feuillets  manquaient  également  dans 
les  autres  cahiers  du  même  portefeuille,  et  des  témoins 
déclarèrent  que  le  colonel  avait  l'habitude  de  déchirer 
ainsi  des  pages  de  son  portefeuille  lorsqu'il  voulait 
allumer  un  cigare;  rien  de  plus  probable  donc  qu'il 
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eût  brûlé  par  mégarde  l'adresse  qu'il  avait  copiée.  En 
outre,  on  constata  que  le  maire,  après  avoir  reçu  le 
portefeuille  de  la  femme  Pietri,  n'aurait  pu  lire  à  cause 
de  l'obscurité;  il  fut  prouvé  qu'il  ne  s'était  pas  arrêté 
un  instant  avant  d'entrer  à  la  mairie,  que  le  brigadier 
de  gendarmerie  l'y  avait  accompagné,  l'avait  vu  allu- 
mer une  lampe,  mettre  le  portefeuille  dans  une  enve- 
loppe et  le  cacheter  sous  ses  yeux. 

Lorsque  le  brigadier  eut  terminé  sa  déposition,  Co- 
lomba, hors  d'elle-même,  se  jeta  à  ses  genoux  et  le 
supplia,  par  tout  ce  qu'il  avait  de  plus  sacré,  de  déclarer 
s'il  n'avait  pas  laissé  le  maire  seul  un  instant.  Le  bri- 
gadier, après  quelque  hésitation,  visiblement  ému  par 
l'exaltation  de  la  jeune  fille,  avoua  qu'il  était  allé  cher- 
cher dans  une  pièce  voisine  une  feuille  de  grand  papier, 
mais  qu'il  n'était  pas  resté  une  minute,  et  que  le  maire 
lui  avait  toujours  parlé  tandis  qu'il  cherchait  à  tâtons 
ce  papier  dans  un  tiroir.  Au  reste,  il  attestait  qu'à 
son  retour  le  portefeuille  sanglant  était  à  la  même 
place,  sur  la  table  où  le  maire  l'avait  jeté  en  entrant. 

M.  Barricini  déposa  avec  le  plus  grand  calme.  Il 
excusait,  disait-il,  l'emportement  de  mademoiselle  délia 
Rebbia,  et  voulait  bien  condescendre  à  se  justifier.  Il 
prouva  qu'il  était  resté  toute  la  soirée  au  village;  que 
son  fils  Vincentello  était  avec  lui  devant  la  mairie  au 
moment  du  crime;  enfin  que  son  fils  Orlanduccio,  pris 
de  la  fièvre  ce  jour-là  même,  n'avait  pas  bougé  de  son 
lit.  Il  produisit  tous  les  fusils  de  sa  maison,  dont 
aucun  n'avait  fait  feu  récemment.  Il  ajouta  qu'à 
l'égard  du  portefeuille  il  en  avait  tout  de  suite  compris 
l'importance;  qu'il  l'avait  mis  sous  le  scellé  et  l'avait 
déposé  entre  les  mains  de  son  adjoint,  prévoyant  qu'en 
raison  de  son  inimitié  avec  le  colonel  il  pourrait  être 
soupçonné.  Enfin  il  rappela  qu'Agostini  avait  menacé 
de  mort  celui  qui  avait  écrit  une  lettre  en  son  nom,  et 
insinua  que  ce  misérable,  ayant  probablement  soup- 
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çonné  le  colonel,  l'avait  assassiné.  Dans  les  mœurs 
des  bandits,  une  pareille  vengeance  pour  un  motif  ana- 
logue n'est  pas  sans  exemple. 

Cinq  jours  après  la  mort  du  colonel  délia  Rebbia, 
Agostini,  surpris  par  un  détachement  de  voltigeurs, 
fut  tué,  se  battant  en  désespéré.  On  trouva  sur  lui 
une  lettre  de  Colomba  qui  l'adjurait  de  déclarer  s'il 
était  ou  non  coupable  du  meurtre  qu'on  lui  imputait. 
Le  bandit  n'ayant  point  fait  de  réponse,  on  en  conclut 
assez  généralement  qu'il  n'avait  pas  eu  le  courage  de 
dire  à  une  fille  qu'il  avait  tué  son  père.  Toutefois,  les 
personnes  qui  prétendaient  connaître  bien  le  caractère 
d'Agostini,  disaient  tout  bas  que,  s'il  eût  tué  le  colonel, 
il  s'en  serait  vanté.  Un  autre  bandit,  connu  sous  le 
nom  de  Brandolaccio,  remit  à  Colomba  une  déclaration 
dans  laquelle  il  attestait  sur  l'honneur  l'innocence  de 
son  camarade;  mais  la  seule  preuve  qu'il  alléguait, 
c'était  qu'Agostini  ne  lui  avait  jamais  dit  qu'il  soup- 
çonnât le  colonel. 

Conclusion,  les  Barricini  ne  furent  pas  inquiétés;  le 
juge  d'instruction  combla  le  maire  d'éloges  et  celui-ci 
couronna  sa  belle  conduite  en  se  désistant  de  toutes  ses 
prétentions  sur  le  ruisseau  pour  lequel  il  était  en  procès 
avec  le  colonel  délia  Rebbia. 

Colomba  improvisa,  suivant  l'usage  du  pays,  une 
ballata  devant  le  cadavre  de  son  père,  en  présence  de 
ses  amis  assemblés.  Elle  y  exhala  toute  sa  haine  contre 
les  Barricini  et  les  accusa  formellement  de  l'assassinat, 
les  menaçant  aussi  de  la  vengeance  de  son  frère.  C'était 
cette  ballata,  devenue  très  populaire,  que  le  matelot 
chantait  devant  miss  Lydia.  En  apprenant  la  mort  de 
son  père,  Orso,  alors  dans  le  nord  de  la  France,  de- 
manda un  congé,  mais  ne  put  l'obtenir.  D'abord,  sur 
une  lettre  de  sa  sœur,  il  avait  cru  les  Barricini  coupa- 
bles, mais  bientôt  il  reçut  copie  de  toutes  les  pièces  de 
l'instruction,  et  une  lettre  particulière  du  juge  lui  donna 
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à  peu  près  la  conviction  que  le  bandit  Agostini  était 
le  seul  coupable.  Une  fois  tous  les  trois  mois  Colomba 
lui  écrivait  pour  lui  répéter  ses  soupçons,  qu'elle  ap- 
pelait des  preuves.  Malgré  lui,  ces  accusations  fai- 
saient bouillonner  son  sang  corse,  et  parfois  il  n'était 
pas  éloigné  de  partager  les  préjugés  de  sa  sœur.  Ce- 
pendant, toutes  les  fois  qu'il  lui  écrivait,  il  lui  répétait 
que  ses  allégations  n'avaient  aucun  fondement  solide 
et  ne  méritaient  aucune  créance.  Il  lui  défen- 
dait même,  mais  toujours  en  vain,  de  lui  en  parler 
davantage.  Deux  années  se  passèrent  de  la  sorte,  au 
bout  desquelles  il  fut  mis  en  demi-solde,  et  alors  il 
pensa  à  revoir  son  pays,  non  point  pour  se  venger  sur 
des  gens  qu'il  croyait  innocents,  mais  pour  marier  sa 
sœur  et  vendre  ses  petites  propriétés,  si  elles  avaient 
assez  de  valeur  pour  lui  permettre  de  vivre  sur  le  con- 
tinent. 


CHAPITRE   VII 

Soit  que  l'arrivée  de  sa  sœur  eût  rappelé  à  Orso 
avec  plus  de  force  le  souvenir  du  toit  paternel,  soit 
qu'il  souffrît  un  peu  devant  ses  amis  civilisés  du  cos- 
tume et  des  manières  sauvages  de  Colomba,  il  annonça 
dès  le  lendemain  le  projet  de  quitter  Ajaccio  et  de  re- 
tourner à  Pietranera.  Mais  cependant  il  fit  promettre 
au  colonel  de  venir  prendre  un  gîte  dans  son  humble 
manoir,  lorsqu'il  se  rendrait  à  Bastia,  et  en  revanche 
il  s'engagea  à  lui  faire  tirer  daims,  faisans,  sangliers 
et  le  reste. 

La  veille  de  son  départ,  au  lieu  d'aller  à  la  chasse, 
Orso  proposa  une  promenade  au  bord  du  golfe.  Don- 
nant le  bras  à  miss  Lydia,  il  pouvait  causer  en  toute 
liberté,  car  Colomba  était  restée  à  la  ville  pour  faire 
ses  emplettes,  et  le  colonel  les  quittait  à  chaque  instant 
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pour  tirer  des  goélands  et  des  fous,  à  la  grande  sur- 
prise des  passants  qui  ne  comprenaient  pas  qu'on  perdît 
sa  poudre  pour  un  pareil  gibier. 

Ils  suivaient  le  chemin  qui  mène  à  la  chapelle  des 
Grecs,  d'où  l'on  a  la  plus  belle  vue  de  la  baie;  mais 
ils  n'y  faissaient  aucune  attention. 

—  Miss  Lydia ...  dit  Orso  après  un  silence  assez 
long  pour  être  devenu  embarrassant  ;  franchement,  que 
pensez-vous  de  ma  sœur  ? 

—  Elle  me  plaît  beaucoup,  répondit  miss  Nevil.  Plus 
que  vous,  ajouta-t-elle  en  souriant,  car  elle  est  vrai- 
ment Corse,  et  vous  êtes  un  sauvage  trop  civilisé. 

—  Trop  civilisé! ...  Eh  bien!  malgré  moi,  je  me 
sens  redevenir  sauvage  depuis  que  j'ai  mis  le  pied  dans 
cette  île.  Mille  affreuses  pensées  m'agitent,  me  tour- 
mentent, ....  et  j'avais  besoin  de  causer  un  peu  avec 
vous  avant  de  m'enfoncer  dans  mon  désert. 

—  Il  faut  avoir  du  courage,  monsieur  ;  voyez  la  ré- 
signation de  votre  sœur,  elle  vous  donne  l'exemple. 

—  Ah!  détrompez-vous.  Ne  croyez  pas  à  sa  rési- 
gnation. Elle  ne  m'a  pas  dit  un  seul  mot  encore,  mais 
dans  chacun  de  ses  regards  j'ai  lu  ce  qu'elle  attend  de 
moi. 

—  Que  veut-elle  de  vous  enfin  ? 

—  Oh!  rien  . . .,  seulement  que  j'essaye  si  le  fusil  de 
Monsieur  votre  père  est  aussi  bon  pour  l'homme  que 
pour  la  perdrix. 

—  Quelle  idée  !  Et  vous  pouvez  supposer  cela  ! 
quand  vous  venez  d'avouer  qu'elle  ne  vous  a  encore 
rien  dit.     Mais  c'est  affreux  de  votre  part. 

—  Si  elle  ne  pensait  pas  à  la  vengeance,  elle  m'aurait 
tout  d'abord  parlé  de  notre  père;  elle  n'en  a  rien  fait. 
Elle  aurait  prononcé  le  nom  de  ceux  qu'elle  regarde  .  . . 
à  tort,  je  le  sais,  comme  ses  meurtriers.  Eh  bien  !  non, 
pas  un  mot.  C'est  que,  voyez-vous,  nous  autres  Corses, 
nous  sommes  une   race  rusée.     Ma  sœur  comprend 
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qu'elle  ne  me  tient  pas  complètement  en  sa  puissance, 
et  ne  veut  pas  m'efïrayer,  lorsque  je  puis  m'échapper 
encore.  Une  fois  qu'elle  m'aura  conduit  au  bord  du 
précipice,  lorsque  la  tête  me  tournera,  elle  me  poussera 
dans  l'abîme. 

Alors  Orso  donna  à  miss  Nevil  quelques  détails  sur 
la  mort  de  son  père,  et  rapporta  les  principales  preuves 
qui  se  réunissaient  pour  lui  faire  regarder  Agostini 
comme  le  meurtrier. 

—  Rien,  ajouta-t-il,  n'a  pu  convaincre  Colomba.  Je 
l'ai  vu  par  sa  dernière  lettre.  Elle  a  juré  la  mort  des 
Barricini;  et .  .  .  miss  Nevil,  voyez  quelle  confiance  j'ai 
en  vous  .  .  .  peut-être  ne  seraient-ils  plus  de  ce  monde, 
si,  par  un  de  ces  préjugés  qu'excuse  son  éducation 
sauvage,  elle  ne  se  persuadait  que  l'exécution  de  la  ven- 
geance m'appartient  en  ma  qualité  de  chef  de  famille, 
et  que  mon  honneur  y  est  engagé. 

—  En  vérité,  monsieur  délia  Rebbia,  dit  miss  Nevil, 
vous  calomniez  votre  sœur. 

—  Non,  vous  l'avez  dit  vous-même, ....  elle  est 
Corse,  .  .  .  elle  pense  ce  qu'ils  pensent  tous.  Savez- 
vous  pourquoi  j'étais  si  triste  hier? 

—  Non,  mais  depuis  quelque  temps  vous  êtes  sujet 
à  ces  accès  d'humeur  noire  . . .  Vous  étiez  plus  aimable 
aux  premiers  jours  de  notre  connaissance. 

—  Hier,  au  contraire,  j'étais  plus  gai,  plus  heureux 
qu'à  l'ordinaire.  Je  vous  avais  vue  si  bonne,  si  indul- 
gente pour  ma  sœur  ! . . .  Nous  revenions,  le  colonel 
et  moi,  en  bateau.  Savez-vous  ce  que  me  dit  un  des 
bateliers  dans  son  infernal  patois:  "Vous  avez  tué 
bien  du  gibier,  Ors'  Anton,'  mais  vous  trouverez  Or- 
landuccio  Barricini  plus  grand  chasseur  que  vous." 

—  Eh  bien  !  quoi  de  si  terrible  dans  ces  paroles  ? 
Avez-vous  donc  tant  de  prétentions  à  être  un  adroit 
chasseur? 

—  Mais    vous    ne    voyez    pas    que    ce    misérable 
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disait  que  je  n'aurais  pas  le  courage  de  tuer  Orlanduc- 
cio? 

—  Savez-vous,  monsieur  délia  Rebbia,  que  vous  me 
faites  peur.  Il  paraît  que  l'air  de  votre  île  ne  donne 
pas  seulement  la  fièvre,  mais  qu'il  rend  fou.  Heureuse- 
ment que  nous  allons  bientôt  la  quitter. 

—  Pas  avant  d'avoir  été  à  Pietranera.  Vous  l'avez 
promis  à  ma  sœur. 

—  Et  si  nous  manquions  à  cette  promesse,  nous 
devrions  sans  doute  nous  attendre  à  quelque  ven- 
geance? 

—  Vous  rappelez-vous  ce  que  nous  contait  l'autre 
jour  monsieur  votre  père  de  ces  Indiens  qui  menacent 
les  gouverneurs  de  la  compagnie  de  se  laisser  mourir 
de  faim  s'ils  ne  font  droit  à  leurs  requêtes? 

—  C'est-à-dire  que  vous  vous  laisseriez  mourir  de 
faim?  J'en  doute.  Vous  resteriez  un  jour  sans  man- 
ger, et  puis  mademoiselle  Colomba  vous  apporterait 
un  bruccio1  si  appétissant  que  vous  renonceriez  à  votre 
projet. 

—  Vous  êtes  cruelle  dans  vos  railleries,  miss  Nevil  ; 
vous  devriez  me  ménager.  Voyez,  je  suis  seul  ici. 
Je  n'avais  que  vous  pour  m'empêcher  de  devenir  fou, 
comme  vous  dites;  vous  étiez  mon  ange  gardien,  et 
maintenant .  .  . 

—  Maintenant,  dit  miss  Lydia  d'un  ton  sérieux,  vous 
avez,  pour  soutenir  cette  raison  si  facile  à  ébranler, 
votre  honneur  d'homme  et  de  militaire,  et .  .  .,  pour- 
suit-elle en  se  détournant  pour  cueillir  une  fleur,  si  cela 
peut  quelque  chose  pour  vous,  le  souvenir  de  votre 
ange  gardien. 

—  Ah!  miss  Nevil,  si  je  pouvais  penser  que  vous 
prenez  réellement  quelque  intérêt .  . . 

—  Ecoutez,  monsieur  délia  Rebbia,  dit  miss  Nevil 

espèce  de  fromage  à  la  crème  cuit.     C'est  un  mets  national 
en  Corse. 
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un  peu  émue,  puisque  vous  êtes  un  enfant,  je  vous 
traiterai  en  enfant.  Lorsque  j'étais  petite  fille,  ma 
mère  me  donna  un  beau  collier  que  je  désirais  ardem- 
ment ;  mais  elle  me  dit  :  "Chaque  fois  que  tu  mettras 
ce  collier,  souviens-toi  que  tu  ne  sais  pas  encore  le 
français/'  Le  collier  perdit  à  mes  yeux  un  peu  de  son 
mérite.  Il  était  devenu  pour  moi  comme  un  remords  ; 
mais  je  le  portai,  et  je  sus  le  français.  Voyez-vous 
cette  bague?  c'est  un  scarabée  égyptien  trouvé,  s'il 
vous  plaît,  dans  une  pyramide.  Cette  figure  bizarre, 
que  vous  prenez  peut-être  pour  une  bouteille,  vêla  veut 
dire  la  vie  humaine.  Il  y  a  dans  mon  pays  des  gens 
qui  trouveraient  l'hiéroglyphe  très  bien  approprié. 
Celui-ci,  qui  vient  après,  c'est  un  bouclier  avec  un  bras 
tenant  une  lance  :  cela  veut  dire  combat,  bataille.  Donc 
la  réunion  des  deux  caractères  forme  cette  devise,  que 
je  trouve  assez  belle:  La  vie  est  un  combat.  Ne  vous 
avisez  pas  de  croire  que  je  traduis  les  hiéroglyphes 
couramment;  c'est  un  savant  en  us  qui  m'a  expliqué 
ceux-là.  Tenez,  je  vous  donne  mon  scarabée.  Quand 
vous  aurez  quelque  mauvaise  pensée  corse,  regardez 
mon  talisman  et  dites-vous  qu'il  faut  sortir  vainqueur 
de  la  bataille  que  nous  livrent  les  mauvaises  passions. 

—  Mais,  en  vérité,  je  ne  prêche  pas  mal. 

—  Je  penserai  à  vous,  miss  Nevil,  et  je  me  dirai . .  . 

—  Dites-vous  que  vous  avez  une  amie  qui  serait 
désolée  .  . .  de . . .  vous  savoir  pendu.  Cela  ferait  d'ail- 
leurs trop  de  peine  à  messieurs  les  caporaux  vos  an- 
cêtres. 

A  ces  mots,  elle  quitta  en  riant  le  bras  d'Orso,  et, 
courant  vers  son  père  : 

.  —  Papa,  dit-elle,  laissez  là  ces  pauvres  oiseaux,  et 
venez  avec  nous  faire  de  la  poésie  dans  la  grotte  de 
Napoléon. 
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CHAPITRE    VIII 

Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  solennel  dans  un 
départ,  même  quand  on  se  quitte  pour  peu  de  temps. 
Orso  devait  partir  avec  sa  sœur  de  très  bon  matin,  et 
la  veille  au  soir  il  avait  pris  congé  de  miss  Lydia,  car 
il  n'espérait  pas  qu'en  sa  faveur  elle  fît  exception  à  ses 
habitudes  de  paresse.  Leurs  adieux  avaient  été  froids 
et  graves.  Depuis  leur  conversation  au  bord  de  la  mer, 
miss  Lydia  craignait  d'avoir  montré  à  Orso  un  intérêt 
peut-être  trop  vif,  et  Orso,  de  son  côté,  avait  sur  le 
cœur  ses  railleries  et  surtout  son  ton  de  légèreté.  Un 
moment  il  avait  cru  démêler  dans  les  manières  de  la 
jeune  Anglaise  un  sentiment  d'affection  naissante; 
maintenant,  déconcerté  par  ses  plaisanteries,  il  se  di- 
sait qu'il  n'était  à  ses  yeux  qu'une  simple  connaissance, 
qui  bientôt  serait  oubliée.  Grande  fut  donc  sa  sur- 
prise lorsque  le  matin,  assis  à  prendre  du  café  avec  le 
colonel,  il  vit  entrer  miss  Lydia  suivie  de  sa  sœur. 
Elle  s'était  levée  à  cinq  heures,  et,  pour  une  Anglaise, 
pour  miss  Nevil  surtout,  l'effort  était  assez  grand  pour 
qu'il  en  tirât  quelque  vanité. 

—  Je  suis  désolé  que  vous  vous  soyez  dérangée  si 
matin,  dit  Orso.  C'est  ma  sœur  sans  doute  qui  vous 
aura  réveillée  malgré  mes  recommandations,  et  vous 
devez  bien  nous  maudire.  Vous  me  souhaitez  déjà 
pendu  peut-être? 

—  Non,  dit  miss  Lydia  fort  bas  et  en  italien,  évi- 
demment pour  que  son  père  ne  l'entendît  pas.  Mais 
vous  m'avez  boudée  hier  pour  mes  innocentes  plaisan- 
teries, et  je  ne  voulais  pas  vous  laisser  emporter  un 
souvenir  mauvais  de  votre  servante.  Quelles  terribles 
gens  vous  êtes,  vous  autres  Corses!  Adieu  donc;  à 
bientôt,  j'espère." 

Et  elle  lui  tendit  la  main. 
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Orso  ne  trouva  qu'un  soupir  pour  réponse.  Colomba 
s'approcha  de  lui,  le  mena  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  et,  en  lui  montrant  quelque  chose  qu'elle  tenait 
sous  son  mezzaro,  lui  parla  un  moment  à  voix  basse. 

—  Ma  sœur,  dit  Orso  à  miss  Nevil,  veut  vous  faire 
un  singulier  cadeau,  mademoiselle;  mais  nous  autres 
Corses,  nous  n'avons  pas  grand'chose  à  donner . . ., 
excepté  notre  affection  . . .,  que  le  temps  n'efface  pas. 
Ma  sœur  me  dit  que  vous  avez  regardé  avec  curiosité 
ce  stylet.  C'est  une  antiquité  dans  la  famille.  Proba- 
blement il  pendait  autrefois  à  la  ceinture  d'un  de  ces 
caporaux  à  qui  je  dois  l'honneur  de  votre  connaissance. 
Colomba  le  croit  si  précieux  qu'elle  m'a  demandé  ma 
permission  pour  vous  le  donner,  et  moi  je  ne  sais  trop 
si  je  dois  l'accorder,  car  j'ai  peur  que  vous  ne  vous 
moquiez  de  nous. 

—  Ce  stylet  est  charmant,  dit  miss  Lydia  ;  mais  c'est 
une  arme  de  famille;  je  ne  puis  l'accepter. 

—  Ce  n'est  pas  le  stylet  de  mon  père,  s'écria  vive- 
ment Colomba.  Il  a  été  donné  à  un  des  grands  parents 
de  ma  mère  par  le  roi  Théodore.  Si  mademoiselle  l'ac- 
cepte, elle  nous  fera  bien  plaisir. 

—  Voyez,  miss  Lydia,  dit  Orso,  ne  dédaignez  pas  le 
stylet  d'un  roi. 

Pour  un  amateur,  les  reliques  du  roi  Théodore  sont 
infiniment  plus  précieuses  que  celles  du  plus  puissant 
monarque.  La  tentation  était  forte,  et  miss  Lydia 
voyait  déjà  l'effet  que  produirait  cette  arme  posée  sur 
une  table  en  laque  dans  son  appartement  de  Saint- 
James's-place. 

—  Mais,  dit-elle  en  prenant  le  stylet  avec  l'hésitation 
de  quelqu'un  qui  veut  accepter,  et  adressant  le  plus 
aimable  de  ses  sourires  à  Colomba,  chère  mademoiselle 
Colomba  .  .  .,  je  ne  puis  .  . . .,  je  n'oserais  vous  laisser 
ainsi  partir  désarmée. 

—  Mon  frère  est  avec  moi,  dit  Colomba  d'un  ton 
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fier,  et  nous  avons  le  bon  fusil  que  votre  père  nous  a 
donné.     Orso,  vous  l'avez  chargé  à  balle? 

Miss  Nevil  garda  le  stylet,  et  Colomba,  pour  con- 
jurer le  danger  qu'on  court  à  donner  des  armes  cou- 
pantes ou  perçantes  à  ses  amis,  exigea  un  sou  en  paye- 
ment. 

Il  fallut  partir  enfin.  Orso  serra  encore  une  fois  la 
main  de  miss  Nevil;  Colomba  l'embrassa,  puis  après 
vint  offrir  ses  lèvres  de  rose  au  colonel,  tout  émerveillé 
de  la  politesse  corse.  De  la  fenêtre  du  salon,  miss 
Lydia  vit  le  frère  et  la  sœur  monter  à  cheval.  Les 
yeux  de  Colomba  brillaient  d'une  joie  maligne  qu'elle 
n'y  avait  point  encore  remarquée.  Cette  grande  et 
forte  femme,  fanatique  de  ses  idées  d'honneur  barbare, 
l'orgueil  sur  le  front,  les  lèvres  courbées  par  un  sourire 
sardonique,  emmenant  ce  jeune  homme  armé  comme 
pour  une  expédition  sinistre,  lui  rappela  les  craintes 
d'Orso,  et  elle  crut  voir  son  mauvais  génie  l'entraînant 
à  sa  perte.  Orso,  déjà  à  cheval,  leva  la  tête  et  l'aper- 
çut. Soit  qu'il  eût  deviné  sa  pensée,  soit  pour  lui  dire 
un  dernier  adieu,  il  prit  l'anneau  égyptien,  qu'il  avait 
suspendu  à  un  cordon,  et  le  porta  à  ses  lèvres.  Miss 
Lydia  quitta  la  fenêtre  en  rougissant;  puis,  s'y  remet- 
tant presque  aussitôt,  elle  vit  les  deux  Corses  s'éloigner 
rapidement  au  galop  de  leurs  petits  poneys,  se  dirigeant 
vers  les  montagnes.  Une  demi-heure  après,  le  colonel, 
au  moyen  de  sa  lunette,  les  lui  montra  longeant  le  fond 
du  golfe,  et  elle  vit  qu'Orso  tournait  fréquemment  la 
tête  vers  la  ville.  Il  disparut  enfin  derrière  les  maré- 
cages remplacés  aujourd'hui  par  une  belle  pépinière. 

^  Miss  Lydia,  en  se  regardant  dans  sa  glace,  se  trouva 
pâle. 

—  Que  doit  penser  de  moi  ce  jeune  homme  ?  dit-elle, 
et  moi  que  pensé-je  de  lui?  et  pourquoi  y  pensé-je?  . . . 
Une  connaissance  de  voyage  ! . . .  Que  suis-je  venue 
faire  en  Corse? ...    Oh  !  je  ne  l'aime  point . . .    Non, 
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non  ;  d'ailleurs  cela  est  impossible  ...  Et  Colomba  .  . . 
Moi  la  belle-sœur  d'une  vocératrioe  !  qui  porte  un  grand 
stylet  !"  Et  elle  s'aperçut  qu'elle  tenait  à  la  main  celui 
du  roi  Théodore.  Elle  le  jeta  sur  sa  toilette.  "Co- 
lomba à  Londres,  dansant  à  Almack's  ! .  .  .  Quel  lion,1 
grand  Dieu  !  à  montrer  ! . . .  C'est  qu'elle  ferait  fureur 
peut-être  ...  Il  m'aime,  j'en  suis  sûre  . . .  C'est  un 
héros  de  roman  dont  j'ai  interrompu  la  carrière  aven- 
tureuse . . .  Mais  avait-il  réellement  envie  de  venger 
son  père  à  la  corse  ? . . .  C'était  quelque  chose  entre 
un  Conrad  et  un  dandy  . . .  J'en  ai  fait  un  pur  dandy, 
et  un  dandy  qui  a  un  tailleur  corse  ! . . ." 

Elle  se  jeta  sur  son  lit  et  voulut  dormir,  mais  cela 
lui  fut  impossible;  et  je  n'entreprendrai  pas  de  con- 
tinuer son  monologue,  dans  lequel  elle  se  dit  plus  de 
cent  fois  que  M.  délia  Rebbia  n'avait  été,  n'était  et  ne 
serait  jamais  rien  pour  elle. 


CHAPITRE   IX 

Cependant  Orso  cheminait  avec  sa  sœur.  Le  mou- 
vement rapide  de  leurs  chevaux  les  empêcha  d'abord 
de  se  parler;  mais,  lorsque  les  montées  trop  rudes  les 
obligeaient  d'aller  au  pas,  ils  échangeaient  quelques 
mots  sur  les  amis  qu'ils  venaient  de  quitter.  Colomba 
parlait  avec  enthousiasme  de  la  beauté  de  miss  Nevil,  de 
ses  blonds  cheveux,  de  ses  gracieuses  manières.  Puis 
elle  demandait  si  le  colonel  était  aussi  riche  qu'il  le 
paraissait,  si  mademoiselle  Lydia  était  fille  unique. 

—  Ce  doit  être  un  bon  parti,  disait-elle.  Son  père  a, 
comme  il  semble,  beaucoup  d'amitié  pour  vous  . . . 

*A  cette  époque,  on  donnait  ce  nom  en  Angleterre  aux  per- 
sonnes à  la  mode  qui  se  faisaient  remarquer  par  quelque  chose 
d'extraordinaire. 
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Et,  comme  Orso  ne  répondait  rien,  elle  continuait: 

—  Notre  famille  a  été  riche  autrefois,  elle  est  encore 
des  plus  considérées  de  l'île.  Tous  ces  signori1  sont 
des  bâtards.  Il  n'y  a  plus  de  noblesse  que  dans  les 
familles  caporales,  et  vous  savez,  Orso,  que  vous  des- 
cendez des  premiers  caporaux  de  l'île.  Vous  savez 
que  notre  famille  est  originaire  d'au  delà  des  monts*, 
et  ce  sont  les  guerres  civiles  qui  nous  ont  obligés  à 
passer  de  ce  côté-ci.  Si  j'étais  à  votre  place,  Orso,  je 
n'hésiterais  pas,  je  demanderais  miss  Nevil  à  son 
père  .  .  .  (Orso  levait  les  épaules).  De  sa  dot  j'achè- 
terais les  bois  de  la  Falsetta  et  les  vignes  en  bas  de  chez 
nous;  je  bâtirais  une  belle  maison  en  pierres  de  taille, 
et  j'élèverais  d'un  étage  la  vieille  tour  où  Sambucuccio 
a  tué  tant  de  Maures  au  temps  du  comte  Henri  le  bel 
Missere.3 

—  Colomba,  tu  es  une  folle,  répondait  Orso  en 
galopant. 

—  Vous  êtes  homme,  Ors'  Anton',  et  vous  savez  sans 
doute  mieux  qu'une  femme  ce  que  vous  avez  à  faire. 
Mais  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  cet  Anglais  pour- 
rait objecter  contre  notre  alliance.  Y  a-t-il  des  ca- 
poraux en.  Angleterre  ?  .  .  . 

Après  une  assez  longue  traite,  devisant  de  la  sorte, 
le  frère  et  la  sœur  arrivèrent  à  un  petit  village,  non 
loin  de  Bocognano,  où  ils  s'arrêtèrent  pour  dîner  et 
passer  la  nuit  chez  un  ami  de  leur  famille.    Ils  y  furent 

1  On  appelle  signori  les  descendants  des  seigneurs  féodaux  de 
la  Corse.  Entre  les  familles  des  signori  et  celles  des  caporali  il 
y  a  rivalité  pour  la  noblesse. 

2  C'est-à-dire  de  la  côte  orientale.  Cette  expression  très 
usitée,  di  la  dei  monti,  change  de  sens  suivant  la  position  de  celui 
qui  l'emploie.  —  La  Corse  est  divisée  du  nord  au  sud  par  une 
chaîne  de  montagnes. 

3  V.  Filippini,  lib.  IL —  Le  comte  Arrigo  bel  Missere  mou- 
rut vers  l'an  1000;  on  dit  qu'à  sa  mort  une  voix  s'entendit  dans 
l'air,   qui   chantait   ces   paroles  prophétiques  : 

E   morto   il   conte   Arrigo    bel   Missere. 
E  Corsica  sarà  di  maie  in  peggio. 
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reçus  avec  cette  hospitalité  corse  qu'on  ne  peut  appré- 
cier que  lorsqu'on  l'a  connue.  Le  lendemain,  leur  hôte, 
qui  avait  été  compère  de  madame  délia  Rebbia,  les 
accompagna  jusqu'à  une  lieue  de  sa  demeure. 

—  Voyez-vous  ces  bois  et  ces  maquis,  dit-il  à  Orso 
au  moment  de  se  séparer  :  un  homme  qui  aurait  fait  un 
malheur  y  vivrait  dix  ans  en  paix  sans  que  gendarmes 
ou  voltigeurs  vinssent  le  chercher.  Ces  bois  touchent 
à  la  forêt  de  Vizzavona;  et,  lorsqu'on  a  des  amis  à 
Bocognano  ou  aux  environs,  on  n'y  manque  de  rien. 
Vous  avez  là  un  beau  fusil,  il  doit  porter  loin.  Sang 
de  la  Madone!  quel  calibre!  On  peut  tuer  avec  cela 
mieux  que  des  sangliers. 

Orso  répondit  froidement  que  son  fusil  était  anglais 
et  portait  le  plomb  très  loin.  On  s'embrassa,  et  chacun 
continua  sa  route. 

Déjà  nos  voyageurs  n'étaient  plus  qu'à  une  petite 
distance  de  Pietranera,  lorsque,  à  l'entrée  d'une  gorge 
qu'il  fallait  traverser,  ils  découvrirent  sept  ou  huit 
hommes  armés  de  fusils,  les  uns  assis  sur  des  pierres, 
les  autres  couchés  sur  l'herbe,  quelques-uns  debout  et 
semblant  faire  le  guet.  Leurs  chevaux  paissaient  à 
peu  de  distance.  Colomba  les  examina  un  instant  avec 
une  lunette  d'approche,  qu'elle  tira  d'une  des  grandes 
poches  de  cuir  que  tous  les  Corses  portent  en  voyage. 

—  Ce  sont  nos  gens!  s'écria-t-elle  d'un  air  joyeux. 
Pieruccio  a  bien  fait  sa  commission. 

—  Quelles  gens  ?  demanda  Orso. 

—  Nos  bergers,  répondit-elle.  Avant-hier  soir,  j'ai 
fait  partir  Pieruccio,-  afin  qu'il  réunît  ces  braves  gens 
pour  vous  accompagner  à  votre  maison.  Il  ne  convient 
pas  que  vous  entriez  à  Pietranera  sans  escorte,  et  vous 
devez  savoir  d'ailleurs  que  les  Barricini  sont  capables 
de  tout. 

—  Colomba,  dit  Orso  d'un  ton  sévère,  je  t'avais 
priée  bien  des  fois  de  ne  plus  me  parler  des  Barricini 
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ni  de  tes  soupçons  sans  fondement.  Je  ne  me  donnerai 
certainement  pas  le  ridicule  de  rentrer  chez  moi  avec 
cette  troupe  de  fainéants,  et  je  suis  très  mécontent  que 
tu  les  aies  rassemblés  sans  m'en  prévenir. 

—  Mon  frère,  vous  avez  oublié  votre  pays.  C'est  à 
moi  qu'il  appartient  de  vous  garder  lorsque  votre  im- 
prudence vous  expose.    J'ai  dû  faire  ce  que  j'ai  fait. 

En  ce  moment,  les  bergers,  les  ayant  aperçus,  cou- 
rurent à  leurs  chevaux  et  descendirent  au  galop  à  leur 
rencontre. 

—  Evviva  Ors'  Anton'  !  s'écria  un  vieillard  robuste  à 
barbe  blanche,  couvert,  malgré  la  chaleur,  d'une  ca- 
saque à  capuchon,  de  drap  corse,  plus  épais  que  la  toison 
de  ses  chèvres.  C'est  le  vrai  portrait  de  son  père, 
seulement  plus  grand  et  plus  fort.  Quel  beau  fusil! 
On  en  parlera  de  ce  fusil,  Ors'  Anton'. 

—  Evviva  Ors'  Anton'  !  répétèrent  en  chœur  tous  les 
bergers.     Nous  savions  bien  qu'il  reviendrait  à  la  fin! 

—  Ah!  Ors'  Anton',  disait  un  grand  gaillard  au 
teint  couleur  de  brique,  que  votre  père  aurait  de  joie 
s'il  était  ici  pour  vous  recevoir  !  Le  cher  homme  !  vous 
le  verriez,  s'il  avait  voulu  me  croire,  s'il  m'avait  laissé 
faire  l'affaire  de  Giudice ...  Le  brave  homme  !  il  ne 
m'a  pas  cru;  il  sait  bien  maintenant  que  j'avais  raison. 

—  Bon  !  reprit  le  vieillard,  Giudice  ne  perdra  rien 
pour  attendre. 

—  Evviva  Ors'  Anton'  ! 

Et  une  douzaine  de  coups  de  fusil  accompagnèrent 
cette  acclamation. 

Orso,  de  très  mauvaise  humeur  au  centre  de  ce 
groupe  d'hommes  à  cheval  parlant  tous  ensemble  et  se 
pressant  pour  lui  donner  la  main,  demeura  quelque 
temps  sans  pouvoir  se  faire  entendre.  Enfin,  prenant 
l'air  qu'il  avait  en  tête  de  son  peloton  lorsqu'il  lui  dis- 
tribuait les  réprimandes  et  les  jours  de  salle  de  police  : 

—  Mes  amis,  dit-il,  je  vous  remercie  de  l'affection 
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que  vous  me  montrez,  de  celle  que  vous  portiez  à  mon 
père;  mais  j'entends,  je  veux,  que  personne  ne  me 
donne  de  conseils.     Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire. 

—  Il  a  raison,  il  a  raison  !  s'écrièrent  les  ber- 
gers. Vous  savez  bien  que  vous  pouvez  compter  sur 
nous. 

—  Oui,  j'y  compte:  mais  je  n'ai  besoin  de  personne 
maintenant,  et  nul  danger  ne  menace  ma  maison.  Com- 
mencez par  faire  demi-tour,  et  allez-vous  en  à  vos 
chèvres.  Je  sais  le  chemin  de  Pietranera,  et  je  n'ai 
pas  besoin  de  guides. 

—  N'ayez  peur  de  rien,  Ors'  Anton',  dit  le  vieillard  ; 
ils  n'oseraient  se  montrer  aujourd'hui.  La  souris 
rentre  dans  son  trou  lorsque  revient  le  matou. 

—  Matou  toi-même,  vieille  barbe  blanche  !  dit  Orso. 
Comment  t'appelles-tu? 

—  Eh  quoi  !  vous  ne  me  connaissez  pas,  Ors'  Anton', 
moi  qui  vous  ai  porté  en  croupe  si  souvent  sur  mon 
mulet  qui  mord  ?  Vous  ne  connaissez  pas  Polo  Griffo  ? 
Brave  homme,  voyez-vous,  qui  est  aux  délia  Rebbia 
corps  et  âme.  Dites  un  mot,  et  quand  votre  gros  fusil 
parlera  ce  vieux  mousquet,  vieux  comme  son  maître,  ne 
se  taira  pas.     Comptez-y,  Ors'  Anton'. 

—  Bien,  bien  ;  mais,  de  par  tous  les  diables  !  allez- 
vous-en  et  laissez-nous  continuer  notre  route. 

Les  bergers  s'éloignèrent  enfin,  se  dirigeant  au 
grand  trot  vers  le  village;  mais  de  temps  en  temps 
ils  s'arrêtaient  sur  tous  les  points  élevés  de  la  route, 
comme  pour  examiner  s'il  n'y  avait  point  quelque 
embuscade  cachée,  et  toujours  ils  se  tenaient  assez 
rapprochés  d'Orso  et  de  sa  sœur  pour  être  en  mesure 
de  leur  porter  secours  au  besoin.  Et  le  vieux  Polo 
Griffo  disait  à  ses  compagnons  : 

—  Je  le  comprends!  Je  le  comprends!  Il  ne  dit  pas 
ce  qu'il  veut  faire,  mais  il  le  fait.  C'est  le  vrai  por- 
trait de  son  père.     Bien!  dis  que  tu  n'en  veux  à  per- 
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sonne!  tu  as  fait  un  vœu  à  sainte  Nega1.  Bravo!  Moi 
je  ne  donnerais  pas  une  figue  de  la  peau  du  maire. 
Avant  un  mois  on  n'en  pourra  pas  faire  une  outre. 

Ainsi  précédé  par  cette  troupe  d'éclaireurs,  le 
descendant  des  délia  Rebbia  entra  dans  son  village  et 
gagna  le  vieux  manoir  des  caporaux,  ses  aïeux.  Les 
rebbianistes,  longtemps  privés  de  chef,  s'étaient  portés 
en  masse  à  sa  recontre,  et  les  habitants  du  village,  qui 
observaient  la  neutralité,  étaient  tous  sur  le  pas  de 
leurs  portes  pour  le  voir  passer.  Les  barricinistes  se 
tenaient  dans  leurs  maisons  et  regardaient  par  les 
fentes  de  leurs  volets. 

Le  bourg  de  Pietranera  est  très  irrégulièrement 
bâti,  comme  tous  les  villages  de  la  Corse;  car,  pour 
voir  une  rue,  il  faut  aller  à  Cargese,  bâti  par  M.  de 
Marbceuf.  Les  maisons,  dispersées  au  hasard  et  sans 
le  moindre  alignement,  occupent  le  sommet  d'un  petit 
plateau,  ou  plutôt  d'un  palier  de  la  montagne.  Vers 
le  milieu  du  bourg  s'élève  un  grand  chêne  vert,  et 
auprès  on  voit  une  auge  en  granit  où  un  tuyau  en  bois 
apporte  l'eau  d'une  source  voisine.  Ce  monumept 
d'utilité  publique  fut  construit  à  frais  communs  par 
les  délia  Rebbia  et  les  Barricini  ;  mais  on  se  tromperait 
fort  si  l'on  y  cherchait  un  indice  de  l'ancienne  con- 
corde des  deux  familles.  Au  contraire,  c'est  une  œuvre 
de  leur  jalousie.  Autrefois,  le  colonel  délia  Rebbia 
ayant  envoyé  au  conseil  municipal  de  sa  commune 
une  petite  somme  pour  contribuer  à  l'érection  d'une 
fontaine,  l'avocat  Barricini  se  hâta  d'offrir  un  don 
semblable,  et  c'est  à  ce  combat  de  générosité  que  Pietra- 
nera doit  son  eau.  Autour  du  chêne  vert  et  de  la  fon- 
taine, il  y  a  un  espace  vide  qu'on  appelle  la  place,  et 
où  les  oisifs  se  rassemblent  le  soir.  Quelquefois  on 
y  joue  aux  cartes,  et,  une  fois  l'an,  dans  le  carnaval, 

1  Cette  sainte  ne  se  trouve  pas  dans  le  calendrier.     Se  vouer 
à  sainte  Nega,  c'est  nier  tout  de  parti  pris. 
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on  y  danse.  Aux  deux  extrémités  de  la  place  s'élèvent 
des  bâtiments  plus  hauts  que  larges,  construits  en 
granit  et  en  schiste.  Ce  sont  les  tours  ennemies  des 
délia  Rebbia  et  des  Barricini.  Leur  architecture  est 
uniforme,  leur  hauteur  est  la  même,  et  l'on  voit  que  la 
rivalité  des  deux  familles  s'est  toujours  maintenue 
sans  que  la  fortune  décidât  entre  elles. 

Il  est  peut-être  à  propos  d'expliquer  ce  qu'il  faut 
entendre  par  ce  mot  tour.  C'est  un  bâtiment  carré 
d'environ  quarante  pieds  de  haut,  qu'en  un  autre  pays 
on  nommerait  tout  bonnement  un  colombier.  La 
porte,  étroite,  s'ouvre  à  huit  pieds  du  sol,  et  l'on  y 
arrive  par  un  escalier  fort  roide.  Au-dessus  de  la 
porte  est  une  fenêtre  avec  une  espèce  de  balcon  percé 
en  dessous  comme  un  mâchecoulis,  qui  permet  d'assom- 
mer sans  risque  un  visiteur  indiscret.  Entre  la  fenêtre 
et  la  porte,  on  voit  deux  écussons  grossièrement 
sculptés.  L'un  portait  autrefois  la  croix  de  Gênes; 
mais,  tout  martelé  aujourd'hui,  il  n'est  plus  intelligible 
que  pour  les  antiquaires.  Sur  l'autre  écusson  sont 
sculptées  les  armoiries  de  la  famille  qui  possède  la 
tour.  Ajoutez,  pour  compléter  la  décoration,  quelques 
traces  de  balles  sur  les  écussons  et  les  chambranles  de 
la  fenêtre,  et  vous  pouvez  vous  faire  une  idée  d'un 
manoir  du  moyen  âge  en  Corse.  J'oubliais  de  dire  que 
les  bâtiments  d'habitation  touchent  à  la  tour,  et  souvent 
s'y  rattachent  par  une  communicaion  intérieure. 

La  tour  et  la  maison  des  délia  Rebbia  occupent 
le  côté  nord  de  la  place  de  Pietranera;  la  tour  et 
la  maison  des  Barricini,  le  côté  sud.  De  la  tour 
du  nord  jusqu'à  la  fontaine,  c'est  la  promenade 
des  délia  Rebbia,  celle  des  Barricini  est  du  côté 
opposé.  Depuis  l'enterrement  de  la  femme  du  colonel, 
on  n'avait  jamais  vu  un  membre  de  l'une  de  ces  deux 
familles  paraître  sur  un  autre  côté  de  la  place  que 
celui  qui  lui  était  assigné  par  une  espèce  de  convention 
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tacite.  Pour  éviter  un  détour.  Orso  allait  passer 
devant  la  maison  du  maire,  lorsque  sa  sœur  l'avertit  et 
l'engagea  à  prendre  une  ruelle  qui  les  conduirait  à 
leur  maison  sans  traverser  la  place. 

—  Pourquoi  se  déranger  ?  dit  Orso  ;  la  place  n'est- 
elle  pas  à  tout  le  monde?  Et  il  poussa  son  cheval. 

—  Brave  cœur  !  dit  tout  bas  Colomba . . .  Mon 
père,  tu  seras  vengé! 

En  arrivant  sur  la  place,  Colomba  se  plaça  entre  la 
maison  des  Barricini  et  son  frère,  et  toujours  elle  eut 
l'œil  fixé  sur  les  fenêtres  de  ses  ennemis.  Elle  remarqua 
qu'elles  étaient  barricadées  depuis  peu,  et  qu'on  y  avait 
pratiqué  des  archere.  On  appelle  archere  d'étroites 
ouvertures  en  forme  de  meutrières,  ménagées  entre  de 
grosses  bûches  avec  lesquelles  on  bouche  la  partie  in- 
férieure d'une  fenêtre.  Lorsqu'on  craint  quelque 
attaque,  on  se  barricade  de  la  sorte,  et  l'on  peut,  à 
l'abri  des  bûches,  tirer  à  couvert  sur  les  assaillants. 

—  Les  lâches  !  dit  Colomba.  Voyez,  mon  frère, 
déjà  ils  commencent  à  se  garder;  ils  se  barricadent! 
mais  il  faudra  bien  sortir  un  jour  î 

La  présence  d'Orso  sur  le  côté  sud  de  la  place 
produisit  une  grande  sensation  à  Pietranera,  et  fut 
considérée  comme  une  preuve  d'audace  approchant  de 
la  témérité.  Pour  les  neutres  rassemblés  le  soir  autour 
du  chêne  vert,  ce  fut  le  texte  de  commentaires  sans 
fin. 

—  Il  est  heureux,  disait-on,  que  les  fils  Barricini  ne 
soient  pas  encore  revenus,  car  ils  sont  moins  endu- 
rants que  l'avocat,  et  peut-être  n'eussent-ils  point  laissé 
passer  leur  ennemi  sur  leur  terrain  sans  lui  faire  payer 
la  bravade. 

—  Souvenez-vous  de  ce  que  je  vais  vous  dire,  voisin, 
ajouta  un  vieillard  qui  était  l'oracle  du  bourg.  J'ai 
observé  la  figure  de  la  Colomba  aujourd'hui,  elle  a 
quelque  chose  dans  la  tête.     Je  sens  de  la  poudre  en 
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Fair.     Avant  peu,  il  y  aura  de  la  viande  de  boucherie 
à  bon  marché  dans  Pietranera. 


CHAPITRE    X 

Séparé  fort  jeune  de  son  père,  Orso  n'avait 
guère  eu  le  temps  de  le  connaître.  Il  avait  quitté 
Pietranera  à  quinze  ans  pour  étudier  à  Pise,  et  de 
là  était  entré  à  l'Ecole  militaire  pendant  que  Ghil- 
fuccio  promenait  en  Europe  les  aigles  impériales. 
Sur  le  continent,  Orso  l'avait  vu  à  de  rares  inter- 
valles, et  en  1815  seulement  il  s'était  trouvé  dans 
le  régiment  que  son  père  commandait.  Mais  le 
colonel,  inflexible  sur  la  discipline,  traitait  son  fils 
comme  tous  les  autres  jeunes  lieutenants,  c'est-à-dire 
avec  beaucoup  de  sévérité.  Les  souvenirs  qu'Orso  en 
avait  conservés  étaient  de  deux  sortes.  Il  se  le  rap- 
pelait à  Pietranera,  lui  confiant  son  sabre,  lui  laissant 
décharger  son  fusil  quand  il  revenait  de  la  chasse,  ou 
le  faisant  asseoir  pour  la  première  fois,  lui  bambin,  à 
la  table  de  famille.  Puis  il  se  représentait  le  colonel 
délia  Rebbia  l'envoyant  aux  arrêts  pour  quelque  étour- 
derie,  et  ne  l'appelant  jamais  que  lieutenant  délia 
Rebbia  : 

—  Lieutenant  délia  Rebbia,  vous  n'êtes  pas  à  votre 
place  de  bataille,  trois  jours  d'arrêts.  —  Vos  tirailleurs 
sont  à  cinq  mètres  trop  loin  de  la  réserve,  cinq  jours 
d'arrêts.  —  Vous  êtes  en  bonnet  de  police  à  midi  cinq 
minutes,  huit  jours  d'arrêts. 

Une  seule  fois,  aux  Quatre-Bras,  il  lui  avait  dit  : 

—  Très  bien,  Orso  ;  mais  de  la  prudence. 

Au  reste,  ces  derniers  souvenirs  n'étaient  point 
ceux  que  lui  rappelait  Pietranera.  La  vue  des  lieux 
familiers  à  son  enfance,  les  meubles  dont  se  servait 
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sa  mère,  qu'il  avait  tendrement  aimée,  excitaient 
en  son  âme  une  foule  d'émotions  douces  et  péni- 
bles; puis,  l'avenir  sombre  qui  se  préparait  pour  lui, 
l'inquiétude  vague  que  sa  sœur  lui  inspirait,  et  par- 
dessus tout,  l'idée  que  miss  Nevil  allait  venir  dans  sa 
maison,  qui  lui  paraissait  aujourd'hui  si  petite,  si 
pauvre,  si  peu  convenable  pour  une  personne  habituée 
au  luxe,  le  mépris  qu'elle  en  concevrait  peut-être,  toutes 
ces  pensées  formaient  un  chaos  dans  sa  tête  et  lui  ins- 
piraient un  profond  découragement. 

Il  s'assit,  pour  souper,  dans  un  grand  fauteuil  de 
chêne  noirci,  où  son  père  présidait  les  repas  de 
famille,  et  sourit  en  voyant  Colomba  hésiter  à  se 
mettre  à  table  avec  lui.  Il  lui  sut  bon  gré  d'ailleurs 
du  silence  qu'elle  observa  pendant  le  souper  et  de  la 
prompte  retraite  qu'elle  fit  ensuite,  car  il  se  sentait 
trop  ému  pour  résister  aux  attaques  qu'elle  lui  pré- 
parait sans  doute;  mais  Colomba  le  ménageait  et 
voulait  lui  laisser  le  temps  de  se  reconnaître.  La  tête 
appuyée  sur  sa  main,  il  demeura  longtemps  immobile, 
repassant  dans  son  esprit  les  scènes  des  quinze  derniers 
jours  qu'il  avait  vécu.  Il  voyait  avec  effroi  cette  at- 
tente où  chacun  semblait  être  de  sa  conduite  à  l'égard 
des  Barricini.  Déjà  il  s'apercevait  que  l'opinion  de 
Pietranera  commençait  à  être  pour  lui  celle  du 
monde.  Il  devait  se  venger  sous  peine  de  passer 
pour  un  lâche.  Mais  sur  qui  se  venger?  Il  ne  pou- 
vait croire  les  Barricini  coupables  de  meurtre.  A 
la  vérité  ils  étaient  les  ennemis  de  sa  famille,  mais 
il  fallait  les  préjugés  grossiers  de  ses  compatriotes 
pour  leur  attribuer  un  assassinat.  Quelquefois  il 
considérait  le  talisman  de  miss  Nevil,  et  en  répé- 
tait tout  bas  la  devise:  "La  vie  est  un  combat!" 
Enfin  il  se  dit  d'un  ton  ferme:  "J'en  sortirai 
vainqueur!"  Sur  cette  bonne  pensée  il  se  leva, 
et,  prenant  la  lampe,  il  allait  monter  dans  sa  chambre, 
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lorsqu'on  frappa  à  la  porte  de  la  maison.  L'heure 
était  indue  pour  recevoir  une  visite.  Colomba  parut 
aussitôt,  suivie  de  la  femme  qui  les  servait. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  elle  en  courant  à  la  porte. 
Cependant,  avant  d'ouvrir,  elle  demanda  qui  frap- 
pait.   Une  voix  douce  répondit  : 

—  C'est  moi. 

Aussitôt  la  barre  de  bois  placée  en  travers  de  la 
porte  fut  enlevée,  et  Colomba  reparut  dans  la  salle  à 
manger  suivie  d'une  petite  fille  de  dix  ans  à  peu  près, 
pieds  nus,  en  haillons,  la  tête  couverte  d'un  mauvais 
mouchoir,  de  dessous  lequel  s'échappaient  de  longues 
mèches  de  cheveux  noirs  comme  l'aile  d'un  corbeau. 
L'enfant  était  maigre,  pâle,  la  peau  brûlée  par  le  soleil; 
mais  dans  ses  yeux  brillait  le  feu  de  l'intelligence.  En 
voyant  Orso,  elle  s'arrêta  timidement  et  lui  fit  une 
révérence  à  la  paysanne  ;  puis  elle  parla  bas  à  Colomba, 
et  lui  mit  entre  les  mains  un  faisan  nouvellement 
tué. 

—  Merci,  Chili,  dit  Colomba.  Remercie  ton  oncle. 
Il  se  porte  bien? 

—  Fort  bien,  mademoiselle,  à  vous  servir.  Je  n'ai 
pu  venir  plus  tôt  parce  qu'il  a  bien  tardé,  je  suis 
restée  trois  heures  dans  le  maquis  à  l'attendre. 

—  Et  tu  n'as  pas  soupe  ? 

—  Dame!  non,  mademoiselle,  je  n'ai  pas  eu  le 
temps. 

—  On  va  te  donner  à  souper.  Ton  oncle  a-t-il  du 
pain  encore? 

—  Peu,  mademoiselle  ;  mais  c'est  de  la  poudre  sur- 
tout qui  lui  manque.  Voilà  les  châtaignes  venues,  et 
maintenant  il  n'a  plus  besoin  que  de  poudre. 

—  Je  vais  te  donner  un  pain  pour  lui  et  de  la  poudre. 
Dis-lui  qu'il  la  ménage,  elle  est  chère. 

—  Colomba,  dit  Orso  en  français,  à  qui  donc  fais-tu 
ainsi  la  chanté? 
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—  À  un  pauvre  bandit  de  ce  village,  répondit 
Colomba  dans  la  même  langue.  Cette  petite  est  sa 
nièce. 

—  Il  me  semble  que  tu  pourrais  mieux  placer  tes 
dons.  Pourquoi  envoyer  de  la  poudre  à  un  coquin  qui 
s'en  servira  pour  commettre  des  crimes?  Sans  cette 
déplorable  faiblesse  que  tout  le  monde  paraît  avoir  ici 
pour  les  bandits,  il  y  a  longtemps  qu'ils  auraient  disparu 
de  la  Corse. 

—  Les  plus  méchants  de  notre  pays  ne  sont  pas  ceux 
qui  sont  à  la  campagne1. 

— Donne-leur  du  pain  si  tu  veux,  on  n'en  doit  re- 
fuser à  personne;  mais  je  n'entends  pas  qu'on  leur 
fournisse  des  munitions. 

— Mon  frère,  dit  Colomba  d'un  ton  grave,  vous  êtes 
le  maître  ici,  et  tout  vous  appartient  dans  cette  maison  ; 
mais,  je  vous  en  préviens,  je  donnerai  mon  mezzaro 
à  cette  petite  fille  pour  qu'elle  le  vende,  plutôt  que  de 
refuser  de  la  poudre  à  un  bandit.  Lui  refuser  de  la 
poudre!  mais  autant  vaut  le  livrer  aux  gendarmes. 
Quelle  protection  a-t-il  contre  eux,  sinon  ses  car- 
touches ? 

La  petite  fille  cependant  dévorait  avec  avidité  un 
morceau  de  pain,  et  regardait  attentivement  tour  à 
tour  Colomba  et  son  frère,  cherchant  à  comprendre 
dans  leurs  yeux  le  sens  de  ce  qu'ils  disaient. 

—  Et  qu'a-t-il  fait  enfin  ton  bandit  ?  Pour  quel 
crime  s'est-il  jeté  dans  le  maquis? 

—  Brandolaccio  n'a  point  commis  de  crime,  s'écria 
Colomba.  Il  a  tué  Giovan'  Opizzo,  qui  avait  assassiné 
son  père  pendant  que  lui  était  à  l'armée. 

Orso  détourna  la  tête,  prit  la  lampe,  et,  sans 
répondre,   monta  dans   sa  chambre.     Alors  Colomba 

*Etre  alla  campagna,  c'est-à-dire  être  bandit.  Bandit  n'est 
point  un  terme  odieux;  il  se  prend  dans  le  sens  de  banni;  c'est 
l'outlaw  des  ballades  anglaises. 
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donna  poudre  et  provisions  à  l'enfant,  et  la  reconduisit 
jusqu'à  la  porte  en  lui  répétant  : 

—  Surtout  que  ton  oncle  veille  bien  sur  Orso  ! 
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Orso  fut  longtemps  à  s'endormir,  et  par  conséquent 
s'éveilla  tard,  du  moins  pour  un  Corse.  A  peine  levé, 
le  premier  objet  qui  frappa  ses  yeux,  ce  fut  la  maison 
de  ses  ennemis  et  les  archere  qu'ils  venaient  d'y  établir. 
Il  descendit  et  demanda  sa  sœur. 

—  Elle  est  à  la  cuisine  qui  fond  des  balles,  lui  répon- 
dit la  servante  Saveria. 

Ainsi,  il  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  être  poursuivi 
par  l'image  de  la  guerre. 

Il  trouva  Colomba  assise  sur  un  escabeau,  entourée  de 
balles  nouvellement  fondues,  coupant  les  jets  de  plomb. 

—  Que  diable  fais-tu  là?  lui  demanda  son  frère. 

—  Vous  n'aviez  point  de  balles  pour  le  fusil  du 
colonel,  répondit-elle  de  sa  voix  douce;  j'ai  trouvé  un 
moule  de  calibre,  et  vous  aurez  aujourd'hui  vingt- 
quatre  cartouches,  mon  frère. 

—  Je  n'en  ai  pas  besoin,  Dieu  merci! 

—  Il  ne  faut  pas  être  pris  au  dépourvu,  Ors'  Anton'. 
Vous  avez  oublié  votre  pays  et  les  gens  qui  vous  en- 
tourent. 

—  Je  l'aurais  oublié  que  tu  me  le  rappellerais  bien 
vite.  Dis-moi,  n'est-il  pas  arrivé  une  grosse  malle  il  y 
a  quelques  jours? 

—  Oui,  mon  frère.  Voulez- vous  que  je  la  monte 
dans  votre  chambre? 

—  Toi  la  monter  !  mais  tu  n'aurais  jamais  la  force 
de  la  soulever  .  .  .  N'y  a-t-il  pas  ici  quelque  homme  pour 
le  faire? 
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—  Je  ne  suis  pas  si  faible  que  vous  le  pensez,  dit 
Colomba,  en  retroussant  ses  manches  et  découvrant  un 
bras  blanc  et  rond,  parfaitement  formé,  mais  qui  an- 
nonçait une  force  peu  commune.  Allons,  Saveria,  dit- 
elle  à  la  servante,  aide-moi. 

Déjà  elle  enlevait  seule  la  lourde  malle,  quand  Orso 
s'empressa  de  l'aider. 

—  Il  y  a  dans  cette  malle,  ma  chère  Colomba,  dit-il, 
quelque  chose  pour  toi.  Tu  m'excuseras  si  je  te  fais 
de  si  pauvres  cadeaux,  mais  la  bourse  d'un  lieutenant 
en  demi-solde  n'est  pas  trop  bien  garnie. 

En  parlant,  il  ouvrait  la  malle  et  en  retirait  quel- 
ques robes,  un  châle  et  d'autres  objets  à  l'usage  d'une 
jeune  personne. 

—  Que  de  belles  choses!  s'écria  Colomba.  Je  vais 
bien  vite  les  serrer  de  peur  qu'elles  ne  se  gâtent.  Je 
les  garderai  pour  ma  noce,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire 
triste,  car  maintenant  je  suis  en  deuil. 

Et  elle  baisa  la  main  de  son  frère. 
— Il  y  a  de  l'affectation,  ma  sœur,  à  garder  le  deuil 
si  longtemps. 

—  Je  l'ai  juré,  dit  Colomba  d'un  ton  ferme.  Je  ne 
quitterai  le  deuil .  .  . 

Et  elle  regardait  par  la  fenêtre  la  maison  des  Bar- 
ricini. 

—  Que  le  jour  où  tu  te  marieras?  dit  Orso  cher- 
chant à  éviter  la  fin  de  la  phrase. 

—  Je  ne  me  marierai,  dit  Colomba,  qu'à  un  homme 
qui  aura  fait  trois  choses .  .  . 

Et  elle  contemplait  toujours  d'un  air  sinistre  la 
maison  ennemie. 

—  Jolie  comme  tu  es,  Colomba,  je  m'étonne  que  tu 
ne  sois  pas  déjà  mariée.  Allons,  tu  me  diras  qui  te 
fait  la  cour.  D'ailleurs  j'entendrai  bien  les  sérénades. 
Il  faut  qu'elles  soient  belles  pour  plaire  à  une  grande 
voceratrice  comme  toi. 

9 — Vol.  2 
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—  Qui  voudrait  d'une  pauvre  orpheline  ? .  .  .  Et 
puis  l'homme  qui  me  fera  quitter  mes  habits  de  deuil 
fera  prendre  le  deuil  aux  femmes  de  là-bas. 

—  Cela  devient  de  la  folie,  se  dit  Orso. 

Mais  il  ne  répondit  rien  pour  éviter  toute  discussion. 

—  Mon  frère,  dit  Colomba  d'un  ton  de  câlinerie, 
j'ai  aussi  quelque  chose  à  vous  offrir.  Les  habits  que 
vous  avez  là  sont  trop  beaux  pour  ce  pays-ci.  Votre 
jolie  redingote  serait  en  pièces  au  bout  de  deux  jours 
si  vous  la  portiez  dans  le  maquis.  Il  faut  la  garder 
pour  quand  viendra  miss  Nevil. 

Puis,  ouvrant  une  armoire,  elle  en  tira  un  costume 
complet  de  chasseur. 

—  Je  vous  ai  fait  une  veste  de  velours,  et  voici  un 
bonnet  comme  en  portent  nos  élégants;  je  l'ai  brodé 
pour  vous  il  y  a  bien  longtemps.  Voulez-vous  essayer 
cela? 

Et  elle  lui  faisait  endosser  une  large  veste  de 
velours  vert  ayant  dans  le  dos  une  énorme  poche. 
Elle  lui  mettait  sur  la  tête  un  bonnet  pointu  de  velours 
noir  brodé  en  jais  et  en  soie  de  la  même  couleur,  et 
terminé  par  une  espèce  de  houppe. 

—  Voici  le  cartouchière1  de  notre  père,  dit-elle,  son 
stylet  est  dans  la  poche  de  votre  veste.  Je  vais  vous 
chercher  le  pistolet. 

—  J'ai  l'air  d'un  vrai  brigand  de  l'Ambigu-Comique, 
disait  Orso  en  se  regardant  dans  un  petit  miroir  que 
lui  présentait  Saveria. 

—  C'est  que  vous  avez  tout  à  fait  bonne  façon 
comme  cela,  Ors'  Anton',  disait  la  vieille  servante,  et 
le  plus  beau  pointu  de  Bocognano  ou  de  Bastelica 
n'est  pas  plus  brave! 

1  Carchera,  ceinture  où  l'on  met  des  cartouches.  On  y  attache 
un  pistolet  à  gauche. 

1  Pinsuto.  On  appelle  ainsi  ceux  qui  portent  le  bonnet  pointu, 
barreta  pinsuta. 


COLOMBA  261 

Orso  déjeuna  dans  son  nouveau  costume,  et  pendant 
le  repas  il  dit  à  sa  sœur  que  sa  malle  contenait  un 
certain  nombre  de  livres;  que  son  intention  était  d'en 
faire  venir  de  France  et  d'Italie,  et  de  la  faire  travailler 
beaucoup. 

—  Car  il  est  honteux,  Colomba,  ajouta-t-il,  qu'une 
grande  fille  comme  toi  ne  sache  pas  encore  des  choses 
que,  sur  le  continent,  les  enfants  apprennent  en  sor- 
tant de  nourrice. 

—  Vous  avez  raison,  mon  frère,  disait  Colomba  ;  je 
sais  bien  ce  qui  me  manque,  et  je  ne  demande  pas 
mieux  que  d'étudier,  surtout  si  vous  voulez  bien  me 
donner  des  leçons. 

Quelques  jours  se  passèrent  sans  que  Colomba 
prononçât  le  nom  des  Barricini.  Elle  était  toujours 
aux  petits  soins  pour  son  frère,  et  lui  parlait  souvent 
de  miss  Nevil.  Orso  lui  faisait  lire  des  ouvrages 
français  et  italiens,  et  il  était  surpris  tantôt  de  la 
justesse  et  du  bon  sens  de  ses  observations,  tantôt  de 
son  ignorance  profonde  des  choses  les  plus  vulgaires. 

Un  matin,  après  déjeuner,  Colomba  sortit  un  ins- 
tant, et,  au  lieu  de  revenir  avec  un  livre  et  du  papier, 
parut  avec  son  mezzaro  sur  la  tête.  Son  air  était  plus 
sérieux  encore  que  de  coutume. 

—  Mon  frère,  dit-elle,  je  vous  prierai  de  sortir  avec 
moi. 

—  Où  veux-tu  que  je  t'accompagne  ?  dit  Orso  en  lui 
offrant  son  bras. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  votre  bras,  mon  frère,  mais 
prenez  votre  fusil  et  votre  boîte  à  cartouches.  Un 
homme  ne  doit  jamais  sortir  sans  ses  armes. 

—  A  la  bonne  heure  !  Il  faut  se  conformer  à  la 
mode.    Où  allons-nous? 

Colomba,  sans  répondre,  serra  le  mezzaro  autour 
de  sa  tête,  appela  le  chien  de  garde,  et  sortit  suivie 
de  son  frère.     S'éloignant  à  grands  pas  du  village; 
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elle  prit  un  chemin  creux  qui  serpentait  dans  les  vi- 
gnes, après  avoir  envoyé  devant  elle  le  chien,  à  qui  elle 
fit  un  signe  qu'il  semblait  bien  connaître  ;  car  aussitôt  il 
se  mit  à  courir  en  zigzag,  passant  dans  les  vignes,  tan- 
tôt d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  toujours  à  cinquante 
pas  de  sa  maîtresse,  et  quelquefois  s'arrêtant  au  milieu 
du  chemin  pour  la  regarder  en  remuant  la  queue.  Il 
paraissait  s'acquitter  parfaitement  de  ses  fonctions! 
d'éclaireur. 

—  Si  Muschetto  aboie,  dit  Colomba,  armez  votre 
fusil,  mon  frère,  et  tenez-vous  immobile. 

A  un  demi-mille  du  village,  après  bien  des  détours, 
Colomba  s'arrêta  tout  à  coup  dans  un  endroit  où  le 
chemin  faisait  un  coude.  Là  s'élevait  une  petite  pyra- 
mide de  branchages,  les  uns  verts,  les  autres  desséchés, 
amoncelés  à  la  hauteur  de  trois  pieds  environ.  Du 
sommet  on  voyait  percer  l'extrémité  d'une  croix  de 
bois  peinte  en  noir.  Dans  plusieurs  cantons  de  la 
Corse,  surtout  dans  les  montagnes,  un  usage  extrême- 
ment ancien,  et  qui  se  rattache  peut-être  à  des  super- 
stitions du  paganisme,  oblige  les  passants  à  jeter  une 
pierre  ou  un  rameau  d'arbre  sur  le  lieu  où  un  homme  a 
péri  de  mort  violente.  Pendant  de  longues  années, 
aussi  longtemps  que  le  souvenir  de  sa  fin  tragique 
demeure  dans  la  mémoire  des  hommes,  cette  offrande 
singulière  s'accumule  ainsi  de  jour  en  jour.  On  appelle 
cela  Y  amas,  le  mucchio  d'un  tel. 

Colomba  s'arrêta  devant  ce  tas  de  feuillage,  et  ar- 
rachant une  branche  d'arbousier,  l'ajouta  à  la  pyra- 
mide. 

—  Orso,  dit-elle,  c'est  ici  que  notre  père  est  mort. 
Prions  pour  son  âme,  mon  frère  ! 

Et  elle  se  mit  à  genoux.  Orso  l'imita  aussitôt.  En 
ce  moment  la  cloche  du  village  tinta  lentement,  car  un 
homme  était  mort  dans  la  nuit.  Orso  fondit  en 
larmes. 
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Au  bout  de  quelques  minutes,  Colomba  se  leva, 
l'œil  sec,  mais  la  figure  animée.  Elle  fit  du  pouce 
à  la  hâte  le  signe  de  croix  familier  à  ses  compa- 
triotes et  qui  accompagne  d'ordinaire  leurs  serments 
solennels;  puis,  entraînant  son  frère,  elle  reprit  le  che- 
min du  village.  Ils  rentrèrent  en  silence  dans  leur 
maison.  Orso  monta  dans  sa  chambre.  Un  instant 
après,  Colomba  l'y  suivit,  portant  une  petite  cassette 
qu'elle  posa  sur  la  table.  Elle  l'ouvrit  et  en  tira  une 
chemise  couverte  de  larges  taches  de  sang. 

—  Voici  la  chemise  de  votre  père,  Orso. 
Et  elle  la  jeta  sur  ses  genoux. 

—  Voici  le  plomb  qui  l'a  frappé. 

Et  elle  posa  sur  la  chemise  deux  balles  oxydées. 

—  Orso,  mon  frère  !  cria-t-elle  en  se  précipitant  dans 
ses  bras  et  l'étreignant  avec  force,  Orso!  tu  le  ven- 
geras ! 

Elle  l'embrassa  avec  une  espèce  de  fureur,  baisa  les 
balles  et  la  chemise,  et  sortit  de  la  chambre,  laissant 
son  frère  comme  pétrifié  sur  sa  chaise. 

Orso  resta  quelque  temps  immobile,  n'osant  éloigner 
de  lui  ces  épouvantables  reliques.  Enfin,  faisant  un 
effort,  il  les  remit  dans  la  cassette  et  courut  à  l'autre 
bout  de  la  chambre  se  jeter  sur  son  lit,  la  tête  tournée 
vers  la  muraille,  enfoncée  dans  l'oreiller,  comme  s'il 
eût  voulu  se  dérober  à  la  vue  d'un  spectre.  Les  der- 
nières paroles  de  sa  sœur  retentissaient  sans  cesse  dans 
ses  oreilles,  et  il  lui  semblait  entendre  un  oracle  fatal, 
inévitable,  qui  lui  demandait  du  sang,  et  du  sang  in- 
nocent. Je  n'essayerai  pas  de  rendre  les  sensations 
du  malheureux  jeune  homme,  aussi  confuses  que  celles 
qui  bouleversent  la  tête  d'un  fou.  Longtemps  il  de- 
meura dans  la  même  position,  sans  oser  détourner 
la  tête.  Enfin  il  se  leva,  ferma  la  cassette,  et  sortit 
précipitamment  de  sa  maison,  courant  la  campagne  et 
marchant  devant  lui  sans  savoir  où  il  allait. 
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Peu  à  peu,  le  grand  air  le  soulagea;  il  devint  plus 
calme  et  examina  avec  quelque  sang-froid  sa  position 
et  les  moyens  d'en  sortir.  Il  ne  soupçonnait  point  les 
Barricini  de  meurtre,  on  le  sait  déjà;  mais  il  les  accu- 
sait d'avoir  supposé  la  lettre  du  bandit  Agostini;  et 
cette  lettre,  il  le  croyait  du  moins,  avait  causé  la  mort 
de  son  père  Les  poursuivre  comme  faussaires,  il  sen- 
tait que  cela  était  impossible.  Parfois,  si  les  préjugés 
ou  les  instincts  de  son  pays  revenaient  l'assaillir  et  lui 
montraient  une  vengeance  facile  au  détour  d'un  sen- 
tier, il  les  écartait  avec  horreur  en  pensant  à  ses 
camarades  de  régiment,  aux  salons  de  Paris,  sur- 
tout à  miss  Nevil.  Puis  il  songeait  aux  reproches 
de  sa  sœur,  et  ce  qui  restait  de  corse  dans  son 
caractère  justifiait  ces  reproches  et  les  rendait 
plus  poignants.  Un  seul  espoir  lui  restait  dans  ce 
combat  entre  sa  conscience  et  ses  préjugés,  c'était 
d'entamer,  sous  un  prétexte  quelconque,  une  querelle 
avec  un  des  fils  de  l'avocat  et  de  se  battre  en  duel  avec 
lui.  Le  tuer  d'une  balle  ou  d'un  coup  d'épée  conciliait 
ses  idées  corses  et  ses  idées  françaises.  L'expédient 
accepté,  et  méditant  les  moyens  d'exécution,  il  se  sen- 
tait déjà  soulagé  d'un  grand  poids,  lorsque  d'autres 
pensées  plus  douces  contribuèrent  encore  à  calmer  son 
agitation  fébrile.  Cicéron,  désespéré  de  la  mort  de  sa 
fille  Tullia,  oublia  sa  douleur  en  repassant  dans  son 
esprit  toutes  les  belles  choses  qu'il  pourrait  dire  à  ce 
sujet.  En  discourant  de  la  sorte,  M.  Shandy  se  con- 
sola de  la  perte  de  son  fils..  Orso  se  rafraîchit  le  sang 
en  pensant  qu'il  pourrait  faire  à  miss  Nevil  un  tableau 
de  l'état  de  son  âme,  tableau  qui  ne  pourrait  manquer 
d'intéresser  puissamment  cette  belle  personne. 

Il  se  rapprochait  du  village,  dont  il  s'était  fort 
éloigné  sans  s'en  apercevoir,  lorsqu'il  entendit  la  voix 
d'une  petite  fille  qui  chantait,  se  croyant  seule  sans 
doute,  dans  un  sentier  au  bord  du  maquis.    C'était  cet 
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air  lent  et  monotone  consacré  aux  lamentations  funè- 
bres, et  l'enfant  chantait:  "A  mon  fils,  mon  fils,  en 
lointain  pays  —  gardez  ma  croix  et  ma  chemise  san- 
glante . . .  " 

—  Que  chantes-tu  là,  petite,  dit  Orso  d'un  ton  de 
colère,  en  paraissant  tout  à  coup. 

—  C'est  vous,  Ors'  Anton'  !  s'écria  l'enfant  un  peu 
effrayée .  . .  C'est  une  chanson  de  mademoiselle 
Colomba.  .  . 

—  Je  te  défends  de  la  chanter,  dit  Orso  d'une  voix 
terrible. 

L'enfant,  tournant  la  tête  à  droite  et  à  gauche, 
semblait  chercher  de  quel  côté  elle  pourrait  se  sauver, 
et  sans  doute  elle  se  serait  enfuie  si  elle  n'eût  été  ren 
tenue  par  le  soin  de  conserver  un  gros  paquet  qu'on 
voyait  sur  l'herbe  à  ses  pieds. 

Orso  eut  honte  de  sa  violence. 

—  Que  portes-tu  là,  ma  petite  ?  lui  demanda-t-il  le 
plus  doucement  qu'il  put. 

Et  comme  Chilina  hésitait  à  repondre,  il  souleva  le 
linge  qui  enveloppait  le  paquet,  et  vit  qu'il  contenait 
un  pain  et  d'autres  provisions. 

—  A  qui  portes-tu  ce  pain,  ma  mignonne  ?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Vous  le  savez  bien,  monsieur  ;  à  mon  oncle. 

—  Et  ton  oncle  n'est-il  pas  bandit  ? 

—  Pour  vous  servir,  monsieur  Ors'  Anton'. 

—  Si  les  gendarmes  te  rencontraient,  ils  te  deman- 
deraient où  tu  vas  .  . . 

—  Je  leur  dirais,  répondit  l'enfant  sans  hésiter,  que 
je  porte  à  manger  aux  Lucquois  qui  coupent  le  ma- 
quis. 

—  Et  si  tu  trouvais  quelque  chasseur  affamé  qui 
voulût  dîner  à  tes  dépens  et  te  prendre  tes  provi- 
sions?. . . 

—  On  n'oserait.    Je  dirais  que  c'est  pour  mon  oncle. 
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—  En  effet,  il  n'est  point  homme  à  se  laisser  pren- 
dre son  dîner  ...     Il  t'aime  bien,  ton  oncle  ? 

—  Oh  !  oui,  Ors'  Anton'.  Depuis  que  mon  papa  est 
mort,  il  a  soin  de  la  famille,  de  ma  mère,  de  moi  et 
de  ma  petite  sœur.  Avant  que  maman  fût  malade,  il 
la  recommandait  aux  riches  pour  qu'on  lui  donnât  de 
l'ouvrage.  Le  maire  me  donne  une  robe  tous  les  ans, 
et  le  curé  me  montre  le  catéchisme  et  à  lire  depuis  que 
mon  oncle  leur  a  parlé.  Mais  c'est  votre  sœur  sur- 
tout qui  est  bonne  pour  nous. 

En  ce  moment  un  chien  parut  dans  le  sentier.  La 
petite  fille,  portant  deux  doigts  à  sa  bouche,  fit  enten- 
dre un  sifflement  aigu  :  aussitôt  le  chien  vint  à  elle  et 
la  caressa,  pius  s'enfonça  brusquement  dans  le  maquis. 
Bientôt  deux  hommes  mal  vêtus,  mais  bien  armés,  se 
levèrent  derrière  une  cépée  à  quelques  pas  d'Orso.  On 
eût  dit  qu'ils  s'étaient  avancés  en  rampant  comme  des 
couleuvres  au  milieu  du  fourré  de  cystes  et  de  myrtes 
qui  couvrait  le  terrain. 

—  Oh  !  Ors'  Anton',  soyez  le  bienvenu,  dit  le  plus 
âgé  de  ces  deux  hommes.  Eh  quoi!  vous  ne  me  re- 
connaissez pas? 

—  Non,  dit  Orso  le  regardant  fixement. 

—  C'est  drôle  comme  une  barbe  et  un  bonnet 
pointu  vous  changent  un  homme!  Allons,  mon  lieu- 
tenant, regardez  bien.  Avez-vous  donc  oublié  les  an- 
ciens de  Waterloo?  Vous  ne  vous  souvenez  plus  de 
Brando  Savelli,  qui  a  déchiré  plus  d'une  cartouche  à 
côté  de  vous  dans  ce  jour  de  malheur? 

—  Ouoi  !  c'est  toi  ?  dit  Orso.  Et  tu  as  déserté  en 
1816! 

—  Comme  vous  dites,  mon  lieutenant.  Dame,  le 
service  ennuie,  et  puis  j'avais  un  compte  à  régler  dans 
ce  pays-ci.  Ha  !  ha  !  Chili,  tu  es  une  brave  fille.  Sers- 
nous  vite,  car  nous  avons  faim.  Vous  n'avez  pas 
d'idée,  mon  lieutenant,  comme  on  a  d'appétit  dans  le 


COLOMBA  267 

maquis.    Qu'est-ce  qui  nous  envoie  cela,  mademoiselle 
Colomba  ou  le  maire? 

—  Non,  mon  oncle  ;  c'est  la  meunière  qui  m'a  donné 
cela  pour  vous  et  une  couverture  pour  maman. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  me  veut  ? 

—  Elle  dit  que  ses  Lucquois,  qu'elle  a  pris  pour  dé- 
fricher, lui  demandent  maintenant  trente-cinq  sous  et 
les  châtaignes,  à  cause  de  la  fièvre  qui  est  dans  le  bas 
de  Pietranera. 

—  Les  fainéants  ! .  .  .  Je  verrai.  —  Sans  façon,  mon 
lieutenant,  voulez- vous  partager  notre  dîner?  Nous 
avons  fait  de  plus  mauvais  repas  ensemble  du  temps  de 
notre  pauvre  compatriote  qu'on  a  réformé. 

—  Grand  merci.  —  On  m'a  réformé  aussi,  moi. 

—  Oui,  je  l'ai  entndu  dire  ;  mais  vous  n'en  avez  pas 
été  bien  fâché,  je  gage.  Histoire  de  régler  votre 
compte  à  vous.  —  Allons,  curé,  dit  le  bandit  à  son 
camarade,  à  table.  Monsieur  Orso,  je  vous  présente 
monsieur  le  curé,  c'est-à-dire,  je  ne  sais  pas  trop  s'il 
est  curé,  mais  il  en  a  la  science. 

—  Un  pauvre  étudiant  en  théologie,  monsieur,  dit 
le  second  bandit,  qu'on  a  empêché  de  suivre  sa  voca- 
tion. Qui  sait?  J'aurais  pu  être  pape  Brando- 
laccio. 

—  Quelle  cause  a  donc  privé  l'Eglise  de  vos  lu- 
mières? demanda  Orso. 

—  Un  rien,  un  compte  à  régler,  comme  dit  mon 
ami  Brandolaccio,  une  sœur  à  moi  qui  avait  fait  des 
folies  pendant  que  je  dévorais  les  bouquins  à  l'univer- 
sité de  Pise.  Il  me  fallut  retourner  au  pays  pour 
la  marier.  Mais  le  futur,  trop  pressé,  meurt  de  la 
fièvre  trois  jours  avant  mon  arrivée.  Je  m'adresse 
alors,  comme  vous  eussiez  fait  à  ma  place,  au  frère 
du  défunt.  On  me  dit  qu'il  était  marié.  Que 
faire  ? 

—  En  effet,  cela  était  embarrassant.  Que  f îtes-vous  ? 
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—  Ce  sont  de  ces  cas  où  il  faut  en  venir  à  la  pierre 
à  fusil1. 

—  C'est-à-dire  que. . . 

—  Je  lui  mis  une  balle  dans  la  tête,  dit  froidement  le 
bandit. 

Orso  fit  un  mouvement  d'horreur.  Cependant  la 
curiosité,  et  peut-être  aussi  le  désir  de  retarder  le  mo- 
ment où  il  faudrait  rentrer  chez  lui,  le  firent  rester  à 
sa  place  et  continuer  la  conversation  avec  ces  deux 
hommes,  dont  chacun  avait  au  moins  un  assassinat  sur 
la  conscience. 

Pendant  que  son  camarade  parlait,  Brandolaccio 
mettait  devant  lui  du  pain  et  de  la  viande;  il  se  servit 
lui-même,  puis  il  fit  la  part  de  son  chien,  qu'il  présenta 
à  Orso  sous  le  nom  de  Brusco,  comme  doué  du  mer- 
veilleux instinct  de  reconnaître  un  voltigeur  sous  quel- 
que déguisement  que  ce  fût.  Enfin  il  coupa  un  mor- 
ceau de  pain  et  une  tranche  de  jambon  cru  qu'il  donna 
à  sa  nièce. 

—  La  belle  vie  que  celle  de  bandit  !  s'écria  l'étu- 
diant en  théologie  après  avoir  mangé  quelques  bouchées. 
(Vous  en  tâterez  peut-être  un  jour,  monsieur  délia 
Rebbia,  et  vous  verrez  combien  il  est  doux  de  ne  con- 
naître d'autre  maître  que  son  caprice. 

Jusque-là,  le  bandit  s'était  exprimé  en  italien;  il 
poursuivit  en  français: 

—  La  Corse  n'est  pas  un  pays  bien  amusant  pour 
un  jeune  homme;  mais  pour  un  bandit,  quelle  dif- 
férence! Les  femmes  sont  folles  de  nous.  Tel  que 
vous  me  voyez,  j'ai  trois  amoureuses  dans  trois  cantons 
différents.  Je  suis  partout  chez  moi.  Et  il  y  en  a 
une  qui  est  la  femme  d'un  gendarme. 

—  Vous  savez  bien  des  langues,  monsieur,  dit  Orso 
d'un  ton  grave. 

—  Si    je    parle    français,    c'est    que,    voyez-vous, 

xLa  scaglia,  expression  très  usitée. 
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maxima  debetur  pucris  rcvcrcntia.  Nous  entendons, 
Brandolaccio  et  moi,  que  la  petite  tourne  bien  et 
marche  droit. 

—  Quand  viendront  ses  quinze  ans,  dit  l'oncle  de 
Chilina,  je  la  marierai  bien.  J'ai  déjà  un  parti  en 
vue. 

—  C'est  toi  qui  feras  la  demande  ?  dit  Orso. 

—  Sans  doute.  Croyez- vous  que  si  je  dis  à  un  ri- 
chard du  pays:  "Moi,  Brando  Savelli,  je  verrais  avec 
plaisir  que  votre  fils  épousât  Michelina  Savelli," 
croyez-vous  qu'il  se  fera  tirer  les  oreilles? 

—  Je  ne  le  lui  conseillerais  pas,  dit  l'autre  bandit. 
Le  camarade  a  la  main  un  peu  lourde. 

—  Si  j'étais  un  coquin,  poursuivit  Brandolaccio, 
une  canaille,  un  supposé,  je  n'aurais  qu'à  ouvrir  ma 
besace,  les  pièces  de  cent  sous  y  pleuvraient. 

—  Il  y  a  donc  dans  ta  besace,  dit  Orso,  quelque 
chose  qui  les  attire? 

—  Rien;  mais  si  j'écrivais,  comme  il  y  en  a  qui 
l'ont  fait,  à  un  riche  :  "J'ai  besoin  de  cent  francs",  il 
se  dépêcherait  de  me  les  envoyer.  Mais  je  suis  un 
homme  .d'honneur,  mon  lieutenant. 

—  Savez-vous,  monsieur  délia  Rebbia,  dit  le  bandit 
que  son  camarade  appelait  le  curé,  savez-vous  que,  dans 
ce  pays  de  mœurs  simples,  il  y  a  pourtant  quelques 
misérables  qui  profitent  de  l'estime  que  nous  inspirons 
au  moyen  de  nos  passe-ports  (il  montrait  son  fusil), 
pour  tirer  des  lettres  de  change  en  contrefaisant  notre 
écriture  ? 

—  Je  le  sais,  dit  Orso  d'un  ton  brusque.  Mais  quelles 
lettres  de  change? 

—  Il  y  a  six  mois,  continua  le  bandit,  que  je  me 
promenais  du  côté  d'Orezza,  quand  vient  à  moi  un 
manant  qui  de  loin  m'ôte  son  bonnet  et  me  dit  :  "Ah  ! 
monsieur  le  curé  (ils  m'appelent  toujours  ainsi),  ex- 
cusez-moi, donnez-moi  du  temps;  je  n'ai  pu  trouver 
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que  cinquante-cinq  francs  ;  mais,  vrai,  c'est  tout  ce 
que  j'ai  pu  amasser.  Moi,  tout  surpris:  —  Qu'est-ce 
à  dire,  maroufle!  cinquante-cinq  francs?  lui  dis-je. — 
Je  veux  dire  soixante-cinq,  me  répondit-il;  mais  pour 
cent  que  vous  me  demandez,  c'est  impossible.  —  Com- 
ment, drôle!  je  te  demande  cent  francs!  Je  ne  te  con- 
nais pas."  —  Alors  il  me  remit  une  lettre,  ou  plutôt 
un  chiffon  tout  sale,  par  lequel  on  l'invitait  à  déposer 
cent  francs  dans  un  lieu  qu'on  indiquait,  sous  peine  de 
voir  sa  maison  brûlée  et  ses  vaches  tuées  par  Gioncanto 
Castriconi,  c'est  mon  nom.  Et  l'on  avait  eu  l'infamie 
de  contrefaire  ma  signature.  Ce  qui  me  piqua  le  plus, 
c'est  que  la  lettre  était  écrite  en  patois,  pleine  de 
fautes  d'orthographe.  .  .  Moi  faire  des  fautes  d'ortho- 
graphe! moi  qui  avais  tous  les  prix  à  l'université!  Je 
commence  par  donner  à  mon  vilain  un  soufflet  qui 
le  fait  tourner  deux  fois  sur  lui-même.  —  "Ah!  tu 
me  prends  pour  un  voleur,  coquin  que  tu  es!"  lui 
dis-je,  et  je  lui  donne  un  bon  coup  de  pied  où  vous 
savez.  Un  peu  soulagé,  je  lui  dis  :  "  —  Quand  dois-tu 
porter  cet  argent  au  lieu  désigné?  —  Aujourd'hui 
même.  —  Bien!  va  le  porter."  —  C'était  au  pied  d'un 
pin,  et  le  lieu  était  parfaitement  indiqué.  Il  porte 
l'argent,  l'enierre  au  pied  de  l'arbre  et  revient  me 
trouver.  Je  m'étais  embusqué  aux  environs.  Je  de- 
meurai là  avec  mon  homme  six  mortelles  heures.  Mon- 
sieur délia  Rebbia,  je  serais  resté  trois  jours  s'il  eût 
fallu.  Au  bout  de  six  heures  paraît  un  Bostaccio\  un 
infâme  usurier.  Il  se  baisse  pour  prendre  l'argent,  je 
fais  feu,  et  je  l'avais  si  bien  ajusté  que  sa  tête  porta 
en  tombant  sur  les  écus  qu'il  déterrait.  "  —  Mainte- 
nant, drôle!  dis-je  au  paysan,  reprends  ton  argent,  et 

*Les  Corses  montagnards  détestent  les  habitants  de  Bastia 
qu'ils  ne  regardent  pas  comme  des  compatriotes.  Jamais  ils  ne 
disent  Bastiese,  mais  Bastiaccio:  on  sait  que  la  terminaison  en 
accio  se  prend  d'ordinaire  dans  un  sens  de  mépris. 
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ne  t'avise  plus  de  soupçconner  d'une  bassesse  Giocanto 
Castriconi."  —  Le  pauvre  diable,  tout  tremblant, 
ramassa  ses  soixante-cinq  francs  sans  prendre  la  peine 
de  les  essuyer.  Il  me  dit  merci,  je  lui  allonge  un  bon 
coup  de  pied  d'adieu,  et  il  court  encore. 

—  Ah  !  curé,  dit  Brandolaccio,  je  t'envie  ce  coup  de 
fusil-là.     Tu  as  dû  bien  rire? 

—  J'avais  attrapé  le  Bastaccio  à  la  tempe,  continua 
le  bandit,  et  cela  me  rappela  ces  vers  de  Virgile  : 

Liquefacto  tempora  plumbo 

Diffidit,  ac  multâ  porrectum  extendit  arenâ 

Liquefacto!  Croyez-vous,  monsieur  Orso,  qu'une 
balle  de  plomb  se  fonde  par  la  rapidité  de  son  trajet 
dans  l'air?  Vous  qui  avez  étudié  la  balistique,  vous 
devriez  bien  me  dire  si  c'est  une  erreur  ou  une 
vérité  ? 

Orso  aimait  mieux  discuter  cette  question  de  physi- 
que que  d'argumenter  avec  le  licencié  sur  la  moralité  de 
son  action.  Brandolaccio,  que  cette  dissertation  scien- 
tifique n'amusait  guère,  l'interrompit  pour  remarquer 
que  le  soleil  allait  se  coucher: 

—  Puisque  vous  n'avez  pas  voulu  dîner  avec  nous, 
Ors'  Anton',  lui  dit-il,  je  vous  conseille  de  ne  pas  faire 
attendre  plus  longtemps  mademoiselle  Colomba.  Et 
puis  il  ne  fait  pas  toujours  bon  à  courir  les  chemins 
quand  le  soleil  est  couché.  Pourquoi  donc  sortez-vous 
sans  fusil  ?  Il  y  a  de  mauvaises  gens  dans  ces  environs  ; 
prenez-y  garde.  Aujourd'hui  vous  n'avez  rien  à  crain- 
dre; les  Barricini  amènent  le  préfet  chez  eux;  ils  l'ont 
rencontré  sur  la  route,  et  il  s'arrête  un  jour  à  Pietra- 
nera  avant  d'aller  poser  à  Corte  une  première  pierre, 
comme  on  dit ...  .  une  bêtise  !  Il  couche  ce  soir  chez 
les  Barricini;  mais  demain  ils  seront  libres.  Il  y  a 
Vincentello,  qui  est  un  mauvais  garnement,  et  Orlan- 
duccio,  qui  ne  vaut  guère  mieux. . .   Tâchez  de  les 
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trouver  séparés,  aujourd'hui  l'un,  demain  l'autre  ;  mais 
méfiez-vous,  je  ne  vous  dis  que  cela. 

—  Merci  du  conseil,  dit  Orso  ;  mais  nous  n'avons 
rien  à  démêler  ensemble  ;  jusqu'à  ce  qu'ils  viennent  me 
chercher,  je  n'ai  rien  à  leur  dire. 

Le  bandit  tira  la  langue  de  côté  et  la  fit  claquer 
contre  sa  joue  d'un  air  ironique,  mais  il  ne  répondit 
rien.    Orso  se  levait  pour  partir  : 

—  A  propos,  dit  Brandolaccio,  je  ne  vous  ai  pas 
remercié  de  votre  poudre;  elle  m'est  venue  bien 
à  propos.  Maintenant  rien  ne  me  manque  .  .  . , 
c'est-à-dire  il  me  manque  encore  des  souliers .  .  . , 
mais  je  m'en  ferai  de  la  peau  d'un  mouflon  un  de  ces 
jours. 

Orso  glissa  deux  pièces  de  cinq  francs  dans  la  main 
du  bandit. 

—  C'est  Colomba  qui  t'envoyait  la  poudre  ;  voici  pour 
t'acheter  des  souliers. 

—  Pas  de  bêtises,  mon  lieutenant,  s'écria  Brando- 
laccio en  lui  rendant  les  deux  pièces.  Est-ce  que  vous 
me  prenez  pour  un  mendiant?  J'accepte  le  pain  et  la 
poudre,  mais  je  ne  veux  rien  autre  chose. 

—  Entre  vieux  soldats,  j'ai  cru  qu'on  pouvait  s'aider. 
Allons,  adieu! 

Mais,  avant  de  partir,  il  avait  mis  l'argent  dans  la 
besace  du  bandit  sans  qu'il  s'en  fût  aperçu. 

—  Adieu,  Ors'  Anton'  !  dit  le  théologien.  Nous 
nous  retrouverons  peut-être  au  maquis  un  de  ces  jours, 
et  nous  continuerons  nos  études  sur  Virgile. 

Orso  avait  quitté  ses  honnêtes  compagnons  depuis 
un  quart  d'heure,  lorsqu'il  entendit  un  homme  qui 
courait  derrière  lui  de  toutes  ses  forces.  C'était  Bran- 
dolaccio. 

—  C'est  un  peu  fort,  mon  lieutenant,  s'écria-t-il  hors 
d'haleine,  un  peu  trop  fort  !  voilà  vos  dix  francs.  De 
la  part  d'un  autre,  je  ne  passerais  pas  l'espièglerie. 
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Bien  des  choses  de  ma  part  à  mademoiselle  Colomba. 
Vous  m'avez  tout  essoufflé!     Bonsoir. 
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Orso  trouva  Colomba  un  peu  alarmée  de  sa  longue 
absence;  mais,  en  le  voyant,  elle  reprit  cet  air  de  séré- 
nité triste  qui  était  son  expression  habituelle.  Pendant 
le  repas  du  soir,  ils  ne  parlèrent  que  de  choses  indif- 
férentes, et  Orso,  enhardi  par  l'air  calme  de  sa  sœur, 
lui  raconta  sa  rencontre  avec  les  bandits,  et  hasarda 
même  quelques  plaisanteries  sur  l'éducation  morale  et 
religieuse  que  recevait  la  petite  Chilina  par  les  soins 
de  son  oncle  et  de  son  honorable  collègue,  le  sieur 
Castriconi. 

—  Brandolaccio  est  un  honnête  homme,  dit  Colomba  ; 
mais,  pour  Castriconi,  j'ai  entendu  dire  que  c'était  un 
homme  sans  principes. 

—  Je  crois,  dit  Orso,  qu'il  vaut  tout  autant  que 
Brandolaccio,  et  Brandolaccio  autant  que  lui.  L'un  et 
l'autre  sont  en  guerre  ouverte  avec  la  société.  Un  pre- 
mier crime  les  entraîne  chaque  jour  à  d'autres  crimes; 
et  pourtant  ils  ne  sont  peut-être  pas  aussi  coupables 
que  bien  des  gens  qui  n'habitent  pas  le  maquis. 

Un  éclair  de  joie  brilla  sur  le  front  de  sa  sœur. 

: —  Oui,  poursuivit  Orso  ;  ces  misérables  ont  de  l'hon- 
neur à  leur  manière.  C'est  un  préjugé  cruel  et  non 
une  basse  cupidité  qui  les  a  jetés  dans  la  vie  qu'ils 
mènent. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Mon  frère,  dit  Colomba  en  lui  versant  du  café, 
vous  savez  peut-être  que  Charles-Baptiste  Pietri  est 
mort  la  nuit  passée?  Oui,  il  est  mort  de  la  fièvre  des 
marais. 
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—  Qui  est  ce  Pietri? 

—  C'est  un  homme  de  ce  bourg,  mari  de  Madeleine, 
qui  a  reçu  le  portefeuille  de  notre  père  mourant.  Sa 
veuve  est  venue  me  prier  de  paraître  à  sa  veillée  et 
d'y  chanter  quelque  chose.  Il  convient  que  vous  veniez 
aussi.  Ce  sont  nos  voisins,  et  c'est  une  politesse  dont 
on  ne  peut  se  dispenser  dans  un  petit  endroit  comme 
le  nôtre. 

—  Au  diable  ta  veillée,  Colomba  !  Je  n'aime  point 
à  voir  ma  sœur  se  donner  ainsi  en  spectacle  au  public. 

—  Orso,  répondit  Colomba,  chacun  honore  ses  morts 
à  sa  manière.  La  ballata  nous  vient  de  nos  aïeux,  et 
nous  devons  la  respecter  comme  un  usage  antique. 
Madeleine  n'a  pas  le  don,  et  la  vieille  Fiordispina,  qui 
est  la  meilleure  voceratrice  du  pays,  est  malade.  Il 
faut  bien  quelqu'un  pour  la  ballata. 

—  Crois-tu  que  Charles-Baptiste  ne  trouvera  pas  son 
chemin  dans  l'autre  monde  si  l'on  ne  chante  de  mauvais 
vers  sur  sa  bière?  Vas  à  la  veillée  si  tu  veux.  Co- 
lomba: j'irai  avec  toi,  si  tu  crois  que  je  le  doive,  mais 
n'improvise  pas  ;  cela  est  inconvenant  à  ton  âge,  et .  .  . 
je  t'en  prie,  ma  sœur. 

—  Mon  frère,  j'ai  promis.  C'est  la  coutume  ici, 
vous  le  savez,  et,  je  vous  le  répète,  il  n'y  a  que  moi 
pour  improviser. 

—  Sotte  coutume  î 

—  Je  souffre  beaucoup  de  chanter  ainsi.  Cela  me 
rappelle  tous  nos  malheurs.  Demain  j'en  serai  ma- 
lade; mais  il  le  faut.  Permettez-le-moi,  mon  frère. 
Souvenez-vous  qu'à  Ajaccio  vous  m'avez  dit  d'im- 
proviser pour  amuser  cette  demoiselle  anglaise  qui  se 
moque  de  nos  vieux  usages.  Ne  pourrai-je  donc  im- 
proviser aujourd'hui  pour  de  pauvres  gens  qui  m'en 
sauront  gré,  et  que  cela  aidera  à  supporter  leur  chagrin  ? 

—  Allons,  fais  comme  tu  voudras.  Je  gage  que  tu 
as  déjà  composé  ta  ballata,  et  tu  ne  veux  pas  la  perdre. 
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—  Non,  je  ne  pourrais  pas  composer  cela  d'avance, 
mon  frère.  Je  me  mets  devant  le  mort,  et  je  pense  à 
ceux  qui  restent.  Les  larmes  me  viennent  aux  yeux, 
et  alors  je  chante  ce  qui  me  vient  à  l'esprit. 

Tout  cela  était  dit  avec  une  simplicité  telle  qu'il  était 
impossible  de  supposer  le  moindre  amour-propre  poé- 
tique chez  la  signora  Colomba.  Orso  se  laissa  fléchir 
et  se  rendit  avec  sa  sœur  à  la  maison  de  Pietri.  Le 
mort  était  couché  sur  une  table,  la  figure  découverte, 
dans  la  plus  grande  pièce  de  la  maison.  Portes  et 
fenêtres  étaient  ouvertes,  et  plusieurs  cierges  brûlaient 
autour  de  la  table.  A  la  tête  du  mort  se  tenait  sa 
veuve,  et  derrière  elle  un  grand  nombre  de  femmes 
occupaient  tout  un  côté  de  la  chambre  ;  de  l'autre  étaient 
rangés  les  hommes,  debout,  tête  nue,  l'œil  fixé  sur  le 
cadavre,  observant  un  profond  silence.  Chaque  nou- 
veau visiteur  s'approchait  de  la  table,  embrassait  le 
mort,1  faisait  un  signe  de  tête  à  sa  veuve  et  à  son  fils, 
puis  prenait  place  dans  le  cercle  sans  proférer  une  pa- 
role. De  temps  en  temps,  néanmoins,  un  des  assis- 
tants rompait  le  silence  solennel  pour  adresser  quel- 
ques mots  au  défunt.  "Pourquoi  as-tu  quitté  ta  bonne 
femme  ?  disait  une  commère.  N'avait-elle  pas  bien  soin 
de  toi  ?  Que  te  manquait-il  ?  Pourquoi  ne  pas  atten- 
dre un  mois  encore?  ta  bru  t'aurait  donné  un  fils." 

Un  grand  jeune  homme,  fils  de  Pietri,  serrant  la 
main  froide  de  son  père,  s'écria  :  "Oh  !  pourquoi  n'es- 
tu  pas  mort  de  la  malemort?2    Nous  t'aurions  vengé  !" 

Ce  furent  les  premières  paroles  qu'Orso  entendit 
en  entrant.  A  sa  vue  le  cercle  s'ouvrit,  et  un  faible 
murmure  de  curiosité  annonça  l'attente  de  l'assemblée 
excitée  par  la  présence  de  la  voceratrice.  Colomba 
embrassa  la  veuve,  prit  une  de  ses  mains  et  demeura 
quelques  minutes  recueillie  et  les  yeux  baissés.     Puis 

1  Cet  usage  subsiste  encore  à  Bocognano  (1840). 
2  La  mala  morte,  mort  violente. 
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elle  rejeta  son  mezzaro  en  arrière,  regarda  fixement 
le  mort,  et,  penchée  sur  ce  cadavre,  presque  aussi  pâle 
que  lui,  commença  de  la  sorte: 

"Charles-Baptiste!  le  Christ  reçoive  ton  âme!  —  Vivre,  c'est 
souffrir.  Tu  vas  dans  un  lieu  —  où  il  n'y  a  ni  soleil  ni  froidure. 
—  Tu  n'as  plus  besoin  de  ta  serpe,  —  ni  de  ta  lourde  pioche. — 
Plus  de  travail  pour  toi. — Désormais  tous  tes  jours  sont  des 
dimanches.  —  Charles-Baptiste,  le  Christ  ait  ton  âme  !  —  Ton  fils 
gouverne  ta  maison.  —  J'ai  vu  tomber  le  chêne  —  desséché  par 
le  Libeccio.  —  J'ai  cru  qu'il  était  mort. —  Je  suis  repassée,  et 
sa  racine  —  avait  poussé  un  rejeton.  —  Le  rejeton  est  devenu  un 
chêne,  —  au  vaste  ombrage.  —  Sous  ses  fortes  branches,  Maddelè, 
repose-toi,  —  et  pense  au  chêne  qui  n'est  plus." 

Ici  Madeleine  commença  à  sangloter  tout  haut,  et 
deux  ou  trois  hommes  qui,  dans  l'occasion,  auraient 
tiré  sur  des  chrétiens  avec  autant  de  sang-froid  que  sur 
des  perdrix,  se  mirent  à  essuyer  de  grosses  larmes  sur 
leurs  joues  basanées. 

Colomba  continua  de  la  sorte  pendant  quelque  temps, 
s'adressant  tantôt  au  défunt,  tantôt  à  sa  famille,  quel- 
quefois, par  une  prosopopée  fréquente  dans  les  ballata, 
faisant  parler  le  mort  lui-même  pour  consoler  ses  amis 
ou  leur  donner  des  conseils.  A  mesure  qu'elle 
improvisait,  sa  figure  prenait  une  expression  sublime; 
son  teint  se  colorait  d'un  rose  transparent  qui  faisait 
ressortir  davantage  l'éclat  de  ses  dents  et  le  feu  de  ses 
prunelles  dilatées.  C'était  la  pythonisse  sur  son  trépied. 
Sauf  quelques  soupirs,  quelques  sanglots  étouffés,  on 
n'eût  pas  entendu  le  plus  léger  murmure  dans  la  foule 
qui  se  pressait  autour  d'elle.  Bien  que  moins  accessible 
qu'un  autre  à  cette  poésie  sauvage,  Orso  se  sentit  bien- 
tôt atteint  par  l'émotion  générale.  Retiré  dans  un  coin 
obscur  de  la  salle,  il  pleura  comme  pleurait  le  fils  de 
Pietri. 

Tout  à  coup  un  léger  mouvement  se  fit  dans  l'audi- 
toire :  le  cercle  s'ouvrit,  et  plusieurs  étrangers  entrè- 
rent.   Au  respect  qu'on  leur  montra,  à  l'empressement 


COLOMBA  277 

qu'on  mit  à  leur  faire  place,  il  était  évident  que  c'é- 
taient des  gens  d'importance  dont  la  visite  honorait 
singulièrement  la  maison.  Cependant,  par  respect 
pour  la  ballata,  personne  ne  leur  adressa  la  parole. 
Celui  qui  était  entré  le  premier  paraissait  avoir  une 
quarantaine  d'années.  Son  habit  noir,  son  ruban  rouge 
à  rosette,  l'air  d'autorité  et  de  confiance  qu'il  portait 
sur  sa  figure,  faisaient  d'abord  deviner  le  préfet.  Der- 
rière lui  venait  un  vieillard  voûté,  au  teint  bilieux, 
cachant  mal  sous  des  lunettes  vertes  un  regard  timide  : 
et  inquiet.  Il  avait  un  habit  noir  trop  large  pour  lui,  et 
qui,  bien  que  tout  neuf  encore,  avait  été  évidemment  fait 
plusieurs  années  auparavant.  Toujours  à  côté  du  pré- 
fet, on  eût  dit  qu'il  voulait  se  cacher  dans  son  ombre. 
Enfin,  après  lui,  entrèrent  deux  jeunes  gens  de  haute 
taille,  le  teint  brûlé  par  le  soleil,  les  joues  enterrées  sous 
d'épais  favoris,  l'œil  fier,  arrogant,  montrant  une  im- 
pertinente curiosité.  Orso  avait  eu  le  temps  d'oublier 
les  physionomies  des  gens  de  son  village  ;  mais  la  vue 
du  vieillard  en  lunettes  vertes  réveilla  sur-le-champ 
en  son  esprit  de  vieux  souvenirs.  Sa  présence  à  la 
suite  du  préfet  suffisait  pour  le  faire  reconnaître. 
C'était  l'avocat  Barricini,  le  maire  de  Pietranera,  qui 
venait  avec  ses  deux  fils  donner  au  préfet  la  repré- 
sentation d'une  ballata.  Il  serait  difficile  de  définir 
ce  qui  se  passa  en  ce  moment  dans  l'âme  d'Orso; 
mais  la  présence  de  l'ennemi  de  son  père  lui  causa 
un  espèce  d'horreur,  et,  plus  que  jamais,  il  se 
sentit  accessible  aux  soupçons  qu'il  avait  longtemps 
combattus. 

Pour  Colomba,  à  la  vue  de  l'homme  à  qui  elle  avait 
voué  une  haine  mortelle,  sa  physionomie  mobile  prit 
aussitôt  une  expression  sinistre.  Elle  pâlit;  sa  voix 
devînt  rauque,  le  vers  commencé  expira  sur  ses  lèvres.  . . 
Mais  bientôt,  reprenant  sa  ballata,  elle  poursuivit  avec 
une  nouvelle  véhémence: 
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"Quand  l'épervier  se  lamente — 'devant  son  nid  vide,  —  les 
étourneaux   voltigent   alentour,  —  insultant   à   sa   douleur." 

Ici  on  entendit  un  rire  étouffé;  c'étaient  les  deux 
jeunes  gens  nouvellement  arrivés  qui  trouvaient  sans 
doute  la  métaphore  trop  hardie. 

"L'épervier  se  réveillera  ;  —  il  déploiera  ses  ailes,  —  il  lavera 
son  bec  dans  le  sang!  —  Et  toi,  Charles-Baptiste,  que  tes  amis 
—  t'adressent  leur  dernier  adieu.  —  Leurs  larmes  ont  assez 
coulé.  —  La  pauvre  orpheline  seule  ne  te  pleurera  pas.  —  Pour- 
quoi te  pleurerait-elle?  —  Tu  t'es  endormi  plein  de  jours  —  au 
milieu  de  ta  famille,  —  préparé  à  comparaître  —  devant  le  Tout- 
Puissant.  —  L'orpheline  pleure  son  père,  —  surpris  par  de 
lâches  assassins,  —  frappé  par  derrière;  —  son  père  dont  le  sang 
est  rouge  —  sous  l'amas  de  feuilles  vertes.  —  Mais  elle  a  recueilli 
son  sang,  —  ce  sang  noble  et  innocent;  —  elle  l'a  répandu  sur 
Pietranera,  —  pour  qu'il  devint  un  poison  mortel.  —  Et  Pietra- 
nera  restera  marquée,  —  jusqu'à  ce  qu'un  sang  coupable  —  ait 
effacé  la  trace  du  sang  innocent." 

En  achevant  ces  mots,  Colomba  se  laissa  tomber  sur 
sur  une  chaise,  elle  rabattit  son  mezzaro  sur  sa  figure, 
et  on  l'entendit  sangloter.  Les  femmes  en  pleurs  s'em- 
pressèrent autour  de  l'improvisatrice  ;  plusieurs  hommes 
jetaient  des  regards  farouches  sur  le  maire  et  ses  fils; 
quelques  vieillards  murmuraient  contre  le  scandale 
qu'ils  avaient  occasionné  par  leur  présence.  Le  fils  du 
défunt  fendit  la  presse  et  se  disposait  à  prier  le  maire 
de  vider  la  place  au  plus  vite  ;  mais  celui-ci  n'avait  pas 
attendu  cette  invitation.  Il  gagnait  la  porte,  et  déjà 
ses  deux  fils  étaient  dans  la  rue.  Le  préfet  adressa 
quelques  compliments  de  condoléance  au  jeune  Pietri, 
et  les  suivit  presque  aussitôt.  Pour  Orso,  il  s'approcha 
de  sa  sœur,  lui  prit  le  bras  et  l'entraîna  hors  de  la 
salle. 

—  Accompagnez-les,  dit  le  jeune  Pietri  à  quelques- 
uns  de  ses  amis.    Ayez  soin  que  rien  ne  leur  arrive! 

Deux  ou  trois  jeunes  gens  mirent  précipitam- 
ment   leur    stylet    dans    la    manche   gauche    de   leur 
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veste  et  escortèrent  Orso  et  sa  sœur  jusqu'à  la  porte 
de  leur  maison. 


CHAPITRE    XIII 

Colomba,  haletante,  épuisée,  était  hors  d'état  de 
prononcer  une  parole.  Sa  tête  était  appuyée  sur  l'é- 
paule de  son  frère,  et  elle  tenait  une  de  ses  mains  ser- 
rée entre  les  siennes.  Bien  qu'il  lui  sût  intérieurement 
assez  mauvais  gré  de  sa  péroraison,  Orso  était  trop 
alarmé  pour  lui  adresser  le  moindre  reproche.  Il  at- 
tendait en  silence  la  fin  de  la  crise  nerveuse  à  laquelle 
elle  semblait  en  proie,  lorsqu'on  frappa  à  la  porte, 
et  Saveria  entra  tout  effarée  annonçant  :  "Monsieur 
le  préfet!"  A  ce  nom,  Colomba  se  releva  comme 
honteuse  de  sa  faiblesse,  et  se  tint  debout,  s'ap- 
puyant  sur  une  chaise  qui  tremblait  visiblement  sous 
sa  main. 

Le  préfet  débuta  par  quelques  excuses  banales  sur 
l'heure  indue  de  sa  visite,  plaignit  mademoiselle  Co- 
lomba, parla  du  danger  des  émotions  fortes,  blâma  la 
coutume  des  lamentations  funèbres  que  le  talent  même 
de  la  voceratrice  rendait  encore  plus  pénibles  pour  les 
assistants;  il  glissa  avec  adresse  un  léger  reproche  sur 
la  tendance  de  la  dernière  improvisation.  Puis,  chan- 
geant de  ton  : 

—  Monsieur  délia  Rebbia,  dit-il,  je  suis  chargé  de 
bien  des  compliments  pour  vous  par  vos  amis  anglais  : 
miss  Nevil  fait  mille  amitiés  à  mademoiselle  votre  sœur. 
J'ai  pour  vous  une  lettre  d'elle  à  vous  remettre. 

—  Une  lettre  de  miss  Nevil  ?  s'écria  Orso. 

—  Malheureusement  je  ne  l'ai  pas  sur  moi,  mais 
vous  l'aurez  dans  cinq  minutes.  Son  père  a  été  souf- 
frant. Nous  avons  craint  un  moment  qu'il  n'eût  gagné 
nos  terribles  fièvres.    Heureusement,  le  voilà  hors  d'af- 
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faire,  et  vous  en  jugerez  par  vous-même,  car  vous  le 
verrez  bientôt,  j'imagine. 

—  Miss  Nevil  a  dû  être  bien  inquiète  ? 

—  Par  bonheur,  elle  n'a  connu  le  danger  que  lors- 
qu'il était  déjà  loin.  Monsieur  délia  Rebbia,  miss 
Nevil  m'a  beaucoup  parlé  de  vous  et  de  mademoiselle 
votre  sœur. 

Orso  s'inclina. 

—  Elle  a  beaucoup  d'amitié  pour  vous  deux.  Sous 
un  extérieur  plein  de  grâce,  sous  une  apparence  de 
légèreté,  elle  cache  une  raison  parfaite. 

—  C'est  une  charmante  personne,  dit  Orso. 

—  C'est  presque  à  sa  prière  que  je  viens  ici,  Mon- 
sieur. Personne  ne  connaît  mieux  que  moi  une  fatale 
histoire  que  je  voudrais  bien  n'être  pas  obligé  de  vous 
rappeler.  Puisque  M.  Barricini  est  encore  maire  de 
Pietranera,  et  moi,  préfet  de  ce  département,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  le  cas  que  je  fais  de  certains 
soupçons,  dont,  si  je  suis  bien  informé,  quelques  per- 
sonnes imprudentes  vous  ont  fait  part,  et  que  vous  avez 
repoussés,  je  le  sais,  avec  l'indignation  qu'on  devait 
attendre  de  votre  position  et  de  votre  caractère. 

—  Colomba,  dit  Orso  s'agitant  sur  sa  chaisa,  tu  es 
bien  fatiguée.     Tu  devrais  aller  te  coucher. 

Colomba  fit  un  signe  de  tête  négatif.  Elle  avait 
repris  son  calme  habituel  et  fixait  des  yeux  ardents  sur 
le  préfet. 

—  M.  Barricini,  continua  le  préfet,  désirerait  vive- 
ment voir  cesser  cette  espèce  d'inimitié, .  .  .  c'est-à-dire 
cet  était  d'incertitude  où  vous  vous  trouvez  l'un  vis-à- 
vis  de  l'autre  .  . .  Pour  ma  part,  je  serais  enchanté  de 
vous  voir  établir  avec  lui  les  rapports  que  doivent  avoir 
ensemble  des  gens  faits  pour  s'estimer  .  .  . 

—  Monsieur,  interrompit  Orso  d'une  voix  émue,  je 
n'ai  jamais  accusé  l'avocat  Barricini  d'avoir  assassiné 
mon  père,  mais  il  a  fait  une  action  qui  m'empêchera 
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toujours  d'avoir  aucune  relation  avec  lui.  Il  a  supposé 
une  lettre  menaçante,  au  nom  d'un  certain  bandit,  .  .  . 
du  moins  il  l'a  sourdement  attribuée  à  mon  père.  Cette 
lettre  enfin,  Monsieur,  a  probablement  été  la  cause  in- 
directe de  sa  mort." 

Le  préfet  se  recueillit  un  instant. 

—  Que  monsieur  votre  père  l'ait  cru,  lorsque,  em- 
porté par  la  vivacité  de  son  caractère,  il  plaidait  contre 
M.  Barricini,  la  chose  est  excusable;  mais,  de  votre 
part,  un  semblable  aveuglement  n'est  plus  permis. 
Réfléchissez  donc  que  Barricini  n'avait  point  intérêt 
à  supposer  cette  lettre  ...  Je  ne  vous  parle  pas  de  son 
caractère  . . .  vous  ne  le  connaissez  point,  vous  êtes  pré- 
venu contre  lui . .  .  mais  vous  ne  supposez  pas  qu'un 
homme  connaissant  les  lois  . .  . 

—  Mais,  monsieur,  dit  Orso  en  se  levant,  veuillez 
songer  que  me  dire  que  cette  lettre  n'est  pas  l'ouvrage 
de  M.  Barricini,  c'est  l'attribuer  à  mon  père.  Son 
honneur,  Monsieur,  est  le  mien. 

—  Personne  plus  que  moi,  Monsieur,  poursuivit  le 
préfet,  n'est  convaincu  de  l'honneur  du  colonel  délia 
Rebbia  . . .  mais  . . .  l'auteur  de  cette  lettre  est  connu 
maintenant. 

—  Qui  ?  s'écria  Colomba  s'avançant  vers  le  préfet. 

—  Un  misérable,  coupable  de  plusieurs  crimes,  .  . . 
de  ces  crimes  que  vous  ne  pardonnez  pas,  vous  autres 
Corses,  un  voleur,  un  certain  Tomaso  Bianchi,  à  pré- 
sent détenu  dans  les  prisons  de  Bastia,  a  révélé  qu'il 
était  l'auteur  de  cette  fatale  lettre. 

—  Je  ne  connais  pas  cet  homme,  dit  Orso.  Quel 
aurait  pu  être  son  but? 

—  C'est  un  homme  de  ce  pays,  dit  Colomba,  frère 
d'un  ancien  meunier  à  nous.  C'est  un  méchant  et  un 
menteur,  indigne  qu'on  le  croie. 

—  Vous  allez  voir,  continua  le  préfet,  l'intérêt  qu'il 
avait  dans  l'affaire.     Le  meunier  dont  parle  mademoi- 
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selle  votre  sœur,  —  il  se  nommait,  je  crois,  Théodore, 
—  tenait  à  loyer  du  colonel  un  moulin  sur  le  cours 
d'eau  dont  M.  Barricini  contestait  la  possession  à  mon- 
sieur votre  père.  Le  colonel,  généreux  à  son  habitude, 
ne  tirait  presque  aucun  profit  de  son  moulin.  Or,  To- 
maso  a  cru  que  si  M.  Barricini  obtenait  le  cours  d'eau, 
il  aurait  un  loyer  considérable  à  lui  payer,  car  on  sait 
que  M.  Barricini  aime  assez  l'argent.  Bref,  pour  obli- 
ger son  frère,  Tomaso  a  contrefait  la  lettre  du  bandit, 
et  voilà  toute  l'histoire.  Vous  savez  que  les  liens  de 
famille  sont  si  puissants  en  Corse,  qu'ils  entraînent 
quelquefois  au  crime  .  .  .  Veuillez  prendre  connais- 
sance de  cette  lettre  que  m'écrit  le  procureur  général, 
elle  vous  confirmera  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 

Orso  parcourut  la  lettre  qui  relatait  en  détail  les 
aveux  de  Tomaso,  et  Colomba  lisait  en  même  temps 
par-dessus  l'épaule  de  son  frère. 

Lorsqu'elle  eut  fini,  elle  s'écria: 

—  Orlanduccio  Barricini  est  allé  à  Bastia  il  y  a  un 
mois,  lorsqu'on  a  su  que  mon  frère  allait  revenir.  Il 
aura  vu  Tomaso  et  lui  aura  acheté  ce  mensonge. 

—  Mademoiselle,  dit  le  préfet  avec  impatience,  vous 
expliquez  tout  par  des  suppositions  odieuses;  est-ce  le 
moyen  de  découvrir  la  vérité?  Vous,  Monsieur,  vous 
êtes  de  sang-froid;  dites-moi,  que  pensez-vous  main- 
tenant? Croyez- vous,  comme  mademoiselle,  qu'un 
homme  qui  n'a  à  redouter  qu'une  condamnation  assez 
légère  se  charge  de  gaieté  de  cœur  d'un  crime  de  faux 
pour  obliger  quelqu'un  qu'il  ne  connaît  pas? 

Orso  relut  la  lettre  du  procureur  général,  pesant 
chaque  mot  avec  une  attention  extraordinaire;  car, 
depuis  qu'il  avait  vu  l'avocat  Barricini,  il  se  sentait 
plus  difficile  à  convaincre  qu'il  ne  l'eût  été  quelques 
jours  auparavant.  Enfin  il  se  vit  contraint  d'avouer 
que  l'explication  lui  paraissait  satisfaisante.  —  Mais 
Colomba  s'écria  avec  force: 
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—  Tomaso  Bianchi  est  un  fourbe.  Il  ne  sera  pas 
condamné,  ou  il  s'échappera  de  prison,  j'en  suis  sûre. 

Le  préfet  haussa  les  épaules. 

—  Je  vous  ai  fait  part,  Monsieur,  dit-il,  des  ren- 
seignements que  j'ai  reçus.  Je  me  retire,  et  je  vous 
abandonne  à  vos  réflexions.  J'attendrai  que  votre 
raison  vous  ait  éclairé,  et  j'espère  qu'elle  sera  plus 
puissante  que  les  . .  .  suppositions  de  votre  sœur. 

Orso,  après  quelques  paroles  pour  excuser  Colomba, 
répéta  qu'il  croyait  maintenant  que  Tomaso  était  le 
seul  coupable. 

Le  préfet  s'était  levé  pour  sortir. 

—  S'il  n'était  pas  si  tard,  dit-il,  je  vous  proposerais 
de  venir  avec  moi  prendre  la  lettre  de  miss  Nevil .  . . 
Par  la  même  occasion,  vous  pourriez  dire  à  M.  Barri- 
cini  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  et  tout  serait  fini. 

—  Jamais  Orso  délia  Rebbia  n'entrera  chez  un  Bar- 
ricini  !  s'écria  Colomba  avec  impétuosité. 

—  Mademoiselle  est  le  tintinajo1  de  la  famille,  à  ce 
qu'il  paraît,  dit  le  préfet  d'un  air  de  raillerie. 

—  Monsieur,  dit  Colomba  d'une  voix  ferme,  on 
vous  trompe.  Vous  ne  connaissez  pas  l'avocat.  C'est 
le  plus  rusé,  le  plus  fourbe  des  hommes.  Je  vous  en 
conjure,  ne  faites  pas  faire  à  Orso  une  action  qui  le 
couvrirait  de  honte. 

—  Colomba  !  s'écria  Orso,  la  passion  te  fait  dérai- 
sonner. 

—  Orso!  Orso  !  par  la  cassette  que  je  vous  ai  remise 
je  vous  en  supplie,  écoutez-moi.  Entre  vous  et  les 
Barricini  il  y  a  du  sang;  vous  n'irez  pas  chez  eux!     ■ 

—  Ma  sœur  ! 

—  Non,  mon  frère,  vous  n'irez  point,  ou  je  quit- 

1  On  appelle  ainsi  le  bélier  porteur  d'une  sonnette  qui  conduit 
le  troupeau,  et,  par  métaphore,  on  donne  le  même  nom  au  mem- 
bre d'une  famille  qui  la  dirige  dans  toutes  les  affaires  im- 
portantes. 
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terai  cette  maison,  et  vous  ne  me  reverrez  plus  .... 
Orso,  ayez  pitié  de  moi .  .  . 
Et  elle  tomba  à  genoux. 

—  Je  suis  désolé,  dit  le  préfet,  de  voir  mademoiselle 
délia  Rebbia  si  peu  raisonnable.  Vous  la  convaincrez, 
j'en  suis  sûr. 

Il  entr'ouvrit  la  porte  et  s'arrêta,  paraissant  atten- 
dre qu'Orso  le  suivît. 

—  Je  ne  puis  la  quitter  maintenant,  dit  Orso .  . . 
Demain,  si .  . . 

—  Je  pars  de  bonne  heure,  dit  le  préfet. 

—  Au  moins,  mon  frère,  s'écria  Colomba  les  mains 
jointes,  attendez  jusqu'à  demain  matin.  Laissez-moi 
revoir  les  papiers  de  mon  père  .  .  .  Vous  ne  pouvez 
me  refuser  cela. 

—  Eh  bien  !  tu  les  verras  ce  soir,  mais  au  moins  tu 
ne  me  tourmenteras  plus  ensuite  avec  cette  haine  ex- 
travagante .  .  .  Mille  pardons,  Monsieur  le  préfet .  .  . 
Je  me  sens  moi-même  si  mal  à  mon  aise  ...  Il  vaut 
mieux  que  ce  soit  demain. 

—  La  nuit  porte  conseil,  dit  le  préfet  en  se  retirant, 
j'espère  que  demain  toutes  vos  irrésolutions  auront 
cessé. 

—  Saveria,  s'écria  Colomba,  prends  la  lanterne  et 
accompagne  monsieur  le  préfet.  Il  te  remettra  une 
lettre  pour  mon  frère. 

Elle  ajouta  quelques  mots  que  Saveria  seule  en- 
tendit. 

—  Colomba,  dit  Orso  lorsque  le  préfet  fut  parti,  tu 
m'as  fait  beaucoup  de  peine.  Te  refuseras-tu  donc 
toujours  à  l'évidence? 

—  Vous  m'avez  donné  jusqu'à  demain,  répondit- 
elle.     J'ai  bien  peu  de  temps,  mais  j'espère  encore. 

Puis  elle  prit  un  trousseau  de  clefs  et  courut  dans 
une  chambre  de  l'étage  supérieur.  Là,  on  l'enten- 
dit ouvrir  précipitamment  des  tiroirs  et  fouiller  dans 
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un  secrétaire   où   le   colonel    délia   Rebbia  enfermait 
autrefois  ses  papiers  importants. 


CHAPITRE    XIV 

Saveria  fut  longtemps  absente,  et  l'impatience 
d'Orso  était  à  son  comble  lorsqu'elle  reparut  enfin, 
tenant  une  lettre,  et  suivie  de  la  petite  Chilina,  qui  se 
frottait  les  yeux,  car  elle  avait  été  réveillée  de  son 
premier  somme. 

—  Enfant,  dit  Orso,  que  viens-tu  faire  ici  à  cette 
heure  ? 

—  Mademoiselle  me  demande,  répondit  Chilina. 

—  Que  diable  lui  veut-elle  ?  pensa  Orso  ;  mais  il  se 
hâta  de  décacheter  la  lettre  de  miss  Lydia,  et,  pendant 
qu'il  lisait,  Chilina  montait  auprès  de  sa  sœur. 

"Mon  père  a  été  un  peu  malade,  Monsieur,  disait 
miss  Nevil,  et  il  est  d'ailleurs  si  paresseux  pour  écrire, 
que  je  suis  obligée  de  lui  servir  de  secrétaire.  L'autre 
jour,  vous  savez  qu'il  s'est  mouillé  les  pieds  sur  le 
bord  de  la  mer,  au  lieu  d'admirer  le  paysage  avec 
nous,  et  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  donner  la 
fièvre  dans  votre  charmante  île.  Je  vois  d'ici  la  mine 
que  vous  faites  ;  vous  cherchez  sans  doute  votre  stylet, 
mais  j'espère  que  vous  n'en  avez  plus.  Donc,  mon 
père  a  eu  un  peu  de  fièvre,  et  moi  beaucoup  de  frayeur  ; 
le  préfet,  que  je  persiste  à  trouver  très  aimable,  nous 
a  donné  un  médecin  fort  aimable  aussi,  qui,  en  deux 
jours,  nous  a  tirés  de  peine:  l'accès  n'a  pas  reparu,  et 
mon  père  veut  retourner  à  la  chasse;  mais  je  la  lui 
défends  encore.  —  Comment  avez-vous  trouvé  votre 
château  des  montagnes?  Votre  tour  du  nord  est-elle 
toujours  à  la  même  place?  Y  a-t-il  des  fantômes? 
Je  vous  demande  tout  cela,  parce  que  mon  père  se  sou- 
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vient  que  vous  lui  avez  promis  daims,  sangliers, 
mouflons  ....  Est-ce  bien  là  le  nom  de  cette  bête 
étrange?  En  allant  nous  embarquer  à  Bastia,  nous 
comptons  vous  demander  l'hospitalité,  et  j'espère  que 
le  château  délia  Rebbia,  que  vous  dites  si  vieux  et  si 
délabré,  ne  s'écroulera  pas  sur  nos  têtes.  Quoique 
le  préfet  soit  si  aimable  qu'avec  lui  on  ne  manque 
jamais  de  sujet  de  conversation,  by  the  bye,  je  me 
flatte  de  lui  avoir  fait  tourner  la  tête.  —  Nous  avons 
parlé  de  votre  seigneurie.  Les  gens  de  loi  de  Bastia 
lui  ont  envoyé  certaines  révélations  d'un  coquin  qu'ils 
tiennent  sous  les  verrous,  et  qui  sont  de  nature  à  dé- 
truire vos  derniers  soupçons;  votre  inimitié,  qui  par- 
fois m'inquiétait,  doit  cesser  dès  lors.  Vous  n'avez 
pas  d'idée  comme  cela  m'a  fait  plaisir.  Quand  vous 
êtes  parti  avec  la  belle  voceratrice,  le  fusil  à  la  main, 
le  regard  sombre,  vous  m'avez  paru  plus  Corse  qu'à 
l'ordinaire.  . . .  trop  Corse  même.  Basta!  je  vous  en 
écris  si  long,  parce  que  je  m'ennuie.  Le  préfet  va 
partir,  hélas!  Nous  vous  enverrons  un  message  lors- 
que nous  nous  mettrons  en  route  pour  vos  montagnes, 
et  je  prendrai  la  liberté  d'écrire  à  mademoiselle  Co- 
lomba pour  lui  demander  un  bruccio,  ma  soîenne.  En 
attendant,  dites-lui  mille  tendresses.  Je  fais  grand 
usage  de  son  stylet,  j'en  coupe  les  feuillets  d'un  roman 
que  j'ai  apporté;  mais  ce  fer  terrible  s'indigne  de  cet 
usage  et  me  déchire  mon  livre  d'une  façon  pitoyable. 
Adieu,  Monsieur;  mon  père  vous  envoie  his  best  love. 
Ecoutez  le  préfet,  il  est  homme  de  bon  conseil,  et  se 
détourne  de  sa  route,  je  crois,  à  cause  de  vous;  il  va 
poser  une  première  pierre  à  Corte;  je  m'imagine  que 
ce  doit  être  une  cérémonie  bien  imposante,  et  je  re- 
grette fort  de  n'y  pas  assister.  Un  monsieur  en  habit 
brodé,  bas  de  soie,  écharpe  blanche,  tenant  une  tru- 
elle ! ...  et  un  discours  ;  la  cérémonie  se  terminera  par 
les  cris  mille  fois  répétés  de  vive  le  roi!  —  Vous  allez 


COLOMBA  287 

être  bien  fat  de  m'avoir  fait  remplir  les  quatre  pages  ; 
mais  je  m'ennuie,  Monsieur,  je  vous  le  répète,  et,  par 
cette  raison,  je  vous  permets  de  m'écrire  très  longue- 
ment. A  propos  je  trouve  extraordinaire  que  vous 
ne  m'ayez  pas  encore  mandé  votre  heureuse  arrivée 
dans  Pietranera-Castle. 

"Lydia. 


"P.  S.  Je  vous  demande  d'écouter  le  préfet,  et  de 
faire  ce  qu'il  vous  dira.  Nous  avons  arrêté  ensemble 
que  vous  deviez  en  agir  ainsi,  et  cela  me  fera  plaisir." 

Orso  lut  trois  ou  quatre  fois  cette  lettre,  accom- 
pagnant mentalement  chaque  lecture  de  commentaires 
sans  nombre;  puis  il  fit  une  longue  réponse,  qu'il 
chargea  Saveria  de  porter  à  un  homme  du  village  qui 
partait  la  nuit  même  pour  Ajaccio.  Déjà  il  ne  pen- 
sait guère  à  discuter  avec  sa  sœur  les  griefs  vrais  ou 
faux  des  Barricini,  la  lettre  de  miss  Lydia  lui  faisait 
tout  voir  en  couleur  de  rose;  il  n'avait  plus  ni  soup- 
çons ni  haine.  Après  avoir  attendu  quelque  temps 
que  sa  sœur  redescendît,  et  ne  la  voyant  pas  reparaître, 
il  alla  se  coucher,  le  cœur  plus  léger  qu'il  ne  se  l'était 
senti  depuis  longtemps.  Chilina  ayant  été  congédiée 
avec  des  instructions  secrètes,  Colomba  passa  la  plus 
grande  partie  de  la  nuit  à  lire  de  vieilles  paperasses. 
Un  peu  avant  le  jour,  quelques  petits  cailloux  furent 
lancés  contre  sa  fenêtre;  à  ce  signal,  elle  descendit  au 
jardin,  ouvrit  une  porte  dérobée,  et  introduisit  dans 
sa  maison  deux  hommes  de  fort  mauvaise  mine;  son 
premier  soin  fut  de  les  mener  à  la  cuisine  et  de  leur 
donner  à  manger.  Ce  qu'étaient  ces  hommes,  on  le 
saura  tout  à  l'heure. 
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CHAPITRE   XV 


Le  matin,  vers  six  heures,  un  domestique  du  préfet 
frappait  à  la  maison  d'Orso.  Reçu  par  Colomba,  il 
lui  dit  que  le  préfet  allait  partir,  et  qu'il  attendait  son 
frère.  Colomba  répondit  sans  hésiter  que  son  frère 
venait  de  tomber  dans  l'escalier  et  de  se  fouler  le  pied  ; 
qu'étant  hors  d'état  de  faire  un  pas,  il  suppliait  mon- 
sieur le  préfet  de  l'excuser,  et  serait  très  reconnaissant, 
s'il  daignait  prendre  la  peine  de  passer  chez  lui.  Peu 
après  ce  message,  Orso  descendit  et  demanda  à  sa  sœur 
si  le  préfet  ne  l'avait  pas  envoyé  chercher. 

—  Il  vous  prie  de  l'attendre  ici,  dit-elle  avec  la  plus 
grande  assurance. 

Une  demi-heure  s'écoula  sans  qu'on  aperçût  le  moin- 
dre mouvement  du  côté  de  la  maison  des  Barricini; 
cependant  Orso  demandait  à  Colomba  si  elle  avait  fait 
quelque  découverte;  elle  répondit  qu'elle  s'expliquerait 
devant  le  préfet.  Elle  affectait  un  grand  calme,  mais 
son  teint  et  ses  yeux  annonçaient  une  agitation  fébrile. 

Enfin,  on  vit  s'ouvrir  la  porte  de  la  maison  Barricini  ; 
le  préfet,  en  habit  de  voyage  sortit  le  premier,  suivi  du 
maire  et  de  ses  deux  fils.  Quelle  fut  la  stupéfaction 
des  habitants  de  Pietranera,  aux  aguets  depuis  le  lever 
du  soleil,  pour  assister  au  départ  du  premier  magistrat 
du  département,  lorsqu'ils  le  virent,  accompagné  des 
trois  Barricini,  traverser  la  place  en  droite  ligne  et 
entrer  dans  la  maison  délia  Rebbia.  "Ils  font  la 
paix  !"  s'écrièrent  les  politiques  du  village. 

—  Je  vous  le  disais  bien,  ajouta  un  vieillard.  Orso 
Antonio  a  trop  vécu  sur  le  continent  pour  faire  les 
choses  comme  un  homme  de  cœur. 

—  Pourtant,  répondit  un  rebbianiste,  remarquez  que 
ce  sont  les  Barricini  qui  viennent  le  trouver.  Ils  de- 
mandent grâce. 
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—  C'est  le  préfet  qui  les  a  tous  embobelinés,  répliqua 
le  vieillard;  on  n'a  plus  de  courage  aujourd'hui,  et  les 
jeunes  gens  se  soucient  du  sang  de  leur  père  comme 
s'ils  étaient  tous  des  bâtards. 

Le  préfet  ne  fut  pas  médiocrement  surpris  de  trouver 
Orso  debout  et  marchant  sans  peine.  En  deux  mots, 
Colomba  s'accusa  de  son  mensonge  et  lui  en  demanda 
pardon  : 

—  Si  vous  aviez  demeuré  ailleurs,  monsieur  le  préfet, 
dit-elle,  mon  frère  serait  allé  dès  hier  vous  présenter 
ses  respects. 

Orso  se  confondait  en  excuses,  protestant  qu'il  n'était 
pour  rien  dans  cette  ruse  ridicule,  dont  il  était  pro- 
fondément mortifié.  Le  préfet  et  le  vieux  Barricini 
parurent  croire  à  la  sincérité  de  ses  regrets,  justifiés 
d'ailleurs  par  sa  confusion  et  les  reproches  qu'il  adres- 
sait à  sa  sœur;  mais  les  fils  du  maire  ne  parurent  pas 
satisfaits  : 

—  On  se  moque  de  nous,  dit  Orlanduccio,  assez  haut 
pour  être  entendu. 

—  Si  ma  sœur  me  jouait  de  ces  tours,  dit  Vincentello, 
je  lui  ôterais  bien  vite  l'envie  de  recommencer. 

Ces  paroles,  et  le  ton  dont  elles  furent  prononcées, 
déplurent  à  Orso  et  lui  firent  perdre  un  peu  de  sa  bonne 
volonté.  Il  échangea  avec  les  jeunes  Barricini  des  re- 
gards où  ne  se  peignait  nulle  bienveillance. 

Cependant  tout  le  monde  étant  assis,  à  l'exception  de 
Colomba,  qui  se  tenait  debout  près  de  la  porte  de  la 
cuisine,  le  préfet  prit  la  parole,  et,  après  quelques  lieux 
communs  sur  les  préjugés  du  pays,  rappela  que  la  plu- 
part des  inimités  les  plus  invétérées  n'avaient  pour 
cause  que  des  malentendus.  Puis,  s'adressant  au  maire, 
il  lui  dit  que  M.  délia  Rebbia  n'avait  jamais  cru  que  la 
famille  Barricini  eût  pris  une  part  directe  ou  indirecte 
dans  l'événement  déplorable  qui  l'avait  privé  de  son 
père;  qu'à  la  vérité  il  avait  conservé  quelques  doutes 
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relatifs  à  une  particularité  du  procès  qui  avait  existé 
entre  les  deux  familles  ;  que  ce  doute  s'excusait  par  la 
longue  absence  de  M.  Orso  et  la  nature  des  renseigne- 
ments qu'il  avait  reçus;  qu'éclairé  maintenant  par  des 
révélations  récentes,  il  se  tenait  pour  complètement 
satisfait,  et  désirait  établir  avec  M.  Barricini  et  ses  fils 
des  relations  d'amitié  et  de  bon  voisinage. 

Orso  s'inclina  d'un  air  contraint;  M.  Barricini  bal- 
butia quelques  mots  que  personne  n'entendit;  ses  fils 
regardèrent  les  poutres  du  plafond.  Le  préfet,  con- 
tinuant sa  harangue,  allait  adresser  à  Orso  la  contre- 
partie de  ce  qu'il  venait  de  débiter  à  M.  Barricini,  lors- 
que Colomba,  tirant  de  dessous  son  fichu  quelques 
papiers,  s'avança  gravement  entre  les  parties  contrac- 
tantes : 

—  Ce  serait  avec  un  bien  vif  plaisir,  dit-elle,  que  je 
verrais  finir  la  guerre  entre  nos  deux  familles;  mais 
pour  que  la  réconciliation  soit  sincère,  il  faut  s'expli- 
quer et  ne  rien  laisser  dans  le  doute.  —  Monsieur  le 
préfet,  la  déclaration  de  Tomaso  Bianchi  m'était  à  bon 
droit  suspecte,  venant  d'un  homme  aussi  mal  famé.  — 
J'ai  dit  que  vos  fils  peut-être  avaient  vu  cet  homme  dans 
la  prison  de  Bastia  ... 

—  Cela  est  faux,  interrompit  Orlanduccio,  je  ne  l'ai 
point  vu. 

Colomba  lui  jeta  un  regard  de  mépris,  et  poursuivit 
avec  beaucoup  de  calme  en  apparence  : 

—  Vous  avez  expliqué  l'intérêt  que  pouvait  avoir 
Tomaso  à  menacer  M.  Barricini  au  nom  d'un  bandit 
redoutable,  par  le  désir  qu'il  avait  de  conserver  à  son 
frère  Théodore  le  moulin  que  mon  père  lui  louait  à  bas 
prix  ?  . .  . 

—  Cela  est  évident,  dit  le  préfet. 

—  De  la  part  d'un  misérable  comme  paraît  être  ce 
Bianchi,  tout  s'explique,  dit  Orso,  trompé  par  l'air  de 
modération  de  sa  sœur. 
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—  La  lettre  contrefaite,  continua  Colomba,  dont  les 
yeux  commençaient  à  briller  d'un  éclat  plus  vif,  est 
datée  du  1 1  juillet,  Tomaso  était  alors  chez  son  frère, 
au  moulin. 

—  Oui,  dit  le  maire  un  peu  inquiet. 

—  Quel  intérêt  avait  donc  Tomaso  Bianchi?  s'écria 
Colomba  d'un  air  de  triomphe.  Le  bail  de  son  frère 
était  expiré;  mon  père  lui  avait  donné  congé  le  Ier 
juillet.  Voici  le  registre  de  mon  père,  la  minute  du 
congé,  la  lettre  d'un  homme  d'affaires  d'Ajaccio  qui 
nous  proposait  un  nouveau  meunier. 

En  parlant  ainsi,  elle  remit  au  préfet  les  papiers 
qu'elle  tenait  à  la  main. 

Il  y  eut  un  moment  d'étonnement  général.  Le  maire 
pâlit  visiblement;  Orso,  fronçant  le  sourcil,  s'avança 
pour  prendre  connaissance  des  papiers  que  le  préfet 
lisait  avec  beaucoup  d'attention. 

—  On  se  moque  de  nous  !  s'écria  de  nouveau  Or- 
landuccio  en  se  levant  avec  colère.  Allons-nous  en,  mon 
père,  nous  n'aurions  jamais  dû  venir  ici! 

Un  instant  suffit  à  M.  Barricini  pour  reprendre  son 
sang-froid.  Il  demanda  à  examiner  les  papiers;  le 
préfet  les  lui  remit  sans  dire  un  mot.  Alors,  relevant 
ses  lunettes  vertes  sur  son  front,  il  les  parcourut  d'un 
air  assez  indifférent,  pendant  que  Colomba  l'observait 
avec  les  yeux  d'une  tigresse  qui  voit  un  daim  s'ap- 
procher de  la  tanière  de  ses  petits. 

—  Mais,  dit  M.  Barricini  rabaissant  ses  lunettes  et 
rendant  les  papiers  au  préfet,  —  connaissant  le  bonté 
de  feu  M.  le  colonel .  .  .  Tomaso  a  pensé ...  il  a  dû 
penser  .  .  .  que  M.  le  colonel  reviendrait  sur  sa  résolu- 
tion de  lui  donner  congé  ...  De  fait,  il  est  resté  en 
possession  du  moulin,  donc  . . . 

—  C'est  moi,  dit  Colomba  d'un  ton  de  mépris,  qui  le 
lui  ai  conservé.  Mon  père  était  mort,  et  dans  ma 
position  je  devais  ménager  les  clients  de  ma  famille. 
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—  Pourtant,  dit  le  préfet  ce  Tomaso  reconnaît  qu'il 
a  écrit  la  lettre  .  .  .,  cela  est  clair. 

—  Ce  qui  est  clair  pour  moi,  interrompit  Orso,  c'est 
qu'il  y  a  de  grandes  infamies  cachées  dans  toute  cette 
affaire. 

—  J'ai  encore  à  contredire  une  assertion  de  ces  mes- 
sieurs, dit  Colomba. 

Elle  ouvrit  la  porte  de  la  cuisine,  et  aussitôt  entrèrent 
dans  la  salle  Brandolaccio,  le  licencié  en  théologie  et  le 
chien  Brusco.  Les  deux  bandits  étaient  sans  armes,  au 
moins  apparentes  ;  ils  avaient  la  cartouchière  à  la  cein- 
ture, mais  point  le  pistolet  qui  en  est  le  complément 
obligé.  En  entrant  dans  la  salle,  ils  ôtèrent  respectu- 
eusement leurs  bonnets. 

On  peut  concevoir  l'effet  que  produisit  leur  subite 
apparition.  Le  maire  pensa  tomber  à  la  renverse  ;  ses 
fils  se  jetèrent  bravement  devant  lui,  la  main  dans  la 
poche  de  leur  habit,  cherchant  leurs  stylets.  Le  préfet 
fit  un  mouvement  vers  la  porte,  tandis  qu'Orso,  saisis- 
sant Brandolaccio  au  collet,  lui  cria  : 

—  Que  viens-tu  faire  ici,  misérable? 

—  C'est  un  guet-apens  !  s'écria  le  maire  essayant 
d'ouvrir  la  porte;  mais  Saveria  l'avait  fermée  en  de- 
hors à  double  tour,  d'après  l'ordre  des  bandits,  comme 
on  le  sut  ensuite. 

—  Bonnes  gens  !  dit  Brandolaccio,  n'ayez  pas  peur 
de  moi  ;  je  ne  suis  pas  si  diable  que  je  suis  noir.  Nous 
n'avons  nulle  mauvaise  intention.  Monsieur  le  préfet, 
je  suis  bien  votre  serviteur.  —  Mon  lieutenant,  de  la 
douceur,  vous  m'étranglez.  —  Nous  venons  ici  comme 
témoins.  Allons,  parle,  toi,  Curé,  tu  as  la  langue  bien 
pendue. 

—  Monsieur  le  préfet,  dit  le  licencié,  je  n'ai  pas 
l'honneur  d'être  connu  de  vous.  Je  m'appelle  Giocanto 
Castriconi,  plus  connu  sous  le  nom  du  Curé .  . .  Ah  ! 
vous  me  remettez!     Mademoiselle,  que  je  n'avais  pas 
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l'avantage  de  connaître  non  plus,  m'a  fait  prier  de  lui 
donner  des  renseignements  sur  un  nommé  Tomaso 
Bianchi,  avec  lequel  j'étais  détenu,  il  y  a  trois  semaines, 
dans  les  prisons  de  Bastia.  Voici  ce  que  j'ai  à  vous 
dire .  . . 

—  Ne  prenez  pas  cette  peine,  dit  le  préfet;  je  n'ai 
rien  à  entendre  d'un  homme  comme  vous  .  .  .  Monsieur 
délia  Rebbia,  j'aime  à  croire  que  vous  n'êtes  pour  rien 
dans  cet  odieux  complot.  Mais  êtes-vous  maître  chez 
vous?  Faites  ouvrir  cette  porte.  Votre  sœur  aura 
peut-être  à  rendre  compte  des  étranges  relations  qu'elle 
entretient  avec  des  bandits. 

—  Monsieur  le  préfet,  s'écria  Colomba,  daignez  en- 
tendre ce  que  va  dire  cet  homme.  Vous  êtes  ici  pour 
rendre  justice  à  tou,s,  et  votre  devoir  est  de  rechercher 
la  vérité.     Parlez,  Giocanto  Castriconi. 

—  Ne  l'écoutez  pas  !  s'écrièrent  en  chœur  les  trois 
Barricini. 

—  Si  tout  le  monde  parle  à  la  fois,  dit  le  bandit  en 
souriant,  ce  n'est  pas  le  moyen  de  s'entendre.  Dans 
la  prison  donc,  j'avais  pour  compagnon,  non  pour  ami, 
ce  Tomaso  en  question.  Il  recevait  de  fréquentes 
visites  de  M.  Orlanduccio  .  .  . 

—  C'est  faux,  s'écrièrent  à  la  fois  les  deux  frères. 

—  Deux  négations  valent  une  affirmation,  observa 
froidement  Castriconi.  Tomaso  avait  de  l'argent;  il 
mangeait  et  buvait  du  meilleur.  J'ai  toujours  aimé  la 
bonne  chère  (c'est  là  mon  moindre  défaut),  et,  malgré 
ma  répugnance  à  frayer  avec  ce  drôle,  je  me  laissai 
aller  à  dîner  plusieurs  fois  avec  lui.  Par  reconnais- 
sance, je  lui  proposai  de  s'évader  avec  moi . .  .  Une 
petite .  .  .  pour  qui  j'avais  eu  des  bontés,  m'en  avait 
fourni  les  moyens ...  Je  ne  veux  compromettre  per- 
sonne. Tomaso  refusa,  me  dit  qu'il  était  sûr  de  son 
affaire,  que  l'avocat  Barricini  l'avait  recommandé  à 
tous  les  juges,  qu'il  sortirait  de  là  blanc  comme  neige 
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et  avec  de  l'argent  dans  la  poche.     Quant  à  moi,  je  crus 
devoir  prendre  l'air.     Dixi. 

—  Tout  ce  que  dit  ce  homme  est  un  tas  de  men- 
songes, répéta  résolument  Orlanduccio.  Si  nous  étions 
en  rase  campagne,  chacun  avec  notre  fusil,  il  ne  par- 
lerait pas  de  la  sorte. 

—  En  voilà  une  bêtise  !  s'écria  Brandolaccio.  Ne 
vous  brouillez  pas  avec  le  Curé,  Orlanduccio. 

—  Aie  laisserez-vous  sortir  enfin,  monsieur  délia 
Rebbia  ?  dit  le  préfet  frappant  du  pied  d'impatience. 

—  Saveria  !  Saveria  !  criait  Orso,  ouvrez  la  porte,  de 
par  le  diable  ! 

—  Un  instant,  dit  Brandolaccio.  Nous  avons  d'abord 
à  filer,  nous,  de  notre  côté.  Monsieur  le  préfet,  il  est 
d'usage,  quand  on  se  rencontre  chez  des  amis  communs, 
de  se  donner  une  demi-heure  de  trêve  en  se  quittant." 

Le  préfet  lui  lança  un  regard  de  mépris. 

—  Serviteur  à  toute  la  compagnie,  dit  Brandolaccio. 
Puis  étendant  le  bras  horizontalement  :  Allons,  Brusco, 
dit-il  à  son  chien,  saute  pour  M.  le  préfet! 

Le  chien  sauta,  les  bandits  reprirent  à  la  hâte  leurs 
armes  dans  la  cuisine,  s'enfuirent  par  le  jardin,  et 
à  un  coup  de  sifflet  aigu  la  porte  de  la  salle  s'ouvrit 
comme  par  enchantement. 

—  Monsieur  Barricini,  dit  Orso  avec  une  fureur  con- 
centrée, je  vous  tiens  pour  un  faussaire.  Dès  aujourd'- 
hui j'enverrai  ma  plainte  contre  vous  au  procureur  du 
roi,  pour  faux  et  pour  complicité  avec  Bianchi.  Peut- 
être  aurai- je  encore  une  plainte  plus  terrible  à  porter 
contre  vous. 

—  Et  moi,  monsieur  délia  Rebbia,  dit  le  maire,  je 
porterai  ma  plainte  contre  vous  pour  guet  apens  et  pour 
complicité  avec  des  bandits.  En  attendant,  M.  le 
préfet  vous  recommandera  à  la  gendarmerie. 

—  Le  préfet  fera  son  devoir,  dit  celui-ci  d'un  ton 
sévère.     Il  veillera  à  ce  que  l'ordre  ne  soit  pas  troublé 
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à  Pietranera,  il  prendra  soin  que  justice  soit  faite.     Je 
parle  à  vous  tous,  messieurs  ! 

Le  maire  et  Vincentello  étaient  déjà  hors  de  la  salle, 
et  Orlanduccio  les  suivait  à  reculons  lorsque  Orso  lui 
dit  à  voix  basse  : 

—  Votre  père  est  un  vieillard  que  j'écraserais  d'un 
soufflet  :  c'est  à  vous  que  j'en  destine,  à  vous  et  à  votre 
frère. 

Pour  réponse,  Orlanduccio  tira  son  stylet  et  se  jeta 
sur  Orso  comme  un  furieux;  mais,  avant  qu'il  pût 
faire  usage  de  son  arme,  Colomba  lui  saisit  le  bras, 
qu'elle  tordit  avec  force  pendant  qu'Orso,  le  frappant 
du  poing  au  visage,  le  fit  reculer  quelques  pas  et  heurter 
rudement  contre  le  chambranle  de  la  porte.  Le  stylet 
échappa  de  la  main  d'Orlanduccio,  mais  Vincentello 
avait  le  sien  et  rentrait  dans  la  chambre,  lorsque  Co- 
lomba, sautant  sur  un  fusil,  lui  prouva  que  la  partie 
n'était  pas  égale.  En  même  temps  le  préfet  se  jeta 
entre  les  combattants. 

—  A  bientôt,  Ors'  Anton'  !  cria  Orlanduccio  ;  et, 
tirant  violemment  la  porte  de  la  salle,  il  la  ferma  à  clef 
pour  se  donner  le  temps  de  faire  retraite. 

Orso  et  le  préfet  demeurèrent  un  quart  d'heure  sans 
parler,  chacun  à  un  bout  de  la  salle.  Colomba,  l'or- 
gueil du  triomphe  sur  le  front,  les  considérait  tour  à 
tour,  appuyée  sur  le  fusil  qui  avait  décidé  de  la  vic- 
toire. 

—  Quel  pays  !  quel  pays  !  s'écria  enfin  le  préfet  !  en  se 
levant  impétueusement.  Monsieur  délia  Rebbia,  vous 
avez  eu  tort.  Je  vous  demande  votre  parole  d'honneur 
de  vous  abstenir  de  toute  violence  et  d'attendre  que  la 
justice  décide  dans  cette  maudite  affaire. 

—  Oui,  monsieur  le  préfet,  j'ai  eu  tort  de  frapper  ce 
misérable;  mais  enfin  je  l'ai  frappé,  et  je  ne  puis  lui 
refuser  la  satisfaction  qu'il  m'a  demandée. 

—  Eh  !  non,  il  ne  veut  pas  se  battre  avec  vous  ! . . . 


296  PROSPER    MERIMEE 

Mais  s'il  vous  assassine .  . .    Vous  avez  bien  fait  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  cela. 

—  Nous  nous  garderons,  dit  Colomba. 

—  Orlanduccio,  dit  Orso,  me  paraît  un  garçon  de 
courage,  et  j'augure  mieux  de  lui,  monsieur  le  préfet. 
Il  a  été  prompt  à  tirer  son  stylet,  mais  à  sa  place  j'en 
aurais  peut-être  agi  de  même;  et  je  suis  heureux  que 
ma  sœur  n'ait  pas  un  poignet  de  petite-maîtresse. 

—  Vous  ne  vous  battrez  pas!  s'écria  le  préfet;  je 
vous  le  défends  ! 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  monsieur,  qu'en 
matière  d'honneur  je  ne  reconnais  d'autre  autorité  que 
celle  de  ma  conscience. 

—  Je  vous  dis  que  vous  ne  vous  battrez  pas  ! 

—  Vous  pouvez  me  faire  arrêter,  monsieur  .  . .,  c'est- 
à-dire  si  je  me  laisse  prendre.  Mais,  si  cela  arrivait, 
vous  ne  feriez  que  différer  une  affaire  maintenant  iné- 
vitable. Vous  êtes  homme  d'honneur,  monsieur  le 
préfet,  et  vous  savez  bien  qu'il  n'en  peut  être  autre- 
ment. 

—  Si  vous  faisiez  arrêter  mon  frère,  ajouta  Co- 
lomba, la  moitié  du  village  prendrait  son  parti,  et  nous 
verrions  une  belle  fusillade. 

—  Je  vous  préviens,  monsieur,  dit  Orso,  et  je  vous 
supplie  de  ne  pas  croire  que  je  fais  une  bravade;  je 
vous  préviens  que,  si  M.  Barricini  abuse  de  son  au- 
torité de  maire  pour  me  faire  arrêter,  je  me  défendrai. 

—  Dès  aujourd'hui,  dit  le  préfet,  M.  Barricini  est 
suspendu  de  ses  fonctions ...  Il  se  justifiera,  je 
l'espère  . . .  Tenez,  monsieur,  vous  m'intéressez.  Ce 
que  je  vous  demande  est  bien  peu  de  chose  :  restez  chez 
vous  tranquille  jusqu'à  mon  retour  de  Corte.  Je  ne 
serai  que  trois  jours  absent.  Je  reviendrai  avec  le  pro- 
cureur du  roi,  et  nous  débrouillerons  alors  complète- 
ment cette  triste  affaire.  Me  promettez-vous  de  vous 
abstenir  jusque-là  de  toute  hostilité  ? 
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—  Je  ne  puis  le  promettre,  monsieur,  si  comme  je 
le  pense,  Orlanduccio  me  demande  une  rencontre. 

—  Comment  !  monsieur  délia  Rebbia,  vous,  militaire 
français,  vous  voulez  vous  battre  avec  un  homme  que 
vous  soupçonnez  d'un  faux? 

—  Je  l'ai  frappé,  monsieur. 

—  Mais,  si  vous  aviez  frappé  un  galérien  et  qu'il 
vous  en  demandât  raison,  vous  vous  battriez  donc  avec 
lui?  Allons,  monsieur  Orso!  Eh  bien!  je  vous  de- 
mande encore  moins  :  ne  cherchez  pas  Orlanduccio  .  . . 
Je  vous  permets  de  vous  battre  s'il  vous  demande  un 
rendez-vous. 

—  Il  m'en  demandera,  je  n'en  doute  point,  mais  je 
vous  promets  de  ne  pas  lui  donner  d'autres  soufflets 
pour  l'engager  à  se  battre. 

—  Quel  pays!  répétait  le  préfet  en  se  promenant  à 
grands  pas.     Quand  donc  reviendrai- je  en  France? 

—  Monsieur  le  préfet,  dit  Colomba  de  sa  voix  la 
plus  douce,  il  se  fait  tard,  nous  feriez-vous  l'honneur 
de  déjeuner  ici  ? 

Le  préfet  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Je  suis  demeuré  déjà  trop  longtemps  ici .  . .  cela 
ressemble  à  de  la  partialité  ...  Et  cette  maudite  pierre  ! 
.  .  .  Il  faut  que  je  parte  .  . .  Mademoiselle  délia  Reb- 
bia .  .  .,  que  de  malheurs  vous  avez  préparés  peut-être 
aujourd'hui  ! 

—  Au  moins,  monsieur  le  préfet,  vous  rendrez  à  ma 
sœur  la  justice  de  croire  que  ses  convictions  sont  pro- 
fondes; et,  j'en  suis  sûr  maintenant,  vous  les  croyez 
vous-même  bien  établies. 

—  Adieu,  monsieur,  dit  le  préfet  en  lui  faisant  un 
signe  de  la  main.  Je  vous  préviens  que  je  vais  donner 
l'ordre  au  brigadier  de  gendarmerie  de  suivre  toutes 
vos  démarches. 

Lorsque  le  préfet  fut  sorti  : 

—  Orso,  dit  Colomba,  vous  n'êtes  point  ici  sur  le 
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continent.  Orlanduccio  n'entend  rien  à  vos  duels,  et 
d'ailleurs  ce  n'est  pas  de  la  mort  d'un  brave  que  ce 
misérable  doit  mourir. 

—  Colomba,  ma  bonne,  tu  es  la  femme  forte.  Je 
t'ai  de  grandes  obligations  pour  m'avoir  sauvé  un  bon 
coup  de  couteau.  Donne-moi  ta  petite  main  que  je  la 
baise.  Mais,  vois-tu,  laisse-moi  faire.  Il  y  a  certaines 
choses  que  tu  n'entends  pas.  Donne  moi  à  déjeuner; 
et,  aussitôt  que  le  préfet  se  sera  mis  en  route,  fais-moi 
venir  la  petite  Chilina,  qui  paraît  s'acquitter  à  merveille 
des  commissions  qu'on  lui  donne.  J'aurai  besoin  d'elle 
pour  porter  une  lettre. 

Pendant  que  Colomba  surveillait  les  apprêts  du  dé- 
jeuner, Orso  monta  dans  sa  chambre  et  écrivit  le  billet 
suivant  : 

"Vous  devez  être  pressé  de  me  rencontrer;  je  ne  le 
suis  pas  moins.  Demain  matin  nous  pourrons  nous 
trouver  à  six  heures  dans  la  vallée  d'Acquaviva.  Je 
suis  très  adroit  au  pistolet,  et  je  ne  vous  propose  pas 
cette  arme.  On  dit  que  vous  tirez  bien  le  fusil  :  pre- 
nons chacun  un  fusil  à  deux  coups.  Je  viendrai  ac- 
compagné d'un  homme  de  ce  village.  Si  votre  frère 
veut  vous  accompagner,  prenez  un  second  témoin  et 
prévenez-moi.  Dans  ce  cas  seulement  j'aurai  deux 
témoins. 

"Orso  Antonio  della  Rebbia." 

Le  préfet,  après  être  resté  une  heure  chez  l'adjoint 
du  maire,  après  être  entré  pour  quelques  minutes  chez 
les  Barricini,  partit  pour  Corte,  escorté  d'un  seul  gen- 
darme. Un  quart  d'heure  après,  Chilina  porta  la  lettre 
qu'on  vient  de  lire  et  la  remit  à  Orlanduccio  en  propres 
mains. 

La  réponse  se  fit  attendre  et  ne  vint  que  dans  la 
soirée.  Elle  était  signée  de  M.  Barricini  père,  et  il 
annonçait  à  Orso  qu'il  déférait  au  procureur  du  roi  la 
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lettre  de  menaces  adressée  à  son  fils.  "Fort  de  ma 
conscience,  ajoutait-il  en  terminant,  j'attends  que  la 
justice  ait  prononcé  sur  vos  calomnies." 

Cependant  cinq  ou  six  bergers  mandés  par  Colomba 
arrivèrent  pour  garnisonner  la  tour  des  délia  Rebbia. 
Malgré  les  protestations  d'Orso,  on  pratiqua  des 
archcre  aux  fenêtres  donnant  sur  la  place,  et  toute  la 
soirée  il  reçut  des  offres  de  service  de  différentes  per- 
sonnes du  bourg.  Une  lettre  arriva  même  du  théo- 
logien bandit,  qui  promettait,  en  son  nom  et  en  celui  de 
Brandolaccio,  d'intervenir  si  le  maire  se  faisait  assister 
de  la  gendarmerie.  Il  finissait  par  ce  post-scriptiim  : 
"Oserai- je  vous  demander  ce  que  pense  monsieur  le 
préfet  de  l'excellente  éducation  que  mon  ami  donne 
au  chien  Brusco?  Après  Chilina,  je  ne  connais  pas 
d'élève  plus  docile  et  qui  montre  de  plus  heureuses  dis- 
positions." 


CHAPITRE    XVI 

Le  lendemain  se  passa  sans  hostilités.  De  part  et 
d'autre  on  se  tenait  sur  la  défensive.  Orso  ne  sortit 
pas  de  sa  maison,  et  la  porte  des  Barricini  resta  con- 
stamment fermée.  On  voyait  les  cinq  gendarmes  lais- 
sés en  garnison  à  Pietranera  se  promener  sur  la  place 
ou  aux  environs  du  village,  assistés  du  garde  cham- 
pêtre, seul  représentant  de  la  milice  urbaine.  L'adjoint 
ne  quittait  pas  son  écharpe  ;  mais,  sauf  les  archere  aux 
fenêtres  des  deux  maisons  ennemies,  rien  n'indiquait  la 
guerre.  Un  Corse  seul  aurait  remarqué  que  sur  la 
place,  autour  du  chêne  vert,  on  ne  voyait  que  des 
femmes. 

A  l'heure  du  souper,  Colomba  montra  d'un  air  jo- 
yeux à  son  frère  la  lettre  suivante  qu'elle  venait  de  re- 
cevoir de  miss  Nevil  : 
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"Ma  chère  mademoiselle  Colomba,  j'apprends  avec 
bien  du  plaisir,  par  une  lettre  de  votre  frère,  que  vos 
inimitiés  sont  finies.  Recevez-en  mes  compliments. 
Mon  père  ne  peut  plus  souffrir  Ajaccio  depuis  que 
votre  frère  n'est  plus  là  pour  parler  guerre  et  chasser 
avec  lui.  Nous  partons  aujourd'hui,  et  nous  irons 
coucher  chez  votre  parente,  pour  laquelle  nous  avons 
une  lettre.  Après  demain,  vers  onze  heures,  je  vien- 
drai vous  demander  à  goûter  de  ce  bruccio  des  mon- 
tagnes, si  supérieur,  dites-vous,  à  celui  de  la  ville. 

"Adieu,  chère  mademoiselle  Colomba.  —  Votre  amie, 

"Lydia  Nevil." 

—  Elle  n'a  donc  pas  reçu  ma  seconde  lettre  ?  s'écria 
Orso. 

—  Vous  voyez,  par  la  date  de  la  sienne,  que  made- 
moiselle Lydia  devait  être  en  route  quand  votre  lettre 
est  arrivée  à  Ajaccio.  Vous  lui  disiez  donc  de  ne  pas 
venir  ? 

—  Je  lui  disais  que  nous  étions  en  état  de  siège.  Ce 
n'est  pas,  ce  me  semble,  une  situation  à  recevoir  du 
monde. 

—  Bah  !  ces  Anglais  sont  des  gens  singuliers.  Elle 
me  disait,  la  dernière  nuit  que  j'ai  passée  dans  sa 
chambre,  qu'elle  serait  fâchée  de  quitter  la  Corse  sans 
avoir  vu  une  belle  vendette.  Si  vous  le  vouliez,  Orso, 
on  pourrait  lui  donner  le  spectacle  d'un  assaut  contre 
la  maison  de  nos  ennemis? 

—  Sais-tu,  dit  Orso,  que  la  nature  a  eu  tort  de  faire 
de  toi  une  femme,  Colomba?  Tu  aurais  été  un  ex- 
cellent militaire. 

—  Peut-être.     En  tout  cas  je  vais  faire  mon  bruccio. 

—  C'est  inutile.  Il  faut  envoyer  quelqu'un  pour  les 
prévenir  et  les  arrêter  avant  qu'ils  se  mettent  en  route. 

—  Oui  ?  vous  voulez  envoyer  un  messager  par  le 
temps  qu'il   fait,   pour  qu'un  torrent  l'emporte  avec 
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votre  lettre  .  .  .  Que  je  plains  les  pauvres  bandits  par 
cet  orage  !  Heureusement,  ils  ont  de  bons  piloni1  . . . 
Savez-vous  ce  qu'il  faut  faire,  Orso  ?  Si  l'orage  cesse, 
partez  demain  de  très  bonne  heure,  et  arrivez  chez  notre 
parente  avant  que  vos  amis  se  soient  mis  en  route. 
Cela  vous  sera  facile,  miss  Lydia  se  lève  toujours  tard. 
Vous  leur  conterez  ce  qui  s'est  passé  chez  nous  ;  et  s'ils 
persistent  à  venir,  nous  aurons  grand  plaisir  à  les 
recevoir. 

Orso  se  hâta  de  donner  son  assentiment  à  ce  projet, 
et  Colomba,  après  quelques  moments  de  silence  : 

—  Vous  croyez  peut-être,  Orso,  reprit-elle,  que  je 
plaisantais  lorsque  je  vous  parlais  d'un  assaut  contre  la 
maison  Barricini?  Savez-vous  que  nous  sommes  en 
force,  deux  contre  un  au  moins?  Depuis  que  le  préfet  a 
suspendu  le  maire,  tous  les  hommes  d'ici  sont  pour  nous. 
Nous  pourrions  les  hacher.  Il  serait  facile  d'en- 
tamer l'affaire.  Si  vous  le  vouliez,  j'irais  à  la  fontaine, 
je  me  moquerais  de  leurs  femmes  ;  ils  sortiraient . .  . 
Peut-être  .  .  .  car  ils  sont  si  lâches  !  peut-être  tireraient- 
ils  sur  moi  par  leurs  archere;  ils  me  manqueraient. 
Tout  est  dit  alors  :  ce  sont  eux  qui  attaquent.  Tant  pis 
pour  les  vaincus  :  dans  une  bagarre  où  trouver  ceux 
qui  ont  fait  un  bon  coup  ?  Croyez-en  votre  sœur,  Orso  ; 
les  robes  noires  qui  vont  venir  saliront  du  papier,  diront 
bien  des  mots  inutiles.  Il  n'en  résultera  rien.  Le 
vieux  renard  trouverait  moyen  de  leur  faire  voir  des 
étoiles  en  plein  midi.  Ah!  si  le  préfet  ne  s'était  pas 
mis  devant  Vincentello,  il  y  en  avait  un  de  moins. 

Tout  cela  était  dit  avec  le  même  sang-froid  qu'elle 
mettait  l'instant  d'auparavant  à  parler  des  préparatifs 
du  bruccio. 

Orso,  stupéfait,  regardait  sa  sœur  avec  une  ad- 
miration mêlée  de  crainte. 

—  Ma  douce  Colomba,  dit-il  en  se  levant  de  table,  tu 
1  Manteau  de  drap  très  épais  garni  d'un  capuchon. 
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es,  je  le  crains,  le  diable  en  personne;  mais  sois  tran- 
quille. Si  je  ne  parviens  à  faire  pendre  les  Barricini, 
je  trouverai  moyen  d'en  venir  à  bout  d'une  autre 
manière.  Balle  chaude  ou  fer  froid!1  Tu  vois  que 
je  n'ai  pas  oublié  le  corse. 

—  Le  plus  tôt  serait  le  mieux,  dit  Colomba  en  sou- 
pirant. Quel  cheval  monterez-vous  demain,  Ors' 
Anton'? 

—  Le  noir.    Pourquoi  me  demandes-tu  cela  ? 

—  Pour  lui  faire  donner  de  l'orge. 

Orso  s'étant  retiré  dans  sa  chambre,  Colomba  envoya 
coucher  Saveria  et  les  bergers,  et  demeura  seule  dans 
la  cuisine  où  se  préparait  le  bruccio.  De  temps  en 
temps  elle  prêtait  l'oreille  et  paraissait  attendre  im- 
patiemment que  son  frère  se  fût  couché.  Lorsqu'elle 
le  crut  enfin  endormi,  elle  prit  un  couteau,  s'assura  qu'il 
était  tranchant,  mit  ses  petits  pieds  dans  de  gros  sou- 
liers, et,  sans  faire  le  moindre  bruit,  elle  entra  dans  le 
jardin. 

Le  jardin,  fermé  de  murs,  touchait  à  un  terrain  assez 
vaste,  enclos  de  haies,  où  l'on  mettait  les  chevaux,  car 
les  chevaux  corses  ne  connaissent  guère  l'écurie.  En 
général  on  les  lâche  dans  un  champ  et  l'on  s'en  rap- 
porte à  leur  intelligence  pour  trouver  à  se  nourrir  et  à 
s'abriter  contre  le  froid  et  la  pluie. 

Colomba  ouvrit  la  porte  du  jardin  avec  la  même 
précaution,  entra  dans  l'enclos,  et  en  sifflant  doucement 
elle  attira  près  d'elle  les  chevaux,  à  qui  elle  portait 
souvent  du  pain  et  du  sel.  Dès  que  le  cheval  noir  fut 
à  sa  portée,  elle  le  saisit  fortement  par  la  crinière  et  lui 
fendit  l'oreille  avec  son  couteau.  Le  cheval  fit  un  bond 
terrible  et  s'enfuit  en  faisant  entendre  ce  cri  aigu 
qu'une  vive  douleur  arrache  quelquefois  aux  animaux 
de  son  espèce.  Satisfaite  alors,  Colomba  rentrait  dans 
le  jardin,  lorsque  Orso  ouvrit  sa  fenêtre  et  cria  :  "Qui 
1Palla   calda  u  farru  freddu,   locution   très   usitée. 
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va  là  ?"  En  même  temps  elle  entendit  qu'il  armait  son 
fusil.  Heureusement  pour  elle,  la  porte  du  jardin  était 
dans  une  obscurité  complète,  et  un  grand  figuier  la  cou- 
vrait en  partie.  Bientôt,  aux  lueurs  intermittentes 
qu'elle  vit  briller  dans  la  chambre  de  son  frère,  elle 
conclut  qu'il  cherchait  à  rallumer  sa  lampe.  Elle  s'em- 
pressa alors  de  fermer  la  porte  du  jardin,  et  se  glissant 
le  long  des  murs,  de  façon  que  son  costume  noir  se  con- 
fondit avec  le  feuillage  sombre  des  espaliers,  elle  par- 
vint à  rentrer  dans  la  cuisine  quelques  moments  avant 
qu'Orso  ne  parût. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  lui  demanda-t-elle. 

—  Il  m'a  semblé,  dit  Orso,  qu'on  ouvrait  la  porte  du 
jardin. 

—  Impossible.  Le  chien  aurait  aboyé.  Au  reste, 
allons  voir. 

Orso  fit  le  tour  du  jardin,  et  après  avoir  constaté 
que  la  porte  extérieure  était  bien  fermée,  un  peu  hon- 
teux de  cette  fausse  alerte,  il  se  disposa  à  regagner  sa 
chambre. 

—  J'aime  à  voir,  mon  frère,  dît  Colomba,  que  vous 
devenez  prudent,  comme  on  doit  l'être  dans  votre 
position. 

—  Tu  me  formes,  répondit  Orso.     Bonsoir. 

Le  matin  avec  l'aube  Orso  était  levé,  prêt  à  partir. 
Son  costume  annonçait  à  la  fois  la  prétention  à  l'élé- 
gance d'un  homme  qui  va  se  présenter  devant  une 
femme  à  qui  il  veut  plaire,  et  la  prudence  d'un  Corse 
en  vendette.  Par-dessus  une  redingote  bleue  bien 
serrée  à  la  taille,  il  portait  en  bandoulière  une  petite 
boîte  de  fer-blanc  contenant  des  cartouches,  suspendue 
à  un  cordon  de  soie  verte;  son  stylet  était  placé  dans 
une  poche  de  côté,  et  il  tenait  à  la  main  le  beau  fusil  de 
Manton  chargé  à  balles.  Pendant  qu'il  prenait  à  la 
hâte  une  tasse  de  café  versée  par  Colomba,  un  berger 
était  sorti  pour  seller  et  brider  le  cheval.     Orso  et  sa 
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sœur  le  suivirent  de  près  et  entrèrent  dans  l'enclos.  Le 
berger  s'était  emparé  du  cheval,  mais  il  avait  laissé 
tomber  selle  et  bride,  et  paraissait  saisi  d'horreur, 
pendant  que  le  cheval,  qui  se  souvenait  de  la  blessure  de 
la  nuit  précédente  et  qui  craignait  pour  son  autre 
oreille,  se  cabrait,  ruait,  hennissait,  faisait  le  diable  à 
quatre. 

—  Allons,  dépêche-toi  !  lui  cria  Orso. 

—  Ha  !  Ors'  Anton  !  ha  !  Ors'  Anton'  !  s'écriait  le 
berger,  sang  de  la  Madone  !  etc. 

C'étaient  des  imprécations  sans  nombre  et  sans  fin, 
dont  la  plupart  ne  pourraient  se  traduire. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  ?  demanda  Colomba. 

Tout  le  monde  s'approcha  du  cheval,  et,  le  voyant 
sanglant  et  l'oreille  fendue,  ce  fut  une  exclamation 
générale  de  surprise  et  d'indignation.  Il  faut  savoir 
que  mutiler  le  cheval  de  son  ennemi  est,  pour  les  Corses, 
à  la  fois  une  vengeance,  un  défi  et  une  menace  de  mort. 
"Rien  qu'un  coup  de  fusil  n'est  capable  d'expier  ce  for- 
fait." Bien  qu'Orso,  qui  avait  longtemps  vécu  sur  le 
continent,  sentît  moins  qu'un  autre  l'énormité  de  l'ou- 
trage, cependant,  si  dans  ce  moment  quelque  barriciniste 
se  fût  présenté  à  lui,  il  est  probable  qu'il  lui  eût  fait 
immédiatement  expier  une  insulte  qu'il  attribuait  à  ses 
ennemis. 

—  Les  lâches  coquins  !  s'écria-t-il,  se  venger  sur 
une  pauvre  bête,  lorsqu'ils  n'osent  me  rencontrer  en 
face! 

—  Qu'attendons-nous  ?  s'écria  Colomba  impétueuse- 
ment. Ils  viennent  nous  provoquer,  mutiler  nos  che- 
vaux, et  nous  ne  leur  répondrions  pas!  Etes-vous 
hommes  ? 

—  Vengeance  !  répondirent  les  bergers.  Promenons 
le  cheval  dans  le  village  et  donnons  l'assaut  à  leur 
maison. 

—  Il  y  a  une  grange  couverte  de  paille  qui  touche  à 
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leur  tour,  dit  le  vieux  Polo  Griffo,  en  un  tour  de  main 
je  la  ferai  flamber. 

Un  autre  proposait  d'aller  chercher  les  échelles  du, 
clocher  de  l'église;  un  troisième,  d'enfoncer  les  portes 
de  la  maison  Barricini  au  moyen  d'une  poutre  déposée 
sur  la  place  et  destinée  à  quelque  bâtiment  en  construc- 
tion. Au  milieu  de  toutes  ces  voix  furieuses,  on  en- 
tendait celle  de  Colomba  annonçant  à  ses  satellites 
qu'avant  de  se  mettre  à  l'œuvre  chacun  allait  recevoir 
d'elle  un  grand  verre  d'anisette. 

Malheureusement,  ou  plutôt  heureusement,  l'effet 
qu'elle  s'était  promis  de  sa  cruauté  envers  le  pauvre 
cheval  était  perdu  en  grande  partie  pour  Orso.  Il  ne 
doutait  pas  que  cette  mutilation  sauvage  ne  fût  l'œuvre 
d'un  de  ses  ennemis,  et  c'était  Orlanduccio  qu'il  soup- 
çonnait particulièrement;  mais  il  ne  croyait  pas  que  ce 
jeune  homme,  provoqué  et  frappé  par  lui,  eût  effacé  sa 
honte  en  fendant  l'oreille  à  un  cheval.  Au  contraire, 
cette  basse  et  ridicule  vengeance  augmentait  son  mépris 
pour  ses  adversaires,  et  il  pensait  maintenant  avec  le 
préfet  que  de  pareilles  gens  ne  méritaient  pas  de  se 
mesurer  avec  lui.  Aussitôt  qu'il  put  se  faire  entendre, 
il  déclara  à  ses  partisans  confondus  qu'ils  eussent  à 
renoncer  à  leurs  intentions  belliqueuses,  et  que  la  jus- 
tice, qui  allait  venir,  vengerait  fort  bien  l'oreille  de  son 
cheval. 

—  Je  suis  le  maître  ici,  ajouta-t-il  d'un  ton  sévère,  et 
j'entends  qu'on  m'obéisse.  Le  premier  qui  s'avisera  de 
parler  encore  de  tuer  ou  de  brûler,  je  pourrai  bien  le 
brûler  à  son  tour.  Allons!  qu'on  me  selle  le  cheval 
gris. 

—  Comment,  Orso,  dit  Colomba  en  le  tirant  à  l'écart, 
vous  souffrez  qu'on  nous  insulte  !  Du  vivant  de  notre 
père,  jamais  les  Barricini  n'eussent  osé  mutiler  une 
bête  à  nous. 

—  Je  te  promets  qu'ils  auront  lieu  de  s'en  repentir  ; 
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mais  c'est  aux  gendarmes  et  aux  geôliers  à  punir  des 
misérables  qui  n'ont  de  courage  que  contre  des  ani- 
maux. Je  te  l'ai  dit,  la  justice  me  vengera  d'eux  .  .. 
ou  sinon  ...  tu  n'auras  besoin  de  me  rappeler  de  qui  je 
suis  fils  .  .  . 

—  Patience  !  dit  Colomba  en  soupirant. 

—  Souviens-toi  bien,  ma  sœur,  poursuivit  Orso,  que 
si  à  mon  retour  je  trouve  qu'on  a  fait  quelque  démons- 
tration contre  les  Barricini,  jamais  je  ne  te  le  pardon- 
nerai. Puis  ,d'un  ton  plus  doux  :  Il  est  fort  possible, 
fort  probable  même,  ajouta-t-il,  que  je  reviendrai  ici 
avec  le  colonel  et  sa  fille;  fais  en  sorte  que  leurs 
chambres  soient  en  ordre,  que  le  déjeuner  soit  bon, 
enfin  que  nos  hôtes  soient  le  moins  mal  possible.  C'est 
très  bien,  Colomba,  d'avoir  du  courage,  mais  il  faut 
encore  qu'une  femme  sache  tenir  une  maison.  Allons, 
embrasse-moi,  sois  sage  ;  voilà  le  cheval  gris  sellé. 

—  Orso,  dit  Colomba,  vous  ne  partirez  point  seul. 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne,  dit  Orso,  et  je  te 
réponds  que  je  ne  me  laisserai  pas  couper  l'oreille. 

—  Oh!  jamais  je  ne  vous  laisserai  partir  seul  en 
temps  de  guerre.  Ho!  Polo  Grifrb!  Gian'  France! 
Memmo!  prenez  vos  fusils;  vous  allez  accompagner 
mon  frère. 

Après  une  discussion  assez  vive,  Orso  dut  se  ré- 
signer à  se  faire  suivre  d'une  escorte.  Il  prit  parmi 
ses  bergers  les  plus  animés  ceux  qui  avaient  conseillé 
le  plus  haut  de  commencer  la  guerre  ;  puis,  après  avoir 
renouvelé  ses  injonctions  à  sa  sœur  et  aux  bergers  res- 
tants, il  se  mit  en  route,  prenant  cette  fois  un  détour 
pour  éviter  la  maison  Barricini. 

Déjà  ils  étaient  loin  de  Pietranera,  et  marchaient 
de  grande  hâte,  lorsqu'au  passage  d'un  petit  ruis- 
seau qui  se  perdait  dans  un  marécage  le  vieux 
Polo  Griffo  aperçut  plusieurs  cochons  confortable- 
ment couchés  dans  la  boue,   jouissant  à  la   fois  du 
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soleil  et  de  la  fraîcheur  de  l'eau.  Aussitôt  ajustant  le 
plus  gros,  il  lui  tira  un  coup  de  fusil  dans  la  tête  et  le 
tua  sur  la  place.  Les  camarades  du  mort  se  levèrent  et 
s'enfuirent  avec  une  légèreté  surprenante;  et  bien  que 
l'autre  berger  fît  feu  à  son  tour,  ils  gagnèrent  sains  et 
saufs  un  fourré  où  ils  disparurent. 

—  Imbéciles  !  s'écria  Orso  ;  vous  prenez  des  cochons 
pour  des  sangliers. 

—  Non  pas,  Ors'  Anton',  répondit  Polo  Grifïo  ; 
mais  ce  troupeau  appartient  à  l'avocat,  et  c'est  pour 
lui  apprendre  à  mutiler  nos  chevaux. 

—  Comment,  coquins  !  s'écria  Orso  transporté  de 
fureur,  vous  imitez  les  infamies  de  nos  ennemis! 
Quittez-moi,  misérables.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous. 
Vous  n'êtes  bons  qu'à  vous  battre  contre  des  cochons. 
Je  jure  Dieu  que  si  vous  osez  me  suivre  je  vous  casse 
la  tête  ! 

Les  deux  bergers  s'entre-regardèrent  interdits. 
Orso  donna  des  éperons  à  son  cheval  et  disparut  au 
galop. 

—  Eh  bien  !  dit  Polo  Grifïo,  en  voilà  d'une  bonne  ! 
Aimez  donc  les  gens  pour  qu'ils  vous  traitent  comme 
cela  !  Le  colonel,  son  père,  t'en  a  voulu  parce  que  tu  as 
une  fois  couché  en  joue  l'avocat.  .  .  Grande  bête,  de 
ne  pas  tirer!.  .  .  Et  le  fils. . .  tu  vois  ce  que  j'ai  fait 
pour  lui .  .  .  Il  parle  de  me  casser  la  tête,  comme  on 
fait  d'une  gourde  qui  ne  tient  plus  le  vin.  Voilà  ce; 
qu'on  apprend  sur  le  continent,  Memmo  ! 

—  Oui,  et  si  l'on  sait  que  tu  as  tué  ce  cochon, 
on  te  fera  un  procès,  et  Ors'  Anton'  ne  voudra  pas 
parler  aux  juges  ni  payer  l'avocat.  Heureusement 
personne  ne  t'a  vu,  et  sainte  Nega  est  là  pour  te  tirer 
d'affaire. 

Après  une  courte  délibération,  les  deux  bergers  con- 
clurent que  le  plus  prudent  était  de  jeter  le  porc  dans 
une  fondrière;  projet  qu'ils  mirent  à  exécution,  bien 
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entendu  après  avoir  pris  chacun  quelques  grillades  sur 
l'innocente  victime  de  la  haine  des  délia  Rebbia  et  des 
Barricini. 


CHAPITRE    XVII 

Débarrassé  de  son  escorte  indisciplinée,  Orso 
continuait  sa  route,  plus  préoccupé  du  plaisir  de 
revoir  miss  Nevil  que  de  la  crainte  de  rencontrer  ses 
ennemis.  "Le  procès  que  je  vais  avoir  avec  ces  mi- 
sérables Barricini,  se  disait-il,  va  m'obliger  d'aller  à 
Bastia.  Pourquoi  n'accompagnerais-je  pas  miss 
Nevil?  Pourquoi,  de  Bastia,  n'irions-nous  pas  en- 
semble aux  eaux  d'Orezza?"  Tout  à  coup  des  souve- 
nirs d'enfance  lui  rappelèrent  nettement  ce  site  pitto- 
resque. Il  se  crut  transporté  sur  une  verte  pelouse  au 
pied  des  châtaigniers  séculaires.  Sur  un  gazon  d'une 
herbe  lustrée,  parsemé  de  fleurs  bleues  ressemblant  à 
des  yeux  qui  lui  souriaient,  il  voyait  miss  Lydia  assise 
auprès  de  lui.  Elle  avait  ôté  son  chapeau,  et  ses 
cheveux  blonds,  plus  fins  et  plus  doux  que  la  soie,  bril- 
laient comme  de  l'or  au  soleil,  qui  pénétrait  au  travers 
du  feuillage.  Ses  yeux,  d'un  bleu  si  pur,  lui  parais- 
saient plus  bleus  que  le  firmament.  La  joue  appuyée 
sur  une  main,  elle  écoutait  toute  pensive  les  paroles 
d'amour  qu'il  lui  adressait  en  tremblant.  Elle  avait 
cette  robe  de  mousseline  qu'elle  portait  le  dernier  jour 
qu'il  l'avait  vue  à  Ajaccio.  Sous  les  plis  de  cette  robe 
s'échappait  un  petit  pied  dans  un  soulier  de  satin  noir. 
Orso  se  disait  qu'il  serait  bien  heureux  de  baiser  ce 
pied;  mais  une  des  mains  de  miss  Lydia  n'était  pas 
gantée,  et  elle  tenait  une  pâquerette.  Orso  lui  prenait 
cette  pâquerette,  et  la  main  de  Lydia  serrait  la  sienne  ; 
et  il  baisait  la  pâquerette,  et  puis  la  main,  et  on  ne  se 
fâchait  pas  ...   Et  toutes  ces  pensées  l'empêchaient  de 
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faire  attention  à  la  route  qu'il  suivait,  et  cependant  il 
trottait  toujours.  Il  allait  pour  la  seconde  fois  baiser 
en  imagination  la  blanche  main  de  miss  Nevil,  quand  il 
pensa  baiser  en  réalité  la  tête  de  son  cheval  qui  s'arrêta 
tout  à  coup.  C'est  que  la  petite  Chilina  lui  barrait  le 
chemin  et  lui  saisissait  la  bride. 

—  Où  allez-vous  ainsi,  Ors'  Anton'  ?  disait-elle.  Ne 
savez-vous  pas  que  votre  ennemi  est  près  d'ici  ? 

—  Mon  ennemi  !  s'écria  Orso  furieux  de  se  voir  in- 
terrompu dans  un  moment  aussi  intéressant.  Où 
est-il? 

—  Orlanduccio  est  près  d'ici.  Il  vous  attend.  Re- 
tournez, retournez. 

—  Ah  !  il  m'attend  !  Tu  l'as  vu  ? 

—  Oui,  Ors'  Anton',  j'étais  couchée  dans  la  fougère 
quand  il  a  passé.  Il  regardait  de  tous  les  côtés  avec 
sa  lunette. 

—  De  quel  côté  allait-il? 

—  Il  descendait  par  là,  du  côté  où  vous  allez. 

—  Merci. 

—  Ors'  Anton',  ne  feriez-vous  pas  bien  d'attendre 
mon  oncle  ?  Il  ne  peut  tarder,  et  avec  lui  vous  seriez  en 
sûreté. 

—  N'aie  pas  peur,  Chili,  je  n'ai  pas  besoin  de  ton 
oncle. 

—  Si  vous  vouliez,  j'irais  devant  vous. 

—  Merci,  merci. 

Et  Orso,  poussant  son  cheval,  se  dirigea  rapide- 
ment du  côté  que  la  petite  fille  lui  avait  indiqué. 

Son  premier  mouvement  avait  été  un  aveugle  trans- 
port de  fureur,  et  il  s'était  dit  que  la  fortune  lui  offrait 
une  excellente  occasion  de  corriger  ce  lâche  qui  mu- 
tilait un  cheval  pour  se  venger  d'un  soufflet.  Puis, 
tout  en  avançant,  l'espèce  de  promesse  qu'il  avait  faite 
au  préfet,  et  surtout  la  crainte  de  manquer  la  visite  de 
miss  Nevil,  changeaient  ses  dispositions  et  lui  faisaient 
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presque  désirer  de  ne  pas  rencontrer  Orlanduccio. 
Bientôt  le  souvenir  de  son  père,  l'insulte  faite  à  son 
cheval,  les  menaces  des  Barrîcini  rallumaient  sa  colère, 
et  l'excitaient  à  chercher  son  ennemi  pour  le  pro- 
voquer et  l'obliger  à  se  battre.  Ainsi  agité  par  des 
résolutions  contraires,  il  continuait  de  marcher  en 
avant,  mais,  maintenant,  avec  précaution,  examinant 
les  buissons  et  les  haies  et  quelquefois  même  s'arrêtant 
pour  écouter  les  bruits  vagues  qu'on  entend  dans  la 
campagne.  Dix  minutes  après  avoir  quitté  la  petite 
Chilina  (il  était  alors  environ  neuf  heures  du  matin), 
il  se  trouva  au  bord  d'un  coteau  extrêmement  rapide. 
Le  chemin,  ou  plutôt  le  sentier  à  peine  tracé  qu'il  sui- 
vait, traversait  un  maquis  récemment  brûlé.  En  ce 
lieu  la  terre  était  chargée  de  cendres  blanchâtres,  et 
çà  et  là  des  arbrisseaux  et  quelques  gros  arbres  noircis 
par  le  feu  et  entièrement  dépouillés  de  leurs  feuilles  se 
tenaient  debout,  bien  qu'ils  eussent  cessé  de  vivre.  En 
voyant  un  maquis  brûlé,  on  se  croit  transporté  dans 
un  site  du  Nord  au  milieu  de  l'hiver,  et  le  contraste  de 
l'aridité  des  lieux  que  la  flamme  a  parcourus  avec  la 
végétation  luxuriante  d'alentour  les  fait  paraître  en- 
core plus  tristes  et  désolés.  Mais  dans  ce  paysage 
Orso  ne  voyait  en  ce  moment  qu'une  chose,  importante, 
il  est  vrai,  dans  sa  position  :  la  terre  étant  nue  ne  pou- 
vait cacher  une  embuscade,  et  celui  qui  peut  craindre 
à  chaque  instant  de  voir  sortir  d'un  fourré  un  canon 
de  fusil  dirigé  contre  sa  poitrine,  regarde  comme  une 
espèce  d'oasis  un  terrain  uni  où  rien  n'arrête  la  vue. 
Au  maquis  brûlé  succédaient  plusieurs  champs  en  cul- 
ture, enclos,  selon  l'usage  du  pays,  de  murs  en  pierres 
sèches  à  hauteur  d'appui.  Le  sentier  passait  entre  ces 
enclos,  où  d'énormes  châtaigniers,  plantés  confusé- 
ment, présentaient  de  loin  l'apparence  d'un  bois  touffu. 
Obligé  par  la  roideur  de  la  pente  à  mettre  pied  à  terre, 
Orso,  qui  avait  laissé  la  bride  sur  le  cou  de  son  cheval, 
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descendait  rapidement  en  glissant  sur  la  cendre;  et  il 
n'était  guère  qu'à  vingt-cinq  pas  d'un  de  ces  enclos  en 
pierre  à  droite  du  chemin  lorsqu'il  aperçut,  précisé- 
ment en  face  de  lui,  d'abord  un  canon  de  fusil, 
puis  une  tête  dépassant  la  crête  du  mur.  Le  fusil 
s'abaissa,  et  il  reconnut  Orlanduccio  prêt  à  faire  feu. 
Orso  fut  prompt  à  se  mettre  en  défense,  et  tous 
les  deux,  se  couchant  en  joue,  se  regardèrent  quel- 
ques secondes  avec  cette  émotion  poignante  que  le  plus 
brave  éprouve  au  moment  de  donner  ou  de  recevoir 
la  mort. 

—  Misérable  lâche!  s'écria  Orso.  .  . 

—  Il  parlait  encore  quand  il  vit  la  flamme  du  fusil 
d'Orlanduccio,  et  presque  en  même  temps  un  second 
coup  partit  à  sa  gauche,  de  l'autre  côté  du  sentier,  tiré 
par  un  homme  qu'il  n'avait  point  aperçu,  et  qui  l'ajus- 
tait posté  derrière  un  autre  mur.  Les  deux  balles  l'at- 
teignirent :  Tune,  celle  d'Orlanduccio,  lui  traversa  le 
bras  gauche,  qu'il  lui  présentait  en  le  couchant  en  joue; 
l'autre  le  frappa  à  la  poitrine,  déchira  son  habit,  mais, 
rencontrant  heureusement  la  lame  de  son  stylet, 
s'aplatit  dessus  et  ne  lui  fit  qu'une  contusion  légère. 
Le  bras  gauche  d'OrsO'  tomba  immobile  le  long  de  sa 
cuisse,  et  le  canon  de  son  fusil  s'abaissa  un  instant: 
mais  il  le  releva  aussitôt,  et,  dirigeant  son  arme  de  sa 
seule  main  droite,  il  fit  feu  sur  Orlanduccio.  La  tête 
de  son  ennemi,  qu'il  ne  découvrait  que  jusqu'aux  yeux, 
disparut  derrière  le  mur.  Orso,  se  tournant  à  sa 
gauche,  lâcha  son  second  coup  sur  un  homme  entouré 
de  fumée  qu'il  apercevait  à  peine.  A  son  tour  cette 
figure  disparut.  Les  quatre  coups  de  fusil  s'étaient 
succédé  avec  une  rapidité  incroyable,  et  jamais  soldats 
exercés  ne  mirent  moins  d'intervalle  dans  un  feu  de 
file.  Après  le  dernier  coup  d'Orso,  tout  rentra  dans  le 
silence.  La  fumée  sortie  de  son  arme  montait  lente- 
ment vers  le  ciel;  aucun  mouvement  derrière  le  mur, 
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pas  le  plus  léger  bruit.  Sans  la  douleur  qu'il  ressen- 
tait au  bras,  il  aurait  pu  croire  que  ces  hommes  sur 
qui  il  venait  de  tirer  étaient  des  fantômes  de  son  ima- 
gination. 

S'attendant  à  une  seconde  décharge,  Orso  fit  quel- 
ques pas  pour  se  placer  derrière  un  des  arbres  brûlés 
restés  debout  dans  le  maquis.  Derrière  cet  abri,  il 
plaça  son  fusil  entre  ses  genoux  et  le  rechargea  à  la 
hâte.  Cependant  son  bras  gauche  le  faisait  cruelle- 
ment souffrir,  et  il  lui  semblait  qu'il  soutenait  un  poids 
énorme.  Qu'étaient  devenus  ses  adversaires?  Il  ne 
pouvait  le  comprendre.  S'ils  s'étaient  enfuis,  s'ils 
avaient  été  blessés,  il  aurait  assurément  entendu  quel- 
que bruit,  quelque  mouvement  dans  le  feuillage. 
Etaient-ils  donc  morts,  ou  bien  plutôt  n'attendaient-ils 
pas,  à  l'abri  de  leur  mur,  l'occasion  de  tirer  de  nouveau 
sur  lui?  Dans  cette  incertitude,  et  sentant  ses  forces 
diminuer,  il  mit  en  terre  le  genou  droit,  appuya  sur 
l'autre  son  bras  blessé  et  se  servit  d'une  branche  qui 
partait  du  tronc  de  l'arbre  brûlé  pour  soutenir  son 
fusil.  Le  doigt  sur  la  détente,  l'œil  fixé  sur  le  mur, 
l'oreille  attentive  au  moindre  bruit,  il  demeura  immo- 
bile pendant  quelques  minutes,  qui  lui  parurent  un 
siècle.  Enfin,  bien  loin  derrière  lui,  un  cri  éloigné  se 
fit  entendre,  et  bientôt  un  chien,  descendant  le  coteau 
avec  la  rapidité  d'une  flèche,  s'arrêta  auprès  de  lui  en 
remuant  la  queue.  C'était  Brusco,  le  disciple  et  le 
compagnon  des  bandits,  annonçant  sans  doute  l'arrivée 
de  son  maître;  et  jamais  honnête  homme  ne  fut  plus 
impatiemment  attendu.  Le  chien,  le  museau  en  l'air, 
tourné  du  côté  de  l'enclos  le  plus  proche,  flairait  avec 
inquiétude.  Tout  à  coup  il  fit  entendre  un  grogne- 
ment sourd,  franchit  le  mur  d'un  bond,  et  presque  aus- 
sitôt remonta  sur  la  crête,  d'où  il  regarda  fixement 
Orso,  exprimant  dans  ses  yeux  la  surprise  aussi  claire- 
ment que  chien  le  peut  faire  ;  puis  il  se  remit  le  nez  au 
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vent,  cette  fois  dans  la  direction  de  l'autre  enclos,  dont 
il  sauta  encore  le  mur.  Au  bout  d'une  seconde,  il  re- 
paraissait sur  la  crête,  montrant  le  même  air  d'éton- 
nement  et  d'inquiétude  ;  puis  il  sauta  dans  le  maquis,  la 
queue  entre  les  jambes,  regardant  toujours  Orso  et 
s'éloignant  de  lui  à  pas  lents,  par  une  marche  de  côté, 
jusqu'à  ce  qu'il  s'en  trouvât  à  quelque  distance.  Alors, 
reprenant  sa  course,  il  remonta  le  coteau  presque  aussi 
vite  qu'il  l'avait  descendu,  à  la  rencontre  d'un  homme 
qui  s'avançait  rapidement  malgré  la  roideur  de  la 
pente. 

—  A  moi,  Brando  !  s'écria  Orso  dès  qu'il  le  crut  à 
portée  de  la  voix. 

—  Ho  !  Ors'  Anton'  !  vous  êtes  blessé  !  lui  demanda 
Brandolaccio  accourant  tout  essoufflé.  Dans  le  corps 
ou  dans  les  membres?. 

—  Au  bras. 

—  Au  bras!  ce  n'est  rien.     Et  l'autre? 

—  Je  crois  l'avoir  touché. 

Brandolaccio,  suivant  son  chien,  courut  à  l'enclos 
le  plus  proche  et  se  pencha  pour  regarder  de  l'autre 
côté  du  mur.     Là,  ôtant  son  bonnet  : 

—  Salut  au  seigneur  Orlanduccio,  dit-il.  Puis,  se 
tournant  du  côté  d'Orso,  il  le  salua  à  son  tour  d'un 
air  grave  : 

—  Voilà,  dit-il,  ce  que  j'appelle  un  homme  propre- 
ment accommodé. 

—  Vit-fl  encore  ?  demanda  Orso  respirant  avec 
peine. 

—  Oh  !  il  s'en  garderait  ;  il  a  trop  de  chagrin  de 
la  balle  que  vous  lui  avez  mise  dans  l'œil.  Sang  de 
la  Madone,  quel  trou!  Bon  fusil,  ma  foi!  Quel  ca- 
libre! Ca  vous  écarbouille  une  cervelle!  Dites  donc, 
Ors'  Anton',  quand  j'ai  entendu  d'abord  pif!  pif!  je 
me  suis  dit:  Sacrebleu!  ils  escofient  mon  lieutenant. 
Puis  j'entends  boum!  boum!  Ah!  je  dis,  voilà  le  fusil 
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anglais  qui  parle  :  il  riposte .  .  .  Mais,  Brusco,  qu'est-ce 
que  tu  me  veux  donc. 

Le  chien  le  mena  à  l'autre  enclos. 

—  Excusez  !  s'écria  Brandolaccio  stupéfait.  Coup 
double  !  rien  que  cela  !  Peste  !  on  voit  bien  que  la  pou- 
dre est  chère,  car  vous  l'économisez. 

—  Qu'y  a-t-il,  au  nom  de  Dieu  !  demanda  Orso. 

—  Allons  !  ne  faites  donc  pas  le  farceur,  mon  lieu- 
tenant! vous  jetez  le  gibier  par  terre,  et  vous  voulez 
qu'on  vous  le  ramasse .  .  .  En  voilà  un  qui  va  en  avoir 
un  drôle  de  dessert  aujourd'hui!  c'est  l'avocat  Barri- 
cini.  De  la  viande  de  boucherie,  en  veux-tu,  en  voilà  ! 
Maintenant  qui  diable  héritera? 

—  Quoi  !  Vincentello  mort  aussi  ? 

—  Très  mort.  Bonne  santé  à  nous  autres1  !  Ce  qu'il 
y  a  de  bon  avec  vous,  c'est  que  vous  ne  les  faites!  pas 
souffrir.  Venez  donc  voir  Vincentello:  il  est  encore 
à  genoux,  la  tête  appuyée  contre  le  mur.  Il  a  l'air  de 
dormir.  C'est  là  le  cas  de  dire  :  Sommeil  de  plomb. 
Pauvre  diable! 

Orso  détourna  la  tête  avec  horreur. 

—  Es-tu  sûr  qu'il  soit  mort  ? 

—  Vous  êtes  comme  Sampiero  Corso,  qui  ne  don- 
nait jamais  qu'un  coup.  Voyez-vous,  là  .  .  .,  dans  la 
poitrine,  à  gauche?  tenez,  comme  Vincileone  fut  at- 
trapé à  Waterloo.  Je  parieras  bien  que  la  balle  n'est 
pas  loin  du  cœur.  Coup  double!  Ah  je  ne  me  mêle 
plus  de  tirer.  Deux  en  deux  coups  ! .  .  .  A  balle  ! .  .  . 
Les  deux  frères!...  S'il  avait  eu  un  troisième 
coup,  il  aurait  tué  le  papa .  .  .  On  fera  mieux 
une  autre  fois  .  .  .  Quel  coup,  Ors'  Anton'  !..  Et 
dire  que  cela  n'arrivera  jamais  à  un  brave  garçon 
comme  moi  de  faire  coup  double  sur  des  gend- 
armes ! 

1  Sainte   a  noi!     Exclamation   qui   accompagne   ordinairement 
le  mot  de  mort,  et  qui  lui  sert  comme  de  correctif. 
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Tout  en  parlant,  le  bandit  examinait  le  bras  d'Orso 
et  fendait  sa  manche  avec  son  stylet. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il.  Voilà  une  redingote  qui 
donnera  de  l'ouvrage  à  mademoiselle  Colomba .  .  . 
Hein!  qu'est-ce  que  je  vois?  cet  accroc  sur  la  poitrine? 
. . .  Rien  n'est  entré  par  là  ?  Non,  vous  ne  seriez  pas  si 
gaillard.  Voyons,  essayez  de  remuer  les  doigts .  .  . 
Sentez-vous  mes  dents  quand  je  vous  mords  le  petit 
doigt?...  Pas  trop?...  C'est  égal,  ce  ne  sera  rien. 
Laissez-moi  prendre  votre  mouchoir  et  votre  cravate 
. . .  Voilà  votre  redingote  perdue .  .  .  Pourquoi  diable 
vous  faire  si  beau?  Alliez-vous  à  la  noce?...  Là, 
buvez  une  goutte  de  vin .  .  .  Pourquoi  donc  ne  portez- 
vous  pas  de  gourde?  Est-ce  qu'un  Corse  sort  jamais 
sans  gourde? 

Puis,  au  milieu  du  pansement,  il  s'interrompait 
pour  s'écrier  : 

—  Coup  double  !  tous  les  deux  roides  morts  ! .  . . 
C'est  le  curé  qui  va  rire .  . .  Coup  double  !  Ah  !  voici 
enfin  cette  petite  tortue  de  Chilina. 

Orso  ne  répondait  pas.  Il  était  pâle  comme  un  mort 
et  tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  Chili,  cria  Brandolaccio,  va  regarder  derrière  ce 
mur.  Hein? 

L'enfant,  s'aidant  des  pieds  et  des  mains,  grimpa 
sur  le  mur,  et  aussitôt  qu'elle  eut  aperçu  le  cadavre 
d'Orlanduccio,  elle  fit  le  signe  de  la  croix. 

—  Ce  n'est  rien,  continua  le  bandit  :  va  voir  plus 
loin,  là-bas. 

L'enfant  fit  un  nouveau  signe  de  croix. 

—  Est-ce  vous,  mon  oncle  ?  demanda-t-elle  timide- 
ment. 

—  Moi  !  est-ce  que  je  ne  suis  pas  devenu  un  vieux 
bon  à  rien?  Chili,  c'est  de  l'ouvrage  de  monsieur. 
Fais-lui  ton  compliment. 

—  Mademoiselle  en  aura  bien  de  la  joie,  dit  Chi- 
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lina,  et  elle  sera  bien  fâchée  de  vous  savoir  blessé,  Ors' 
Anton'. 

—  Allons,  Ors'  Anton',  dit  le  bandit  après  avoir 
achevé  le  pansement,  voilà  Chilina  qui  a  rattrapé  votre 
cheval.  Montez  et  venez  avec  moi  au  maquis  de  la 
Stazzona.  Bien  avisé  qui  vous  y  trouverait.  Nous 
vous  y  traiterons  de  notre  mieux.  Quand  nous  serons 
à  la  croix  de  Sainte-Christine,  il  faudra  mettre  pied  à 
terre.  Vous  donnerez  votre  cheval  à  Chilina,  qui  s'en 
ira  prévenir  mademoiselle,  et,  chemin  faisant,  vous  la 
chargerez  de  vos  commissions.  Vous  pouvez  tout  dire 
à  la  petite,  Ors'  Anton'  :  elle  se  ferait  plutôt  hacher 
que  de  trahir  ses  amis.  Et  d'un  ton  de  tendresse  :  Va, 
coquine,  disait-il,  sois  excommuniée,  sois  maudite, 
friponne!  Brandolaccio  superstitieux  comme  beau- 
coup de  bandits,  craignait  de  fasciner  les  enfants  en 
leur  adressant  des  bénédictions  ou  des  éloges,  car  on 
sait  que  les  puissances  mystérieuses  qui  président  à 
YAnnocchiatnra  ont  la  mauvaise  habitude  d'exécuter 
le  contraire  de  nos  souhaits. 

—  Où  veux-tu  que  j'aille,  Brando?  dit  Orso  d'une 
voix  éteinte. 

—  Parbleu  !  vous  avez  à  choisir  :  en  prison  ou 
bien  ou  maquis.  Mais  un  délia  Rebbia  ne  connaît 
pas  le  chemin  de  la  prison.  Au  maquis,  Ors' 
Anton'  ! 

—  Adieu  donc  toutes  mes  espérances!  s'écria  dou- 
loureusement le  blessé. 

—  Vos  espérances  ?  Diantre  !  espériez-vous  faire 
mieux  avec  un  fusil  à  deux  coups  ? .  . .  Ah  ça  !  com- 
ment diable  vous  ont-ils  touché  ?  Il  faut  que  ces  gail- 
lards-là aient  la  vie  plus  dure  que  les  chats. 

—  Ils  ont  tiré  les  premiers,  dit  Orso. 

—  C'est    vrai,     j'oubliais Pif  !    pif  !    boum  ! 

1  Fascination  involontaire  qui  s'exerce,  soit  par  les  yeux,  soit 
par  la  parole. 
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boum  ! .  . .  coup  double  d'une  main  !\  .  .  Quand  on  fera 
mieux,  je  m'irai  pendre!  Allons,  vous  voilà  monté.  . . 
avant  de  partir,  regardez  donc  un  peu  votre  ouvrage. 
Il  n'est  pas  poli  de  quitter  ainsi  la  compagnie  sans  lui 
dire  adieu. 

Orso  donna  des  éperons  à  son  cheval;  pour  rien  au 
monde  il  n'eût  voulu  voir  les  malheureux  à  qui  il  ve- 
nait de  donner  la  mort. 

—  Tenez,  Ors'  Anton',  dit  le  bandit  s'emparant  de 
la  bride  du  cheval,  voulez- vous  que  je  vous  parle 
franchement?  Eh  bien!  sans  vous  offenser,  ces  deux 
pauvres  jeunes  gens  me  font  de  la  peine.  Je  vous  prie 
de  m'excuser.  .  .  Si  beaux.  .  .  si  forts.  . .  si  jeunes! 
.  .  .  Orlanduccio  avec  qui  j'ai  chassé  tant  de  fois  . .  . 
Il  m'a  donné,  il  y  a  quatre  jours  un  paquet  de 
cigares . .  .  Vincentello,  qui  était  toujours  de  si  belle 
humeur  ! .  .  .  C'est  vrai  que  vous  avez  fait  ce  que  vous 
deviez  faire ...  et  d'ailleurs  le  coup  est  trop  beau  pour 
qu'on  le  regrette...  Mais  moi,  je  n'étais  pas  dans 
votre  vengeance ...  Je  sais  que  vous  avez  raison  ; 
quand  on  a  un  ennemi,  il  faut  s'en  défaire.  Mais  les 
Barricini,  c'était  une  vieille  famille. . .  En  voilà  en- 
core une  qui  fausse  compagnie  ! . . .  et  par  un  coup 
double!  c'est  piquant. 

Faisant  ainsi  l'oraison  funèbre  des  Barricini,  Bran- 
dolaccio  conduisait  en  hâte  Orso,  Chilina  et  le  chien 
Brusco  vers  le  maquis  de  la  Stazzona. 

1  Si  quelque  chasseur  incrédule  me  contestait  le  coup  double 
de  M.  délia  Rebbia,  je  l'engagerais  à  aller  à  Sartène,  et  à  se 
faire  raconter  comment  un  des  habitants  les  plus  distingués  et 
les  plus  aimable  de  cette  ville  se  tira  seul,  et  le  bras  gauche 
cassé,  d'une  position  au  moins  aussi  dangereuse. 
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CHAPITRE    XVIII 

Cependant  Colomba,  peu  après  le  départ  d'Orso, 
avait  appris  par  ses  espions  que  les  Barricini  tenaient 
la  campagne,  et,  dès  ce  moment,  elle  fut  en  proie  à 
une  vive  inquiétude.  On  la  voyait  parcourir  la  maison 
en  tous  sens,  allant  de  la  cuisine  aux  chambres  pré-* 
parées  pour  ses  hôtes,  ne  faisant  rien  et  toujours  oc- 
cupée, s'arrêtant  sans  cesse  pour  regarder  si  elle  n'a- 
percevait pas  dans  le  village  un  mouvement  inusité. 
Vers  onze  heures  une  cavalcade  assez  nombreuse  entra 
dans  Pietranera;  c'étaient  le  colonel,  sa  fille,  leurs  do- 
mestiques et  leur  guide.  En  Tes  recevant,  le  premier 
mot  de  Colomba  fut  :  "Avec-vous  vu  mon  frère  ?" 
Puis  elle  demanda  au  guide  quel  chemin  ils  avaient 
pris,  à  quelle  heure  ils  étaient  partis  ;  et,  sur  ses  répon- 
ses, elle  ne  pouvait  comprendre  qu'ils  ne  se  fussent 
pas  rencontrés. 

—  Peut-être  que  votre  frère  aura  pris  par  le  haut, 
dit  le  guide,   nous,   nous  sommes  venus  par  le  bas. 

Mais  Colomba  secoua  la  tête  et  renouvela  ses  ques- 
tions. Malgré  sa  fermeté  naturelle,  augmentée  encore 
par  l'orgueil  de  cacher  toute  faiblesse  à  des  étrangers, 
il  lui  était  impossible  de  dissimuler  ses  inquiétudes,  et 
bientôt  elle  les  fit  partager  au  colonel  et  surtout  à  miss 
Lydia,  lorsqu'elle  les  eut  mis  au  fait  de  la  tentative  de 
réconciliation  qui  avait  eu  une  si  malheureuse  issue. 
Miss  Nevil  s'agitait,  voulait  qu'on  envoyât  des  mes- 
sagers dans  toutes  les  directions,  et  son  père  offrait  de 
remonter  à  cheval  et  d'aller  avec  le  guide  à  la  re- 
cherche d'Orso.  Les  craintes  de  ses  hôtes  rappelèrent 
à  Colomba  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison.  Elle 
s'efforça  de  sourire,  pressa  le  colonel  de  se  mettre  à 
table,  et  trouva  pour  expliquer  le  retard  de  son  frère 
vingt  motifs  plausibles  qu'au  bout  d'un  instant  elle 
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détruisait  elle-même.  Croyant  qu'il  était  de  son  de- 
voir d'homme  de  chercher  à  rassurer  des  femmes,  le 
colonel  proposa  son  explication  aussi. 

—  Je  gage,  dit-il,  que  délia  Rebbia  aura  rencontré 
du  gibier;  il  n'a  pu  résister  à  la  tentation,  et  nous  al- 
lons le  voir  revenir  la  carnassière  toute  pleine.  Par- 
bleu !  ajouta-t-il,  nous  avons  entendu  sur  la  route  qua- 
tre coups  de  fusil.  Il  en  avait  deux  plus  forts  que  les 
autres,  et  j'ai  dit  à  ma  fille:  Je  parie  que  c'est  délia 
Rebbia  qui  chasse. 

Ce  ne  peut  être  que  mon  fusil  que  fait  tant  de  bruit. 

Colomba  pâlit,  et  Lydia,  qui  l'observait  avec  atten- 
tion, devina  sans  peine  quels  soupçons  la  conjecture 
du  colonel  venait  de  lui  suggérer.  Après  un  silence 
de  quelques  minutes,  Colomba  demanda  vivement 
si  les  deux  fortes  détonations  avaient  précédé  ou 
suivi  les  autres.  Mais  ni  le  colonel,  ni  sa  fille,  ni 
le  guide,  n'avaient  fait  grande  attention  à  ce  point 
capital. 

Vers  une  heure,  aucun  des  messagers  envoyés  par 
Colomba  n'étant  encore  revenu,  elle  rassembla  tout  son 
courage  et  força  ses  hôtes  à  se  mettre  à  table;  mais, 
sauf  le  colonel,  personne  ne  put  manger.  Au  moin- 
dre bruit  sur  la  place,  Colomba  courait  à  la  fenêtre, 
puis  revenait  s'asseoir  tristement,  et,  plus  tristement 
encore,  s'efforçait  de  continuer  avec  ses  amis  une  con- 
versation insignifiante  à  laquelle  personne  ne  prêtait 
la  moindre  attention  et  qu'interrompaient  de  longs  in- 
tervalles de  silence. 

Tout  d'un  coup  on  entendit  le  galop  d'un  cheval. 

—  Ah  !  cette  fois,  c'est  mon  frère,  dit  Colomba  en  se 
levant. 

Mais  à  la  vue  de  Chilina  montée  à  califourchon  sur 
le  cheval  d'Orso  : 

—  Mon  frère  est  mort  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  dé- 
chirante. 
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Le  colonel  laissa  tomber  son  verre,  miss  Nevil 
poussa  un  cri,  tous  coururent  à  la  porte  de  la  maison. 
Avant  que  Chilina  pût  sauter  à  bas  de  sa  monture, 
elle  était  enlevée  comme  une  plume  par  Colomba  qui 
la  serrait  à  l'étouffer.  L'enfant  comprit  son  terrible 
regard,  et  sa  première  parole  fut  celle  du  chœur 
d'Othello  :  "Il  vit  !"  Colomba  cessa  de  l'étreindre,  et 
Chilina  tomba  à  terre  aussi  lestement  qu'une  jeune 
chatte. 

—  Les  autres  ?  demanda  Colomba  d'une  voix 
rauque. 

Chilina  fit  le  signe  de  la  croix  avec  l'index  et  le 
doigt  du  milieu.  Aussitôt  une  vive  rougeur  succéda, 
sur  la  figure  de  Colomba,  à  sa  pâleur  mortelle.  Elle 
jeta  un  regard  ardent  sur  la  maison  des  Barricini,  et 
dit  en  souriant  à  ses  hôtes  : 

—  Rentrons  prendre  le  café. 

L'Iris  des  bandits  en  avait  long  à  raconter.  Son 
patois,  traduit  par  Colomba  en  italien  tel  quel,  puis 
en  anglais  par  miss  Nevil,  arracha  plus  d'une  impréca- 
tion au  colonel,  plus  d'un  soupir  à  miss  Lydia;  mais 
Colomba  écoutait  d'un  air  impassible;  seulement  elle 
tordait  sa  serviette  damassée  de  façon  à  la  mettre  en 
pièces.  Elle  interrompit  l'enfant  cinq  ou  six  fois  pour 
se  faire  répéter  que  Brandolaccio  disait  que  la  blessure 
n'était  pas  dangereuse  et  qu'il  en  avait  vu  bien  d'autres. 
En  terminant,  Chilina  rapporta  qu'Orso  demandait 
avec  instance  du  papier  pour  écrire,  et  qu'il  chargeait 
sa  sœur  de  supplier  une  dame  qui  peut-être  se  trouve- 
rait dans  sa  maison,  de  n'en  point  partir  avant  d'avoir 
reçu  une  lettre  de  lui.  —  C'est,  ajouta  l'enfant,  ce  qui 
le  tourmentait  le  plus;  et  j'étais  déjà  en  route  quand  il 
m'a  rappelée  pour  me  recommander  cette  commission. 
C'était  pour  la  troisième  fois  qu'il  me  la  répétait.  A 
cette  injonction  de  son  frère,  Colomba  sourit  légère- 
ment et  serra  fortement  la  main  de  l'Anglaise,  qui  fon- 
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dit  en  larmes  et  ne  jugea  pas  à  propos  de  traduire  à 
son  père  cette  partie  de  la  narration. 

—  Oui,  vous  resterez  avec  moi,  ma  chère  amie, 
s'écria  Colomba  en  embrassant  miss  Nevil,  et  vous 
nous  aiderez. 

Puis,  tirant  d'une  armoire  quantité  de  vieux  linge, 
elle  se  mit  à  le  couper  pour  faire  des  bandes'  et  de  la 
charpie.  En  voyant  ses  yeux  étincelants,  son  teint 
animé,  cette  alternative  de  préoccupation  et  de  sang- 
froid,  il  eût  été  difficile  de  dire  si  elle  était  plus  touchée 
de  la  blessure  de  son  frère  qu'enchantée  de  la  mort  de 
ses  ennemis.  Tantôt  elle  versait  du  café  au  colonel 
et  lui  vantait  son  talent  à  le  préparer;  tantôt,  distri- 
buant de  l'ouvrage  à  miss  Nevil  et  à  Chilina,  elle  les  ex- 
hortait à  coudre  les  bandes  et  à  les  rouler  ;  elle  deman- 
dait pour  la  vingtième  fois  si  la  blessure  d'Orso 
le  faisait  beaucoup  souffrir.  Continuellement  elle 
s'interrompait  au  milieu  de  son  travail  pour  dire  au 
colonel  : 

—  Deux  hommes  si  adroits  !  si  terribles  ! . . .  Lui 
seul,  blessé,  n'ayant  qu'un  bras ...  il  les  a  abattus 
tous  les  deux.  Quel  courage,  colonel!  N'est-ce  pas 
un  héros  ?  Ah  !  miss  Nevil,  qu'on  est  heureux  de  vivre 
dans  un  pays  tranquille  comme  le  vôtre  ! .  . .  Je  suis 
sûre  que  vous  ne  connaissiez  pas  encore  mon  frère  ! . . . 
Je  l'avais  dit  :  l'épervier  déploiera  ses  ailes  ! . .  .  Vous 
vous  trompiez  à  son  air  si  doux . . .  C'est  qu'auprès  de 
vous,  miss  Nevil .  .  .  Ah  !  s'il  vous  voyait  travailler 
pour  lui . . .  Pauvre  Orso  ! 

Miss  Lydia  ne  travaillait  guère  et  ne  trouvait  pas 
une  parole.  Son  père  demandait  pourquoi  l'on  ne  se 
hâtait  pas  de  porter  plainte  devant  un  magistrat.  Il 
parlait  de  l'enquête  du  coroner  et  de  bien  d'autres 
choses  également  inconnues  en  Corse.  Enfin  il  vou- 
lait savoir  si  la  maison  de  campagne  de  ce  bon  M. 
Brandolaccio,  qui  avait  donné  des  secours  au  blessé, 
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était  fort  éloignée  de  Pietranera,  et  s'il  ne  pourrait 
pas  aller  lui-même  voir  son  ami. 

Et  Colomba  répondait  avec  son  calme  accoutumé 
qu'Orso  était  dans  le  maquis;  qu'il  avait  un  bandit 
pour  le  soigner;  qu'il  courait  grand  risque  s'il  se  mon- 
trait avant  qu'on  se  fût  assuré  des  dispositions  du 
préfet  et  des  juges;  enfin  qu'elle  ferait  en  sorte  qu'un 
chirurgien  habile  se  rendît  en  secret  auprès  de  lui. 

—  Surtout,  monsieur  le  colonel,  souvenez-vous  bien, 
disait-elle,  que  vous  avez  entendu  les  quatre  coups  de 
fusil,  et  que  vous  m'avez  dit  qu'Orso  avait  tiré  le 
second. 

Le  colonel  ne  comprenait  rien  à  l'affaire,  et  sa  fille 
ne  faisait  que  soupirer  et  s'essuyer  les  yeux. 

Le  jour  était  déjà  fort  avancé  lorsqu'une  triste  pro- 
cession entra  dans  le  village.  On  rapportait  à  l'avocat 
Barricini  les  cadavres  de  ses  enfants,  chacun  couché 
en  travers  d'une  mule  que  conduisait  un  paysan.  Une 
foule  de  clients  et  d'oisifs  suivait  le  lugubre  cortège. 
Avec  eux  on  voyait  les  gendarmes,  qui  arrivent  tou- 
jours trop  tard,  et  l'adjoint,  qui  levait  les  bras  au  ciel, 
répétant  sans  cesse:  "Que  dira  M.  le  préfet!"  Quel- 
ques femmes,  entre  autres  une  nourrice  d'Orlanduccio, 
s'arrachaient  les  cheveux  et  poussaient  des  hurle- 
ments sauvages.  Mais  leur  douleur  bruyante  pro- 
duisait moins  d'impression  que  le  désespoir  muet  d'un 
personnage  qui  attirait  tous  les  regards.  C'était  le 
malheureux  père,  qui  allant  d'un  cadavre  à  l'autre, 
soulevait  leurs  têtes  souillées  de  terre,  baisait  leurs 
lèvres  violettes,  soutenait  leurs  members  déjà  roidis, 
comme  pour  leur  éviter  les  cahots  de  la  route.  Par- 
fois on  le  voyait  ouvrir  la  bouche  pour  parler,  mais  il 
n'en  sortait  pas  un  cri,  pas  une  parole.  Toujours  les 
yeux  fixés  sur  les  cadavres,  il  se  heurtait  contre  les 
pierres,  contre  les  arbres,  contre  tous  les  obstacles  qu'il 
rencontrait. 
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Les  lamentations  des  femmes,  les  imprécations  des 
hommes  redoublèrent  lorsqu'on  se  trouva  en  vue  de  la 
maison  d'Orso.  Quelques  bergers  rebbianistes  ayant 
osé  faire  entendre  une  acclamation  de  triomphe,  l'in- 
dignation de  leurs  adversaires  ne  put  se  contenir. 
"Vengeance!  vengeance!"  crièrent  quelques  voix.  On 
lança  des  pierres,  et  deux  coups  de  fusil  dirigés  contre 
les  fenêtres  de  la  salle  où  se  trouvaient  Colomba  et 
ses  hôtes  percèrent  les  contrevents  et  firent  voler  des 
éclats  de  bois  jusque  sur  la  table  près  de  laquelle  les 
deux  femmes  étaient  assises.  Miss  Lydia  poussa  des 
cris  affreux,  le  colonel  saisit  un  fusil,  et  Colomba, 
avant  qu'il  pût  la  retenir,  s'élança  vers  la  porte  de  la 
maison  et  l'ouvrit  avec  impétuosité.  Là,  debout  sur  le 
seuil  élevé,  les  deux  mains  étendues  pour  maudire  ses 
ennemis  : 

—  Lâches  !  s'écria-t-elle,  vous  tirez  sur  des  fem- 
mes, sur  des  étrangers!  Etes-vous  Corses?  êtes-vous 
hommes?  Misérables  qui  ne  savez  qu'assassiner  par 
derrière,  avancez!  je  vous  défie.  Je  suis  seule;  mon 
frère  est  loin.  Tuez-moi,  tuez  mes  hôtes;  cela  est 
digne  de  vous .  .  .  Vous  n'osez,  lâches  que  vous  êtes  ! 
vous  savez  que  nous  nous  vengeons.  Allez,  allez 
pleurer  comme  des  femmes,  et  remerciez-nous  de  ne 
pas  vous  demander  plus  de  sang! 

Il  y  avait  dans  la  voix  et  dans  l'attitude  de  Colomba 
quelque  chose  d'imposant  et  de  terrible;  à  sa  vue,  la 
foule  recula  épouvantée,  comme  à  l'apparition  de  ces 
fées  malfaisantes  dont  on  raconte  en  Corse  plus  d'une 
histoire  effrayante  dans  les  veillées  d'hiver.  L'ajoint, 
les  gendarmes  et  un  certain  nombre  de  femmes  pro- 
fitèrent de  ce  mouvement  pour  se  jeter  entre  les  deux 
partis;  car  les  bergers  rebbianistes  préparaient  déjà 
leurs  armes,  et  l'on  put  craindre  un  moment  qu'une 
lutte  générale  ne  s'engageât  sur  la  place.  Mais  les 
deux  factions  étaient  privées  de  leurs  chefs,  et  les 
11 — Vol.  2 
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Corses,  disciplinés  dans  leurs  fureurs,  en  viennent 
rarement  aux  mains  dans  l'absence  des  principaux 
auteurs  de  leurs  guerres  intestines.  D'ailleurs,  Co- 
lomba, rendue  prudente  par  le  succès,  contint  sa  petite 
garnison  : 

—  Laissez  pleurer  ces  pauvres  gens,  disait-elle  ;  lais- 
sez ce  vieillard  emporter  sa  chair.  A  quoi  bon  tuer  ce 
vieux  renard  qui  n'a  plus  de  dents  pour  mordre?  — 
Giudice  Barricini!  souviens-toi  du  deux  août!  Sou- 
viens-toi du  portefeuille  sanglant  où  tu  as  écrit  de  ta 
main  de  faussaire  !  Mon  père  y  avait  inscrit  ta  dette  ; 
tes  fils  l'ont  payée.  Je  te  donne  quittance,  vieux  Barri- 
cini! 

Colomba,  les  bras  croisés,  le  sourire  du  mépris  sur 
les  lèvres,  vit  porter  les  cadavres  dans  la  maison  de  ses 
ennemis,  puis  la  foule  se  dissiper  lentement.  Elle  re- 
ferma sa  porte,  et  rentrant  dans  la  salle  à  manger,  dit 
au  colonel  : 

—  Je  vous  demande  bien  pardon  pour  mes  com- 
patriotes, Monsieur.  Je  n'aurais  jamais  cru  que  des 
Corses  tirassent  sur  une  maison  où  il  y  a  des  étrangers, 
et  je  suis  honteuse  pour  mon  pays. 

Le  soir,  miss  Lydia  s'étant  retirée  dans  sa  chambre, 
le  colonel  l'y  suivit  et  lui  demanda  s'ils  ne  feraient  pas 
bien  de  quitter  dès  le  lendemain  un  village  où  l'on  était 
exposé  à  chaque  instant  à  recevoir  une  balle  dans  la 
tête,  et  le  plus  tôt  possible  un  pays  où  l'on  ne  voyait 
que  meurtres  et  trahisons. 

Miss  Nevil  fut  quelque  temps  sans  répondre,  et  il 
était  évident  que  la  proposition  de  son  père  ne  lui  cau- 
sait pas  un  médiocre  embarras.     Enfin  elle  dit  : 

—  Comment  pourrions-nous  quitter  cette  malheu- 
reuse jeune  personne  dans  un  moment  où  elle  a  tant 
besoin  de  consolation?  Ne  trouvez- vous  pas,  mon 
père,  que  cela  serait  cruel  à  nous? 

—  C'est  pour  vous  que  je  parle,  ma  fille,  dit  le  co- 
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lonel  ;  et  si  je  vous  savais  en  sûreté  dans  l'hôtel  d'Ajac- 
cio,  je  vous  assure  que  je  serais  fâché  de  quitter  cette 
île  maudite  sans  avoir  serré  la  main  à  ce  brave  délia 
Rebbia. 

—  Eh  bien  !  mon  père,  attendons  encore,  et,  avant 
de  partir,  assurons-nous  bien  que  nous  ne  pouvons  leur 
rendre  aucun  service. 

—  Bon  cœur  !  dit  le  colonel  en  baisant  sa  fille  au 
front.  J'aime  à  te  voir  ainsi  te  sacrifier  pour  adoucir 
le  malheur  des  autres.  Restons  ;  on  ne  se  repent  jamais 
d'avoir  fait  une  bonne  action. 

Miss  Lydia  s'agitait  dans  son  lit  sans  pouvoir  dor- 
mir. Tantôt  les  bruits  vagues  qu'elle  entendait  lui 
paraissaient  les  préparatifs  d'une  attaque  contre  la 
maison;  tantôt,  rassurée  pour  elle-même,  elle  pensait 
au  pauvre  blessé,  étendu  probablement  à  cette  heure 
sur  la  terre  froide,  sans  autres  secours  que  ceux  qu'il 
pouvait  attendre  de  la  charité  d'un  bandit.  Elle  se  le 
présentait  couvert  de  sang,  se  débattant  dans  des  souf- 
frances horribles;  et  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est 
que,  toutes  les  fois  que  l'image  d'Orso  se  présentait  à 
son  esprit,  il  lui  apparaissait  toujours  tel  qu'elle  l'avait 
vu  au  moment  de  son  départ,  pressant  sur  ses  lèvres  le 
talisman  qu'elle  lui  avait  donné  . . .  Puis  elle  songeait 
à  sa  bravoure.  Elle  se  disait  que  le  danger  terrible 
auquel  il  venait  d'échapper,  c'était  à  cause  d'elle,  pour 
la  voir  un  peu  plus  tôt,  qu'il  s'y  était  exposé.  Peu  s'en 
fallait  qu'elle  ne  se  persuadât  que  c'était  pour  la  dé- 
fendre qu'Orso  s'était  fait  casser  le  bras.  Elle  se  re- 
prochait sa  blessure,  mais  elle  l'en  admirait  davantage  ; 
et  si  le  fameux  coup  double  n'avait  pas,  à  ses  yeux, 
autant  de  mérite  qu'à  ceux  de  Brandolaccio  et  de  Co- 
lomba, elle  trouvait  cependant  que  peu  de  héros  de 
roman  auraient  montré  autant  d'intrépidité,  autant  de 
sang-froid  dans  un  aussi  grand  péril. 

La  chambre  qu'elle  occupait  était  celle  de  Colomba. 
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Au-dessus  d'une  espèce  de  prie-Dieu  en  chêne,  à  côté 
d'une  palme  bénite,  était  suspendu  à  la  muraille  un 
portrait  en  miniature  d'Orso  en  uniforme  de  sous- 
lieutenant.  Miss  Nevil  détacha  ce  portrait,  le  considéra 
longtemps,  et  le  posa  enfin  auprès  de  son  lit,  au  lieu 
de  le  remettre  à  sa  place.  Elle  ne  s'endormit  qu'à  la 
pointe  du  jour,  et  le  soleil  était  déjà  fort  élevé  au-dessus 
de  l'horizon  lorsqu'elle  s'éveilla.  Devant  son  lit  elle 
aperçut  Colomba,  qui  attendait  immobile  le  moment  où 
elle  ouvrirait  les  yeux. 

—  Et  bien  !  Mademoiselle,  n'êtes-vous  pas  bien  mal 
dans  notre  pauvre  maison  ?  lui  dit  Colomba.  Je  crains 
que  vous  n'ayez  guère  dormi. 

—  Avez-vous  de  ses  nouvelles,  ma  chère  amie  ?  dit 
miss  Nevil  en  se  levant  sur  son  séant. 

Elle  aperçut  le  portrait  d'Orso,  et  se  hâta  de  jeter  un 
mouchoir  pour  le  cacher. 

—  Oui,  j'ai  de  ses  nouvelles,  dit  Colomba  en  sou- 
riant. 

Et,  prenant  le  portrait  : 

—  Le  trouvez-vous  ressemblant  ?  Il  est  mieux  que 
cela. 

—  Mon  Dieu  ! ...  dit  miss  Nevil  toute  honteuse,  j'ai 
détaché  . .  .  par  distraction  ...  ce  portrait .  .  .  J'ai  le 
défaut  de  toucher  à  tout ...  et  de  ne  ranger  rien  .  .  . 
Comment  est  votre  frère? 

—  Assez  bien.  Giocanto  est  venu  ici  ce  matin  avant 
quatre  heures.  Il  m'apportait  une  lettre  .  .  .  pour  vous, 
miss  Lydia  ;  Orso  ne  m'a  pas  écrit,  à  moi.  Il  y  a  bien 
sur  l'adresse  :  A  Colomba  ;  mais  plus  bas  :  Pour  miss 
N  .  .  .  Les  sœurs  ne  sont  point  jalouses.  Giocanto  dit 
qu'il  a  bien  souffert  pour  écrire.  Giocanto,  qui  a  une 
main  superbe,  lui  avait  offert  d'écrire  sous  sa  dictée. 
Il  n'a  pas  voulu.  Il  écrivait  avec  un  crayon,  couché 
sur  le  dos.  Brandolaccio  tenait  le  papier.  A  chaque 
instant  mon  frère  voulait  se  lever,  et  alors,  au  moindre 
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mouvement,  c'étaient  dans  son  bras  des  douleurs  atro- 
ces.    C'était  pitié,  disait  Giocanto.    Voici  sa  lettre. 

Miss  Nevil  lut  la  lettre,  qui  était  écrite  en  anglais, 
sans  doute  par  surcroit  de  précaution.  Voici  ce  qu'elle 
contenait  : 


"Mademoiselle, 

"Une  malheureuse  fatalité  m'a  poussé;  j'ignore  ce 
que  diront  mes  ennemis,  quelles  calomnies  ils  inven- 
teront. Peu  m'importe,  si  vous,  Mademoiselle,  vous 
n'y  donnez  pas  créance.  Depuis  que  je  vous  ai  vue, 
je  m'étais  bercé  de  rêves  insensés.  Il  a  fallu  cette 
catastrophe  pour  me  montrer  ma  folie  ;  je  suis  raison- 
nable maintenant.  Je  sais  quel  est  l'avenir  qui  m'at- 
tend, et  il  me  trouvera  résigné.  Cette  bague  que  vous 
m'avez  donnée  et  que  je  croyais  un  talisman  de  bonheur, 
je  n'ose  la  garder.  Je  crains,  miss  Nevil,  que  vous 
n'ayez  du  regret  d'avoir  si  mal  placé  vos  dons,  ou 
plutôt,  je  crains  qu'elle  me  rappelle  le  temps  où  j'étais 
fou.  Colomba  vous  la  remettra  .  .  .  Adieu,  Mademoi- 
selle, vous  allez  quitter  la  Corse,  et  je  ne  vous  verrai 
plus;  mais  dites  à  ma  sœur  que  j'ai  encore  votre  estime, 
et,  je  le  dis  avec  assurance,  je  la  mérite  toujours. 

"O.  D.  R." 

Miss  Lydia  s'était  détournée  pour  lire  cette  lettre, 
et  Colomba,  qui  l'observait  attentivement,  lui  remit  la 
bague  égyptienne  en  lui  demandant  du  regard  ce  que 
cela  signifiait.  Mais  miss  Lydia  n'osait  lever  la  tête, 
et  elle  considérait  tristement  la  bague,  qu'elle  mettait 
à  son  doigt  et  qu'elle  retirait  alternativement. 

—  Chère  miss  Nevil,  dit  Colomba,  ne  puis- je  savoir 
ce  que  vous  dit  mon  frère?  Vous  parle-t-il  de  son 
état? 
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—  Mais  ...  dit  miss  Lydia  en  rougissant,  il  n'en 
parle  pas  ...  Sa  lettre  est  en  anglais  .  ,  .  Il  me  charge 
de  dire  à  mon  père ...  Il  espère  que  le  préfet  pourra 
arranger .  . . 

Colomba,  souriant  avec  malice,  s'assit  sur  le  lit,  prit 
les  deux  mains  de  miss  Nevil,  et  la  regardant  avec  ses 
yeux  pénétrants: 

—  Serez- vous  bonne  ?  lui  dit-elle.  N'est-ce  pas 
que  vous  répondrez  à  mon  frère?  Vous  lui  ferez 
tant  de  bien  !  Un  moment  l'idée  m'est  venue  de  vous 
réveiller  lorsque  sa  lettre  est  arrivée,  et  puis  je  n'ai 
pas  osé. 

—  Vous  avez  eu  bien  tort,  dit  miss  Nevil,  si  un  mot 
de  moi  pouvait  le  . .  . 

—  Maintenant  je  ne  puis  lui  envoyer  de  lettres.  Le 
préfet  est  arrivé,  et  Pietranera  est  pleine  de  ses  esta- 
fiers.  Plus  tard  nous  verrons.  Ah  !  si  vous  connaissiez 
mon  frère,  miss  Nevil,  vous  l'aimeriez  comme  je 
l'aime ...  Il  est  si  bon  !  si  brave  !  songez  donc  à  ce 
qu'il  a  fait  !    Seul  contre  deux  et  blessé  ! 

Le  préfet  était  de  retour.  Instruit  par  un  exprès  de 
l'adjoint,  il  était  venu  accompagné  de  gendarmes  et  de 
voltigeurs,  amenant  de  plus  procureur  du  roi,  greffier 
et  le  reste  pour  instruire  sur  la  nouvelle  et  terrible 
catastrophe  qui  compliquait,  ou  si  l'on  veut  qui  termi- 
nait les  inimités  des  familles  de  Pietranera.  Peu  après 
son  arrivée,  il  vit  le  colonel  Nevil  et  sa  fille,  et  ne  leur 
cacha  pas  qu'il  craignait  que  l'affaire  ne  prît  une  mau- 
vaise tournure. 

—  Vous  savez,  dit-il,  que  le  combat  n'a  pas  eu  de 
témoins;  et  la  réputation  d'adresse  et  de  courage  de 
ces  deux  malheureux  jeunes  gens  était  si  bien  établie, 
que  tout  le  monde  se  refuse  à  croire  que  M.  délia  Reb- 
bia  ait  pu  les  tuer  sans  l'assistance  des  bandits  auprès 
desquels  on  le  dit  réfugié. 

—  C'est   impossible,  s'écria  le   colonel  ;   Orso  délia 
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Rebbia  est  un  garçon  plein  d'honneur;  je  réponds  de 
lui. 

—  Je  le  crois,  dit  le  préfet,  mais  le  procureur  du  roi 
(ces  messieurs  soupçonnent  toujours)  ne  me  paraît  pas 
très  favorablement  disposé.  Il  a  entre  les  mains  une 
pièce  fâcheuse  pour  votre  ami.  C'est  une  lettre  me- 
naçante adressée  à  Orlanduccio,  dans  laquelle  il  lui 
donne  un  rendez-vous ...  et  ce  rendez-vous  lui  paraît 
une  embuscade. 

—  Cet  Orlanduccio,  dit  le  colonel,  a  refusé  de  se. 
battre  comme  un  galant  homme. 

—  Ce  n'est  pas  l'usage  ici.  On  s'embusque,  on  se 
tue  par  derrière,  c'est  la  façon  du  pays.  Il  y  a  bien  une 
déposition  favorable;  c'est  celle  d'une  enfant  qui  af- 
firme avoir  entendu  quatre  détonations,  dont  les  deux 
dernières,  plus  fortes  que  les  autres,  provenaient  d'une 
arme  de  gros  calibre  comme  le  fusil  de  M.  délia  Reb- 
bia. Malheureusement  cette  enfant  est  la  nièce  de  l'un 
des  bandits  que  l'on  soupçonne  de  complicité,  et  elle  a 
sa  leçon  faite. 

—  Monsieur,  interrompit  miss  Lydia,  rougissant 
jusqu'au  blanc  des  yeux,  nous  étions  sur  la  route  quand 
les  coups  de  fusil  ont  été  tirés,  et  nous  avons  entendu 
la  même  chose. 

—  En  vérité  ?  Voilà  qui  est  important.  Et  vous, 
colonel,  vous  avez  sans  doute  fait  la  même  remarque? 

—  Oui,  reprit  vivement  miss  Nevil  ;  c'est  mon  père, 
qui  a  l'habitude  des  armes,  qui  a  dit  :  Voilà  M.  délia 
Rebbia  qui  tire  avec  mon  fusil. 

—  Et  ces  coups  de  fusil  que  vous  avez  reconnus, 
c'étaient  bien  les  derniers? 

—  Les  deux  derniers,  n'est-ce  pas,  mon  père  ? 

Le  colonel  n'avait  pas  très  bonne  mémoire  ;  mais  en 
toute  occasion  il  n'avait  garde  de  contredire  sa  fille. 

—  Il  faut  sur-le-champ  parler  de  cela  au  procureur 
du  roi,  colonel.     Au  reste,  nous  attendons  ce  soir  un 
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chirurgien  qui  examinera  les  cadavres  et  vérifiera  si  les 
blessures  ont  été  faites  avec  l'arme  en  question. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  donnée  à  Orso,  dit  le  colonel, 
et  je  voudrais  la  savoir  au  fond  de  la  mer  . . .  C'est-à- 
dire  ...  le  brave  garçon  !  je  suis  bien  aise  qu'il  l'ait 
eue  entre  les  mains;  car,  sans  mon  Manton,  je  ne  sais 
trop  comment  il  s'en  serait  tiré. 


CHAPITRE    XIX 

Le  chirurgien  arriva  un  peu  tard.  Il  avait  eu  son 
aventure  sur  la  route.  Rencontré  par  Giocanto  Castri- 
coni,  il  avait  été  sommé  avec  la  plus  grande  politesse 
de  venir  donner  ses  soins  à  un  homme  blessé.  On 
l'avait  conduit  auprès  d'Orso,  et  il  avait  mis  le  premier 
appareil  à  sa  blessure.  Ensuite  le  bandit  l'avait  recon- 
duit assez  loin,  et  l'avait  fort  édifié  en  lui  parlant  des 
plus  fameux  professeurs  de  Pise,  qui,  disait-il,  étaient 
ses  intimes  amis. 

—  Docteur,  dit  le  théologien  en  le  quittant,  vous 
m'avez  inspiré  trop  d'estime  pour  que  je  croie  néces- 
saire de  vous  rappeler  qu'un  médecin  doit  être  aussi 
discret  qu'un  confesseur.  Et  il  faisait  jouer  la  batterie 
de  son  fusil.  Vous  avez  oublié  le  lieu  où  nous  avons 
eu  l'honneur  de  nous  voir.  Adieu,  enchanté  d'avoir 
fait  votre  connaissance. 

Colomba  supplia  le  colonel  d'assister  à  l'autopsie  des 
cadavres. 

—  Vous  connaissez  mieux  que  personne  le  fusil  de 
mon  frère,  dit-elle,  et  votre  présence  sera  fort  utile. 
D'ailleurs  il  y  a  tant  de  méchantes  gens  ici  que  nous 
courrions  de  grands  risques  si  nous  n'avions  personne 
pour  défendre  nos  intérêts. 

Restée  seule  avec  miss  Lydia,  elle  se  plaignit  d'un 
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grand  mal  de  tête,  et  lui  proposa  une  promenade  à 
quelques  pas  du  village. 

—  Le  grand  air  me  fera  du  bien,  disait-elle.  Il  y  a 
si  longtemps  que  je  ne  l'ai  respiré!  Tout  en  marchant 
elle  lui  parlait  de  son  frère  ;  et  miss  Lydia,  que  ce  sujet 
intéressait  assez  vivement,  ne  s'apercevait  pas  qu'elle 
s'éloignait  beaucoup  de  Pietranera.  Le  soleil  se  cou- 
chait quand  elle  en  fit  l'observation  et  engagea  Co- 
lomba à  rentrer.  Colomba  connaissait  une  traverse 
qui,  disait-elle,  abrégeait  beaucoup  le  retour:  et,  quit- 
tant le  sentier  qu'elle  suivait,  elle  en  prit  un  autre  en 
apparence  beaucoup  moins  fréquenté.  Bientôt  elle  se 
mit  à  gravir  un  coteau  tellement  escarpé  qu'elle  était 
obligée  continuellement  pour  se  soutenir  de  s'accrocher 
d'une  main  à  des  branches  d'arbres,  pendant  que  de 
l'autre  elle  tirait  sa  compagne  après  elle.  Au  bout  d'un 
grand  quart  d'heure  de  cette  pénible  ascension  elles  se 
trouvèrent  sur  un  petit  plateau  couvert  de  myrtes  et 
d'arbousiers,  au  milieu  de  grandes  masses  de  granit 
qui  perçaient  le  sol  de  tous  côtés.  Miss  Lydia  était 
très  fatiguée,  le  village  ne  paraissait  pas,  et  il  faisait 
presque  nuit. 

—  Savez-vous,  ma  chère  Colomba,  dit-elle,  que  je 
crains  que  nous  ne  soyons  égarées  ? 

—  N'ayez  pas  peur,  répondit  Colomba.  Marchons 
toujours,  suivez-moi. 

—  Mais  je  vous  assure  que  vous  vous  trompez  ;  le 
village  ne  peut  pas  être  de  ce  côté-là.  Je  parierais  que 
nous  lui  tournons  le  dos.  Tenez,  ces  lumières  que  nous 
voyons  si  loin,  certainement  c'est  là  qu'est  Pietranera. 

—  Ma  chère  amie,  dit  Colomba  d'un  air  agité,  vous 
avez  raison  ;  mais  à  deux  cents  pas  d'ici .  .  .  dans  ce 
maquis  .  . . 

—  Eh  bien  ? 

—  Mon  frère  y  est;  je  pourrais  le  voir  et  l'embrasser 
si  vous  vouliez. 


332  PROSPER    MERIMEE 

Miss  Nevil  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Je  suis  sortie  de  Pietranera,  poursuivit  Colomba, 
sans  être  remarquée,  parce  que  j'étais  avec  vous  .  .  . 
autrement  on  m'aurait  suivie  .  .  .  Etre  si  près  de  lui 
et  ne  pas  le  voir  ! .  .  .  Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas 
avec  moi  voir  mon  pauvre  frère  ?  Vous  lui  feriez  tant 
de  plaisir! 

—  Mais,  Colomba ...  ce  ne  serait  pas  convenable  de 
ma  part. 

—  Je  comprends.  Vous  autres  femmes  des  villes, 
vous  vous  inquiétez  toujours  de  ce  qui  est  convenable  ; 
nous  autres  femmes  de  village,  nous  ne  pensons  qu'à 
ce  qui  est  bien. 

—  Mais  il  est  si  tard  ! .  . .  Et  votre  frère,  que  pen- 
sera-t-il  de  moi? 

—  Il  pensera  qu'il  n'est  point  abandonné  par  ses 
amis,  et  cela  lui  donnera  du  courage  pour  souffrir. 

—  Et  mon  père,  il  sera  si  inquiet .  . . 

—  Il  vous  sait  avec  moi ....  Eh  bien  !  décidez- 
vous  .  .  .  Vous  regardiez  son  portrait  ce  matin,  ajoutâ- 
t-elle avec  un  sourire  de  malice. 

—  Non  .  .  .  vraiment,  Colomba,  je  n'ose  ...  ces  ban- 
dits qui  sont  là  .  .  . 

—  Eh  bien  !  ces  bandits  ne  vous  connaissent  pas, 
qu'importe?    Vous  désiriez  en  voir! . . . 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Voyons,  Mademoiselle,  prenez  un  parti.  Vous 
laisser  seule  ici,  je  ne  le  puis  pas  ;  on  ne  sait  pas  ce  qui 
pourrait  arriver.  Allons  voir  Orso,  ou  bien  retournons 
ensemble  au  village  ...  Je  verrai  mon  frère  .  .  .  Dieu 
sait  quand  .  .  .,  peut-être  jamais  . . . 

—  Que  dites-vous,  Colomba  ?  . . .  Eh  bien  !  allons  ! 
mais  pour  une  minute  seulement,  et  nous  reviendrons 
aussitôt. 

Colomba  lui  serra  la  main,  et,  sans  répondre,  elle  se 
mit  à  marcher  avec  une  telle  rapidité,  que  miss  Lydia 
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avait  peine  à  la  suivre.    Heureusement  Colomba  s'ar- 
rêta bientôt  en  disant  à  sa  compagne  : 

—  N'avançons  pas  davantage  avant  de  les  avoir  pré- 
venus; nous  pourrions  peut-être  attraper  un  coup  de 
fusil. 

Elle  se  mit  alors  à  siffler  entre  ses  doigts;  bientôt 
après  on  entendit  un  chien  aboyer,  et  la  sentinelle 
avancée  des  bandits  ne  tarda  pas  à  paraître.  C'était 
notre  vieille  connaissance,  le  chien  Brusco,  qui  reconnut 
ausitôt  Colomba,  et  se  chargea  de  lui  servir  de  guide. 
Après  maints  détours  dans  les  sentiers  étroits  du  ma- 
quis, deux  hommes  armés  jusqu'aux  dents  se  présen- 
tèrent à  leur  rencontre. 

—  Est-ce  vous,  Brandolaccio?  demanda  Colomba. 
Où  est  mon  frère  ? 

—  Là-bas  !  répondit  le  bandit.  Mais  avancez  douce- 
ment: il  dort,  et  c'est  la  première  fois  que  cela  lui 
arrive  depuis  son  accident.  Vive  Dieu!  on  voit  bien 
que  par  où  passe  le  diable  une  femme  passe  bien  aussi. 

Les  deux  femmes  s'approchèrent  avec  précaution, 
et  auprès  d'un  feu  dont  on  avait  prudemment  masqué 
l'éclat  en  construisant  autour  un  petit  mur  en  pierres 
sèches,  elles  aperçurent  Orso  couché  sur  un  tas  de 
fougère  et  couvert  d'un  pilone.  Il  était  fort  pâle,  et 
l'on  entendait  sa  respiration  oppressée.  Colomba  s'assit 
auprès  de  lui,  et  le  contempla  en  silence  les  mains 
jointes,  comme  si  elle  priait  mentalement.  Miss  Lydia, 
se  couvrant  le  visage  de  son  mouchoir,  se  serra  contre 
elle  ;  mais  de  temps  en  temps  elle  levait  la  tête  pour 
voir  le  blessé  par-dessus  l'épaule  de  Colomba.  Un 
quart  d'heure  se  passa  sans  que  personne  ouvrît  la 
bouche.  Sur  un  signe  du  théologien,  Brandolaccio 
s'était  enfoncé  avec  lui  dans  le  maquis,  au  grand  con- 
tentement de  miss  Lydia,  qui,  pour  la  premièe  fois, 
trouvait  que  les  grandes  barbes  et  l'équipement  des 
bandits  avaient  trop  de  couleur  locale. 
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Enfin  Orso  fit  un  mouvement.  Aussitôt  Colomba  se 
pencha  sur  lui  et  l'embrassa  à  plusieurs  reprises,  l'ac- 
cablant de  questions  sur  sa  blessure,  ses  souffrances, 
ses  besoins.  Après  avoir  répondu  qu'il  était  aussi  bien 
que  possible,  Orso  lui  demanda  à  son  tour  si  miss 
Nevil  était  encore  à  Pietranera,  et  si  elle  lui  avait  écrit. 
Colomba,  courbée  sur  son  frère,  lui  cachait  complète- 
ment sa  compagne,  que  l'obscurité,  d'ailleurs,  lui  aurait 
difficilement  permis  de  reconnaître.  Elle  tenait  une 
main  de  miss  Nevil,  et  de  l'autre  elle  soulevait  légère- 
ment la  tête  du  blessé. 

—  Non,  mon  frère,  elle  ne  m'a  pas  donné  de  lettre 
pour  vous  ...  ;  mais  vous  pensez  toujours  à  miss  Nevil, 
vous  l'aimez  donc  bien? 

—  Si  je  l'aime,  Colomba  ! . . .  Mais  elle  .  .  .  elle  me 
méprise  peut-être  à  présent  ! 

En  ce  moment,  miss  Nevil  fit  un  effort  pour  re- 
tirer sa  main  ;  mais  il  n'était  pas  facile  de  faire  lâcher 
prise  à  Colomba;  et,  quoique  petite  et  bien  formée, 
sa  main  possédait  une  force  dont  on  a  vu  quelques 
preuves. 

—  Vous  mépriser  !  s'écria  Colomba,  après  ce  que 
vous  avez  fait .  .  .  Au  contraire,  elle  dit  du  bien  de 
vous.  .  .  Ah!  Orso,  j'aurais  bien  des  choses  d'elle  à 
vous  conter. 

La  main  voulait  toujours  s'échapper,  mais  Colomba 
l'attirait  toujours  plus  près  d'Orso. 

—  Mais  enfin,  dit  le  blessé,  pourquoi  ne  pas  me  ré- 
pondre?. .  .     Une  seule  ligne,  et  j'aurais  été  content. 

A  force  de  tirer  la  main  de  miss  Nevil,  Colomba 
finit  par  la  mettre  dans  celle  de  son  frère.  Alors, 
s'écartant  tout  à  coup  en  éclatant  de  rire  : 

—  Orso,  s'écria-t-elle,  prenez  garde  de  dire  du  mal 
de  miss  Lydia,  car  elle  entend  très  bien  le  corse; 

Miss  Lydia  retira  aussitôt  sa  main  et  balbutia  quel- 
ques mots  inintelligibles.     Orso  croyait  rêver. 
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—  Vous  ici,  miss  Nevil  !  Mon  Dieu  !  comment  avez- 
vous  osé  ?    Ah  !  que  vous  me  rendez  heureux  ! 

Et,  se  soulevant  avec  peine,  il  essaya  de  se  rappro- 
cher d'elle. 

—  J'ai  accompagné  votre  sœur,  dit  miss  Lydia  .  .  . 
pour  qu'on  ne  pût  soupçonner  où  elle  allait ...  et  puis, 
je  voulais  aussi . . .  m'assurer  .  .  .  Hélas  !  que  vous  êtes 
mal  ici  ! 

Colomba  s'était  assise  derrière  Orso.  Elle  le  souleva 
avec  précaution  et  de  manière  à  lui  soutenir  la  tête  sur 
ses  genoux.  Elle  lui  passa  les  bras  autour  du  cou,  et 
fit  signe  à  miss  Lydia  de  s'approcher. 

—  Plus  près  !  plus  près  !  dit-elle  :  il  ne  faut  pas  qu'un 
malade  élève  trop  la  voix.  Et  comme  miss  Lydia 
hésitait,  elle  lui  prit  la  main  et  la  força  de  s'asseoir 
tellement  près,  que  sa  robe  touchait  Orso,  et  que  sa 
main,  qu'elle  tenait  toujours,  reposait  sur  l'épaule  du 
blessé. 

—  Il  est  très  bien  comme  cela,  dit  Colomba  d'un  air 
gai.  N'est-ce  pas,  Orso,  qu'on  est  bien  dans  le  maquis, 
au  bivac,  par  une  belle  nuit  comme  celle-ci  ? 

—  Oh  oui  !  la  belle  nuit  !  dit  Orso.  Je  ne  l'oublierai 
jamais  ! 

—  Que  vous  devez  souffrir  ?  dit  miss  Nevil. 

—  Je  ne  souffre  plus,  dit  Orso,  et  je  voudrais  mou- 
rir ici. 

Et  sa  main  droite  se  rapprochait  de  celle  de  miss 
Lydia,  que  Colomba  tenait  toujours  emprisonnée. 

—  Il  faut  absolument  qu'on  vous  transporte  quelque 
part  où  l'on  pourra  vous  donner  des  soins,  monsieur 
délia  Rebbia,  dit  miss  Nevil.  Je  ne  pourrai  plus  dor- 
mir, maintenant  que  je  vous  ai  vu  si  mal  couché  ...  en 
plein  air  .  . . 

—  Si  je  n'eusse  craint  de  vous  rencontrer,  miss 
Nevil,  j'aurais  essayé  de  retourner  à  Pietranera,  et  je 
me  serais  constitué  prisonnier. 
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—  Et  pourquoi  craigniez-vous  de  la  rencontrer, 
Orso?  demanda  Colomba. 

—  Je  vous  avais  désobéi,  miss  Nevil ...  et  je  n'au- 
rais pas  osé  vous  voir  en  ce  moment. 

—  Savez-vous,  miss  Lydia,  que  vous  faites  faire  à 
mon  frère  tout  ce  que  vous  voulez?  dit  Colomba  en 
riant.     Je  vous  empêcherai  de  le  voir. 

—  J'espère,  dit  miss  Nevil,  que  cette  malheureuse 
affaire  va  s'éclaircir,  et  que  bientôt  vous  n'aurez 
plus  rien  à  craindre ...  Je  serai  bien  contente  si, 
lorsque  nous  partirons,  je  sais  qu'on  vous  a  rendu 
justice  et  qu'on  a  reconnu  votre  loyauté  comme  votre 
bravoure. 

—  Vous  partez,  miss  Nevil  !  Ne  dites  pas  encore  ce 
mot-là. 

—  Que  voulez-vous  . .  .  mon  père  ne  peut  pas  chasser 
toujours  ...     Il  veut  partir. 

Orso  laissa  retomber  sa  main  qui  touchait  celle  de 
miss  Lydia,  et  il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Bah  !  reprit  Colomba,  nous  ne  vous  laisserons  pas 
partir  si  vite.  Nous  avons  encore  bien  des  choses  à 
vous  montrer  à  Pietranera  .  .  .  D'ailleurs,  vous  m'avez 
promis  de  faire  mon  portrait,  et  vous  n'avez  pas  en- 
core commencé ...  Et  puis  je  vous  ai  promis  de  vous 
faire  une  serenata  en  soixante  et  quinze  couplets  . . . 
Et  puis  .  .  .  Mais  qu'a  donc  Brusco  à  grogner?  .  .  . 
Voilà  Brandolaccio  qui  court  après  lui . . .  Voyons  ce 
que  c'est. 

Aussitôt  elle  se  leva,  et  posant  sans  cérémonie  la  tête 
d'Orso  sur  les  genoux  de  miss  Nevil,  elle  courut  auprès 
des  bandits. 

Un  peu  étonnée  de  se  trouver  ainsi  soutenant  un 
beau  jeune  homme,  en  tête-à-tête  avec  lui  au  milieu 
d'un  maquis,  miss  Nevil  ne  savait  trop  que  faire,  car, 
en  se  remuant  brusquement,  elle  craignait  de  faire  mal 
au  blessé.     Mais  Orso  quitta  lui-même  le  doux  appui 
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que  sa  sœur  venait  de  lui  donner,  et,  se  soulevant  sur 
son  bras  droit: 

—  Ainsi,  vous  partez  bientôt,  miss  Lydia?  je  n'avais 
jamais  pensé  que  vous  dussiez  prolonger  votre  séjour 
dans  ce  malheureux  pays, ...  et  pourtant . . .,  depuis 
que  vous  êtes  venue  ici,  je  souffre  cent  fois  plus  en 
songeant  qu'il  faut  vous  dire  adieu ...  Je  suis  un 
pauvre  lieutenant, .  . .  sans  avenir, . . .  proscrit  mainte- 
nant .  . .  Quel  moment,  miss  Lydia,  pour  vous  dire 
que  je  vous  aime  .  .  .  mais  c'est  sans  doute  la  seule  fois 
que  je  pourrai  vous  le  dire,  et  il  me  semble  que  je  suis 
moins  malheureux,  maintenant  que  j'ai  soulagé  mon 
cœur. 

Miss  Lydia  détourna  la  tête,  comme  si  l'obscurité  ne 
suffisait  pas  pour  cacher  sa  rougeur  : 

—  Monsieur  délia  Rebbia,  dit-elle  d'une  voix  trem- 
blante, serais-je  venue  en  ce  lieu  si . . .  Et,  tout  en 
parlant,  elle  mettait  dans  la  main  d'Orso  le  talisman 
égyptien.  Puis,  faisant  un  effort  violent  pour  repren- 
dre le  ton  de  plaisanterie  qui  lui  était  habituel  : 

—  C'est  bien  mal  à  vous,  monsieur  Orso,  de  parler 
ainsi . . .  Au  milieu  du  maquis,  entourée  de  vos  ban- 
dits, vous  savez  bien  que  je  n'oserais  jamais  me  fâcher 
contre  vous. 

Orso  fit  un  mouvement  pour  baiser  la  main  qui  lui 
rendait  le  talisman  ;  et  comme  miss  Lydia  la  retirait  un 
peu  vite,  il  perdit  l'équilibre  et  tomba  sur  son  bras 
blessé.     Il  ne  put  retenir  un  gémissement  douloureux. 

—  Vous  vous  êtes  fait  mal,  mon  ami  ?  s'écria-t-elle 
en  le  soulevant  ;  c'est  ma  faute  !  pardonnez-moi .... 
Ils  se  parlèrent  encore  quelque  temps  à  voix  basse,  et 
fort  rapprochés  l'un  de  l'autre.  Colomba,  qui  accourait 
précipitamment,  les  trouva  précisément  dans  la  position 
où  elle  les  avait  laissés. 

—  Les  voltigeurs!  s'écria-t-elle.  Orso,  essayez  de 
vous  lever  et  de  marcher,  je  vous  aiderai. 
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—  Laissez-moi,  dit  Orso.  Dis  aux  bandits  de  se 
sauver  ; . .  .  qu'on  me  prenne,  peu  m'importe  ;  mais  em- 
mène miss  Lydia:  au  nom  de  Dieu,  qu'on  ne  la  voie 
pas  ici  ! 

—  Je  ne  vous  laisserai  pas,  dit  Brandolaccio  qui 
suivait  Colomba.  Le  sergent  des  voltigeurs  est  un  fil- 
leul de  l'avocat  ;  au  lieu  de  vous  arrêter,  il  vous  tuera, 
et  puis  il  dira  qu'il  ne  l'a  pas  fait  exprès. 

Orso  essaya  de  se  lever,  il  fit  même  quelques  pas; 
mais,  s'arrêtant  bientôt: 

—  Je  ne  puis  marcher,  dit-il.  Fuyez,  vous  autres. 
Adieu,  miss  Nevil  ;  donnez-moi  la  main,  et  adieu  ! 

—  Nous  ne  vous  quitterons  pas  !  s'écrièrent  les  deux 
femmes. 

—  Si  vous  ne  pouvez  marcher,  dit  Brandolaccio  il 
faudra  que  je  vous  porte.  Allons,  mon  lieutenant,  un 
peu  de  courage  ;  nous  aurons  le  temps  de  décamper  par 
le  ravin,  là  derrière.  M.  le  curé  va  leur  donner  de  l'oc- 
cupation. 

—  Non,  laissez-moi,  dit  Orso  en  se  couchant  à  terre. 
Au  nom  de  Dieu,  Colomba,  emmène  miss  Nevil  ! 

—  Vous  êtes  forte,  mademoiselle  Colomba,  dit 
Brandolaccio;  empoignez-le  par  les  épaules,  moi  je 
tiens  les  pieds;  bon!  en  avant,  marche! 

Ils  commencèrent  à  le  porter  rapidement,  malgré  ses 
protestations;  miss  Lydia  les  suivait,  horriblement 
effrayée,  lorsqu'un  coup  de  fusil  se  fit  entendre,  au- 
quel cinq  ou  six  autres  répondirent  aussitôt.  Miss 
Lydia  poussa  un  cri,  Brandolaccio  une  imprécation, 
mais  il  redoubla  de  vitesse,  et  Colomba,  à  son  exemple, 
courait  au  travers  du  maquis,  sans  faire  attention  aux 
branches  qui  lui  fouettaient  la  figure  ou  qui  déchiraient 
sa  robe: 

—  Baissez-vous,  baissez-vous,  ma  chère,  disait-elle 
à  sa  compagne,  une  balle  peut  vous  attraper. 

On  marcha  ou  plutôt  on  courut  environ  cinq  cents 


COLOMBA  339 

pas  de  la  sorte,  lorsque  Brandolaccio  déclara  qu'il  n'en 
pouvait  plus,  et  se  laissa  tomber  à  terre,  malgré  les  ex- 
hortations et  les  reproches  de  Colomba. 

—  Où  est  miss  Nevil  ?  demandait  Orso. 

Miss  Nevil,  effrayée  par  les  coups  de  fusil,  arrêtée  à 
chaque  instant  par  l'épaisseur  du  maquis,  avait  bientôt 
perdu  la  trace  des  fugitifs,  et  était  demeurée  seule  en 
proie  aux  plus  vives  angoisses. 

—  Elle  est  restée  en  arrière,  dit  Brandolaccio,  mais 
elle  n'est  pas  perdue,  les  femmes  se  retrouvent  tou- 
jours. Ecoutez  donc,  Ors'  Anton',  comme  le  curé  fait 
du  tapage  avec  votre  fusil.  Malheureusement  on  n'y 
voit  goutte,  et  l'on  ne  se  fait  pas  grand  mal  à  se  tirailler 
de  nuit. 

—  Chut!  s'écria  Colomba;  j'entends  un  cheval,  nous 
sommes  sauvés. 

»  En  effet,  un  cheval  qui  passait  dans  le  maquis,  ef- 
frayé par  le  bruit  de  la  fusillade,  s'approchait  de  leur 
côté. 

—  Nous  sommes  sauvés  !  répéta  Brandolaccio.  Cou- 
rir au  cheval,  le  saisir  par  les  crins,  lui  passer  dans  la 
bouche  un  nœud  de  corde  en  guise  de  bride,  fut  pour 
le  bandit,  aidé  de  Colomba,  l'affaire  d'un  moment: 

—  Prévenons  maintenant  le  curé,  dit-il. 

—  Il  siffla  deux  fois  ;  un  sifflet  éloigné  répondit  à  ce 
signal,  et  le  fusil  de  Manton  cessa  de  faire  entendre 
sa  grosse  voix.  Alors  Brandolaccio  sauta  sur  le  cheval. 
Colomba  plaça  son  frère  devant  le  bandit,  qui  d'une 
main  le  serra  fortement,  tandis  que  de  l'autre  il  diri- 
geait sa  monture.  Malgré  sa  double  charge,  le  cheval, 
excité  par  deux  bons  coups  de  pied  dans  la  ventre, 
partit  lestement  et  descendit  au  galop  un  coteau  escarpé 
où  tout  autre  qu'un  cheval  corse  se  serait  tué  cent  fois. 

Colomba  revint  alors  sur  ses  pas,  appelant  miss  Nevil 
de  toutes  ses  forces,  mais  aucune  voix  ne  répondait  à 
la  sienne . . .     Après  avoir  marché  quelque  temps  à 
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l'aventure,  cherchant  à  retrouver  le  chemin  qu'elle  avait 
suivi,  elle  rencontra  dans  un  sentier  deux  voltigeurs 
qui  lui  crièrent:    "Qui  vive?" 

—  Eh  bien  !  Messieurs,  dit  Colomba  d'un  ton  rail- 
leur, voilà  bien  du  tapage.    Combien  de  morts  ? 

—  Vous  étiez  avec  les  bandits,  dit  un  des  soldats, 
vous  allez  venir  avec  nous. 

—  Très  volontiers,  répondit-elle  ;  mais  j'ai  une  amie 
ici,  et  il  faut  que  nous  la  trouvions  d'abord. 

—  Votre  amie  est  déjà  prise,  et  vous  irez  avec  elle 
coucher  en  prison. 

—  En  prison?  c'est  ce  qu'il  faudra  voir;  mais,  en 
attendant,  menez-moi  auprès  d'elle. 

Les  voltigeurs  la  conduisirent  alors  dans  le  campe- 
ment des  bandits,  où  ils  rassemblaient  les  trophées  de 
leur  expédition,  c'est-à-dire  le  pilone  qui  couvrait  Orso, 
une  vieille  marmite  et  une  cruche  pleine  d'eau.  Dans 
le  même  lieu  se  trouvait  miss  Nevil,  qui,  rencontrée 
par  les  soldats,  à  demi  morte  de  peur,  répondait  par 
des  larmes  à  toutes  leurs  questions  sur  le  nombre  des 
bandits  et  la  direction  qu'ils  avaient  prise. 

Colomba  se  jeta  dans  ses  bras  et  lui  dit  à  l'oreille: 
"Ils  sont  sauvés." 

Puis,  s'adressant  au  sergent  des  voltigeurs: 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  voyez  bien  que 
mademoiselle  ne  sait  rien  de  ce  que  vous  lui  demandez. 
Laissez-nous  revenir  au  village,  où  l'on  nous  attend 
avec  impatience. 

—  On  vous  y  mènera,  et  plus  tôt  que  vous  ne  le 
désirez,  ma  mignonne,  dit  le  sergent,  et  vous  aurez  à 
expliquer  ce  que  vous  faisiez,  dans  le  maquis  à  cette 
heure  avec  les  brigands  qui  viennent  de  s'enfuir.  Je 
ne  sais  quel  sortilège  emploient  ces  coquins,  mais  ils 
fascinent  sûrement  les  filles,  car  partout  où  il  y  des 
bandits  on  est  sûr  d'en  trouver  de  jolies. 

—  Vous  êtes  galant,  Monsieur  le  sergent,  dit  Co- 
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lomba,  mais  vous  ne  ferez  pas  mal  de  faire  attention 
à  vos  paroles.  Cette  demoiselle  est  une  parente  du 
préfet,  et  il  ne  faut  pas  badiner  avec  elle. 

—  Parente  du  préfet  !  murmura  un  voltigeur  à  son 
chef;  en  effet,  elle  a  un  chapeau. 

—  Le  chapeau  n'y  fait  rien,  dit  le  sergent.  Elles 
étaient  toutes  les  deux  avec  le  curé,  qui  est  le  plus 
grand  enjôleur  du  pays,  et  mon  devoir  est  de  les  em- 
mener. Aussi  bien,  n'avons-nous  plus  rien  à  faire  ici. 
Sans  ce  maudit  caporal  Taupin  . . .  l'ivrogne  de  Fran- 
çais s'est  montré  avant  que  je  n'eusse  cerné  le  maquis 
. .  .  sans  lui,  nous  les  prenions  comme  dans  un  filet. 

—  Vous  êtes  sept?  demanda  Colomba.  Savez-vous, 
Messieurs,  que  si  par  hasard  les  trois  frères  Gambini, 
Sarocchi  et  Théodore  Poli  se  trouvaient  à  la  croix  de 
Sainte-Christine  avec  Brandolaccio  et  le  curé,  ils  pour- 
raient vous  donner  bien  des  affaires.  Si  vous  devez 
avoir  une  conversation  avec  le  commandant  de  la  cam- 
pagne1 je  ne  me  soucierais  pas  de  m'y  trouver.  Les 
balles  ne  connaissent  personne  la  nuit. 

La  possibilité  d'une  rencontre  avec  les  redoutables 
bandits  que  Colomba  venait  de  nommer  parut  faire 
impression  sur  les  voltigeurs.  Toujours  pestant  contre 
le  caporal  Taupin,  le  chien  de  Français,  le  sergent 
donna  l'ordre  de  la  retraite,  et  sa  petite  troupe  prit  le 
chemin  de  Pietranera,  emportant  le  pilone  et  la  mar- 
mite. Quant  à  la  cruche,  un  coup  de  pied  en  fit  justice. 
Un  voltigeur  voulut  prendre  le  bras  de  miss  Lydia; 
mais  Colomba  le  repoussant  aussitôt  : 

—  Que  personne  ne  la  touche  !  dit-elle.  Croyez-vous 
que  nous  ayons  envie  de  nous  enfuir?  Allons,  Lydia, 
ma  chère,  appuyez-vous  sur  moi,  et  ne  pleurez  pas 
comme  un  enfant.  Voilà  une  aventure,  mais  elle  ne 
finira  pas  mal  ;  dans  une  demi-heure  nous  serons  à 
souper.     Pour  ma  part,  j'en  meurs  d'envie. 

1  C'était  le  titre  que  prenait  Théodore  Poli. 


342  PROSPER    MERIMEE 

—  Que  pensera-t-on  de  moi?  disait  tout  bas  miss 
Nevil. 

—  On  pensera  que  vous  vous  êtes  égarée  dans  le 
maquis,  voilà  tout. 

—  Que  dira  le  préfet?.. .que  dira  mon  père  surtout? 

—  Le  préfet?.. .vous  lui  répondrez  qu'il  se  mêle  de 
sa  préfecture.  Votre  père?.. .à  la  manière  dont  vous 
causiez  avec  Orso,  j'aurais  cru  que  vous  aviez  quelque 
chose  à  dire  à  votre  père. 

Miss  Nevil  lui  serra  le  bras  sans  répondre. 

—  N'est-ce  pas,  murmura  Colomba  dans  son  oreille, 
que  mon  frère  mérite  qu'on  l'aime?  Ne  l'aimez-vous 
pas  un  peu  ? 

—  Ah  !  Colomba,  répondit  miss  Nevil  souriant  mal- 
gré sa  confusion,  vous  m'avez  trahie,  moi  qui  avais 
tant  de  confiance  en  vous  ! 

Colomba  lui  passa  un  bras  autour  de  la  taille,  et, 
l'embrassant  sur  le  front  : 

—  Ma  petite  sœur,  dit-elle  bien  bas,  me  pardonnez- 
vous? 

—  Il  le  faut  bien,  ma  terrible  sœur,  répondit  Lydia 
en  lui  rendant  son  baiser. 

Le  préfet  et  le  procureur  du  roi  logeaient  chez  l'ad- 
joint de  Pietranera,  et  le  colonel,  fort  inquiet  de  sa 
fille,  venait  pour  la  vingtième  fois  leur  en  demander 
des  nouvelles,  lorsqu'un  voltigeur,  détaché  en  courrier 
par  le  sergent,  leur  fit  le  récit  du  terrible  combat  livré 
contre  les  brigands,  combat  dans  lequel  il  n'y  avait  eu, 
il  est  vrai,  ni  morts  ni  blessés,  mais  où  Ton  avait  pris 
une  marmite,  un  pilone  et  deux  filles  qui  étaient,  disait- 
il,  les  compagnes  ou  les  espionnes  des  bandits.  Ainsi 
annoncées  comparurent  les  deux  prisonnières  au  milieu 
de  leur  escorte  armée.  On  devine  la  contenance  radi- 
euse de  Colomba,  la  honte  de  sa  compagne,  la  surprise 
du  préfet,  la  joie  et  l'étonnement  du  colonel.  Le  pro- 
cureur du  roi  se  donna  le  malin  plaisir  de  faire  subir  à 
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la  pauvre  Lydia  une  espèce  d'interrogatoire  qui  ne  se 
termina  que  lorsqu'il  lui  eut  fait  perdre  toute  conte- 
nance. 

—  Il  me  semble,  dit  le  préfet,  que  nous  pouvons  bien 
mettre  tout  le  monde  en  liberté.  Ces  demoiselles  ont 
été  se  promener,  rien  de  plus  naturel  par  un  beau 
temps;  elles  ont  rencontré  par  hasard  un  aimable  jeune 
homme  blessé,  rien  de  plus  naturel  encore. 

Puis,  prenant  à  part  Colomba  : 

—  Mademoiselle,  dit-il,  vous  pouvez  mander  à  votre 
frère  que  son  affaire  tourne  mieux  que  je  ne  l'espérais. 
L'examen  des  cadavres,  la  déposition  du  colonel, 
démontrent  qu'il  n'a  fait  que  riposter,  et  qu'il  était 
seul  au  moment  du  combat.  Tout  s'arrangera,  mais 
il  faut  qu'il  quitte  le  maquis  au  plus  vite  et  qu'il  se 
constitue  prisonnier. 

Il  était  près  de  onze  heures  lorsque  le  colonel,  sa 
fille  et  Colomba  se  mirent  à  table  devant  un  souper 
refroidi.  Colomba  mangeait  de  bon  appétit,  se  mo- 
quant du  préfet,  du  procureur  du  roi  et  des  voltiguers. 
Le  colonel  mangeait,  mais  ne  disait  mot,  regardant 
toujours  sa  fille  qui  ne  levait  pas  les  yeux  de  dessus 
son  assiette.     Enfin,  d'une  voix  douce,  mais  grave  : 

—  Lydia,  lui  dit-il  en  anglais,  vous  êtes  donc  en- 
gagée avec  délia  Rebbia? 

—  Oui,  mon  père,  depuis  aujourd'hui,  répondit-elle 
en  rougissant,  mais  d'une  voix  ferme. 

Puis  elle  leva  les  yeux,  et,  n'apercevant  sur  la  phy- 
sionomie de  son  père  aucun  signe  de  courroux,  elle  se 
jeta  dans  ses  bras  et  l'embrassa,  comme  les  demoiselles 
bien  élevées  font  en  pareille  occasion. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  colonel,  c'est  un  brave 
garçon  ;  mais,  par  Dieu  !  nous  ne  demeurerons  pas 
dans  son  diable  de  pays!  ou  je  refuse  mon  consente- 
ment. 

—  Je  ne  sais  pas  l'anglais,  dit  Colomba,  qui  les  re- 
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gardait  avec  une  extrême  curiosité;  mais  je  parie  que 
j'ai  deviné  ce  que  vous  dites. 

—  Nous  disons,  répondit  le  colonel,  que  nous  vous 
mènerons  faire  un  voyage  en  Irlande. 

—  Oui,  volontiers,  et  je  serai  la  surella  Colomba. 
Est-ce  fait,  colonel  ?  Nous  frappons-nous  dans  la  main. 

—  On  s'embrasse  dans  ce  cas-là,  dit  le  colonel. 


CHAPITRE    XX 

Quelques  mois  après  le  coup  double  qui  plongea 
la  commune  de  Pietranera  dans  la  consternation 
(comme  dirent  les  journaux),  une  jeune  homme,  le 
bras  gauche  en  écharpe,  sortit  à  cheval  de  Bastia 
dans  l'après-midi,  et  se  dirigea  vers  le  village  de 
Cardo,  célèbre  par  sa  fontaine,  qui,  en  été,  four- 
nit aux  gens  délicats  de  la  ville  une  eau  déli- 
cieuse. Une  jeune  femme,  d'une  taille  élevée  et 
d'une  beauté  remarquable,  l'accompagnait  montée 
sur  un  petit  cheval  noir  dont  un  connaisseur  eût 
admiré  la  force  et  l'élégance,  mais  qui  malheureuse- 
ment avait  une  oreille  déchiquettée  par  une  accident 
bizarre.  Dans  le  village,  la  jeune  femme  sauta  leste- 
ment à  terre,  et,  après  avoir  aidé  son  compagnon  à 
descendre  de  sa  monture,  détacha  d'assez  lourdes 
sacoches  attachées  à  l'arçon  de  sa  selle.  Les  chevaux 
furent  remis  à  la  garde  d'un  paysan,  et  la  femme 
chargée  des  sacoches  qu'elle  cachait  sous  son  mezzaro, 
le  jeune  homme  portant  un  fusil  double,  prirent  le 
chemin  de  la  montagne  en  suivant  un  sentier  fort  raide 
et  qui  ne  semblait  conduire  à  aucune  habitation.  Ar- 
rivés à  un  des  gradins  élevés  du  mont  Quercio,  ils  s'ar- 
rêtèrent, et  tous  les  deux  s'assirent  sur  l'herbe.  Ils 
paraissaient  attendre  quelqu'un,  car  ils  tournaient  sans 
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cesse  les  yeux  vers  la  montagne,  et  la  jeune  femme 
consultait  souvent  une  jolie  montre  d'or,  peut-être 
autant  pour  contempler  un  bijou  qu'elle  semblait  pos- 
séder depuis  peu  de  temps  que  pour  savoir  si  l'heure 
d'un  rendez-vous  était  arrivée.  Leur  attente  ne  fut  pas 
longue.  Un  chien  sortit  du  maquis,  et,  au  nom  de 
Brusco  prononcé  par  la  jeune  femme,  il  s'empressa  de 
venir  les  caresser.  Peu  après  parurent  deux  hommes 
barbus,  le  fusil  sous  le  bras,  la  cartouchière  à  la  cein- 
ture, le  pistolet  au  côté.  Leurs  habits  déchirés  et  cou- 
verts de  pièces  contrastaient  avec  leurs  armes  brillantes 
et  d'une  fabrique  renommée  du  continent.  Malgré 
l'inégalité  apparente  de  leur  position,  les  quatre  per- 
sonnages de  cette  scène  s'abordèrent  familièrement  et 
comme  de  vieux  amis. 

Eh  bien!  Ors'  Anton',  dit  le  plus  âgé  des  bandits 
au  jeune  homme,  voilà  votre  affaire  finie.  Ordon- 
nance de  non-lieu.  Mes  compliments.  Je  suis  fâché 
que  l'avocat  ne  soit  plus  dans  l'île  pour  le  voir  enrager. 
Et  votre  bras? 

—  Dans  quinze  jours,  répondit  le  jeune  homme,  on 
me  dit  que  je  pourrai  quitter  mon  écharpe.  —  Brando, 
mon  brave,  je  vais  partir  demain  pour  l'Italie,  et  j'ai 
voulu  te  dire  adieu,  ainsi  qu'à  M.  le  curé.  C'est  pour- 
quoi je  vous  ai  priés  de  venir. 

—  Vous  êtes  bien  pressé,  dit  Brandolaccio  ;  vous 
êtes  acquitté  d'hier  et  vous  partez  demain? 

—  On  a  des  affaires,  dit  gaiment  la  jeune  femme. 
Messieurs,  je  vous  ai  apporté  à  souper:  mangez,  et 
n'oubliez  pas  mon  ami  Brusco. 

—  Vous  gâtez  Brusco,  mademoiselle  Colomba, 
mais  il  est  reconnaissant.  Vous  allez  voir.  Allons, 
Brusco,  dit-il,  étendant  son  fusil  horizontalement, 
saute  pour  les  Barricini. 

Le  chien  demeura  immobile,  se  léchant  le  museau 
et  regardant  son  maître. 
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—  Saute  pour  les  délia  Rebbia  ! 

Et  il  sauta  deux  pieds  plus  haut  qu'il  n'était  néces- 
saire. 

—  Ecoutez,  mes  amis,  dit  Orso,  vous  faites  un 
vilain  métier;  et  s'il  ne  vous  arrive  pas  de  terminer 
votre  carrière  sur  cette  place  que  nous  voyons  là-bas1,  le 
mieux  qui  vous  puisse  advenir,  c'est  de  tomber  dans 
un  maquis  sous  la  balle  d'un  gendarme. 

—  Eh  bien  !  dit  Castriconi,  c'est  une  mort  comme 
une  autre,  et  qui  vaut  mieux  que  la  fièvre  qui  vous  tue 
dans  un  lit,  au  milieu  des  larmoiements  plus  ou  moins 
sincères  de  vos  héritiers.  Quand  on  a,  comme  nous, 
l'habitude  du  grand  air,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  de 
mourir  dans  ses  souliers,  comme  disent  nos  gens  de 
village. 

—  Je  voudrais,  poursuivit  Orso,  vous  voir  quitter 
ce  pays.  .  .  et  mener  une  vie  plus  tranquille.  Par 
exemple,  pourquoi  n'iriez-vous  pas  vous  établir  en 
Sardaigne,  ainsi  qu'ont  fait  plusieurs  de  vos  cama- 
rades? Je  pourrais  vous  en  faciliter  les  moyens. 

—  En  Sardaigne  !  s'écria  Brandolaccio.  Isto's 
Sardos!  que  le  diable  les  emporte  avec  leur  patois. 
C'est  trop  mauvaise  compagnie  pour  nous. 

—  Il  n'y  a  pas  de  ressource  en  Sardaigne,  ajouta 
le  théologien.  Pour  moi,  je  méprise  les  Sardes. 
Pour  donner  la  chasse  aux  bandits,  ils  ont  une  milice 
à  cheval;  cela  fait  la  critique  à  la  fois  des  bandits  et 
du  pays.2  Fi  de  la  Sardaigne!  C'est  une  chose  qui 
m'étonne,  monsieur  délia  Rebbia,  que  vous,  qui  êtes 
un  homme  de  goût  et  de  savoir,  vous  n'ayez  pas  adopté 

JLa  place  où  se  font  les  exécutions  à  Bastia. 

'Je  dois  cette  observation  critique  sur  la  Sardaigne  à  un  ex- 
bandit de  mes  amis,  et  c'est  à  lui  seul  qu'en  appartient  la 
responsabilité.  Il  veut  dire  que  des  bandits  qui  se  laissent  pren- 
dre par  des  cavaliers  sont  des  imbéciles,  et  qu'une  milice  qui 
poursuit  à  cheval  les  bandits  n'a  guère  de  chances  de  les 
rencontrer. 
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notre  vie  du  maquis,  en  ayant  goûté  comme  vous  avez 
fait. 

—  Mais,  dit  Orso  en  souriant,  lorsque  j'avais 
l'avantage  d'être  votre  commensal,  je  n'étais  pas  trop 
en  état  d'apprécier  les  charmes  de  votre  position,  et 
les  côtes  me  font  mal  encore  quand  je  me  rappelle  la 
course  que  je  fis  une  belle  nuit,  mis  en  travers  comme 
un  paquet  sur  un  cheval  sans  selle  que  conduisait  mon 
ami  Brandolaccio. 

—  Et  le  plaisir  d'échapper  à  la  poursuite,  reprit 
Castriconi,  le  comptez-vous  pour  rien?  Comment 
pouvez-vous  être  insensible  au  charme  d'une  liberté 
absolue  sous  un  beau  climat  comme  le  nôtre?  Avec  ce 
porte-respect  (il  montrait  son  fusil),  on  est  roi  par- 
tout, aussi  loin  qu'il  peut  porter  la  balle.  On  com- 
mande, on  redresse  les  torts .  .  .  C'est  un  divertisse- 
ment très  moral,  Monsieur,  et  très  agréable,  que  nous 
ne  nous  refusons  point.  Quelle  plus  belle  vie  que  celle  de 
chevalier  errant,  quand  on  est  mieux  armé  et  plus 
sensé  que  don  Quichotte?  Tenez,  l'autre  jour,  j'ai  su 
que  l'oncle  de  la  petite  Lilla  Luigi,  le  vieux  ladre  qu'il 
est,  ne  voulait  pas  lui  donner  une  dot,  je  lui  ai  écrit, 
sans  menaces,  ce  n'est  pas  ma  manière  :  eh  bien  !  voilà 
un  homme  à  l'instant  convaincu;  il  l'a  mariée.  J'ai 
fait  le  bonheur  de  deux  personnes.  Croyez-moi,  mon- 
sieur Orso,  rien  n'est  comparable  à  la  vie  de  bandit. 
Bah!  vous  deviendriez  peut-être  des  nôtres  sans  une 
certaine  Anglaise  que  je  n'ai  fait  qu'entrevoir,  mais 
dont  ils  parlent  tous,  à  Bastia,  avec  admiration. 

—  Ma  belle-sœur  future  n'aime  pas  le  maquis,  dit 
Colomba  en  riant,  elle  y  a  eu  trop  peur. 

—  Enfin,  dit  Orso,  voulez-vous  rester  ici  ?  Soit. 
Dites-moi  si  je  puis  faire  quelque  chose  pour  vous? 

—  Rien,  dit  Brandolaccio,  que  de  nous  conserver  un 
petit  souvenir.  Vous  nous  avez  comblés.  Voilà  Chilina 
qui  a  une  dot,  et  qui,  pour  bien  s'établir,  n'aura  pas 
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besoin  que  mon  ami  le  curé  écrive  des  lettres  sans 
menaces.  Nous  savons  que  votre  fermier  nous  donnera 
du  pain  et  de  la  poudre  en  nos  nécessités  :  ainsi  adieu. 
J'espère  vous  revoir  en  Corse  un  de  ces  jours. 

—  Dans  un  moment  pressant  dit  Orso,  quelques 
pièces  d'or  font  grand  bien.  Maintenant  que  nous 
sommes  de  vieilles  connaissances,  vous  ne  me  refus- 
erez pas  cette  petite  cartouche  qui  peut  vous  servir  à 
vous  en  procurer  d'autres. 

—  Pas  d'argent  entre  nous,  lieutenant,  dit  Brando- 
laccio  d'un  ton  résolu. 

—  L'argent  fait  tout  dans  le  monde,  dit  Castriconi  ; 
mais  dans  le  maquis  on  ne  fait  cas  que  d'un  cœur 
brave  et  d'un  fusil  qui  ne  rate  pas. 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  quitter,  reprit  Orso  sans 
vous  laisser  quelque  souvenir.  Voyons,  que  puis-je  te 
laisser,  Brando? 

Le  bandit  se  gratta  la  tête,  et,  jetant  sur  le  fusil 
d'Orso  un  regard  oblique  : 

—  Dame,  mon  lieutenant.  .  .  si  j'osais. . .  mais  non, 
vous  y  tenez  trop. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

—  Rien ...  la  chose  n'est  rien ...  Il  faut  encore  la 
manière  de  s'en  servir.  Je  pense  toujours  à  ce  diable 
de  coup  double  et  d'une  seule  main  . .  .  Oh  !  cela  ne  se 
fait  pas  deux  fois. 

—  C'est  ce  fusil  que  ru  veux  ? . . .  Je  te  l'apportais  ; 
mais  sers-t'en  le  moins  que  tu  pourras. 

—  Oh  !  je  ne  vous  promets  pas  de  m'en  servir 
comme  vous;  mais,  soyez  tranquille,  quand  un  autre 
l'aura,  vous  pourrez  bien  dire  que  Brando  Savelli  a 
passé  l'arme  à  gauche. 

—  Et  vous,  Castriconi,  que  vous  donnerai-je? 

—  Puisque  vous  voulez  absolument  me  laisser  un 
souvenir  matériel  de  vous,  je  vous  demanderai  sans 
façon  de  m'envoyer  un  Horace  du  plus  petit  format 
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possible.  Cela  me  distraira  et  m'empêchera  d'oublier 
mon  latin.  Il  y  a  une  petite  qui  vend  des  cigares,  à 
Bastia,  sur  le  port;  donnez-le-lui,  et  elle  me  le  remet- 
tra. 

—  Vous  aurez  un  Elzevir,  Monsieur  le  savant;  il 
y  en  a  précisément  un  parmi  les  livres  que  je  voulais 
emporter.  —  Eh  bien  !  mes  amis,  il  faut  nous  séparer. 
Une  poignée  de  main.  Si  vous  pensez  un  jour  à  la 
Sardaigne,  écrivez-moi  ;  l'avocat  N.  vous  donnera  mon 
adresse  sur  le  continent. 

—  Mon  lieutenant,  dit  Brando,  demain,  quand  vous 
serez  hors  du  port,  regardez  sur  la  montagne,  à  cette 
place;  nous  y  serons  et  nous  vous  ferons  signe  avec 
nos  mouchoirs. 

Ils  se  séparèrent  alors;  Orso  et  sa  sœur  prirent  le 
chemin  de  Cardo,  et  les  bandits,  celui  de  la  montagne. 


CHAPITRE  XXI 

Par  une  belle  matinée  d'avril,  le  colonel  sir  Thomas 
Nevil,  sa  fille,  mariée  depuis  peu  de  jours,  Orso  et 
Colomba,  sortirent  de  Pise  en  calèche  pour  aller  visiter 
un  hypogée  étrusque,  nouvellement  découvert,  que  tous 
les  étrangers  allaient  voir.  Descendus  dans  l'intérieur 
du  monument,  Orso  et  sa  femme  tirèrent  des  crayons 
et  se  mirent  en  devoir  d'en  dessiner  les  peintures  ;  mais 
le  colonel  et  Colomba,  l'un  et  l'autre  assez  indifférents 
pour  l'archéologie,  les  laissèrent  seuls  et  se  promenè- 
rent aux  environs. 

—  Ma  chère  Colomba,  dit  le  colonel,  nous  ne  re- 
viendrons jamais  à  Pise  à  temps  pour  notre  îuncheon. 
Est-ce  que  vous  n'avez  pas  faim?  Voilà  Orso  et  sa 
femme  dans  les  antiquités  ;  quand  ils  se  mettent  à  des- 
siner ensemble,  ils  n'en  finissent  pas. 
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—  Oui,  dit  Colomba,  et  pourtant  ils  ne  rapportent 
pas  un  bout  de  dessin. 

—  Mon  avis  serait,  continua  le  colonel,  que  nous 
allassions  à  cette  petite  ferme  là-bas.  Nous  y  trou- 
verons du  pain,  et  peut-être  de  Yaleatico,  qui  sait? 
même  de  la  crème  et  des  fraises,  et  nous  attendrons 
patiemment  nos  dessinateurs. 

—  Vous  avez  raison,  colonel.  Vous  et  moi,  qui 
sommes  les  gens  raisonnables  de  la  maison,  nous 
aurions  bien  tort  de  nous  faire  les  martyrs  de  ces 
amoureux,  qui  ne  vivent  que  de  poésie.  Donnez- 
moi  le  bras.  N'est-ce  pas  que  je  me  forme?  Je  prends 
le  bras,  je  mets  des  chapeaux,  des  robes  à  la  mode; 
j'ai  des  bijoux;  j'apprends  je  ne  sais  combien  de  belles 
choses  ;  je  ne  suis  plus  du  tout  une  sauvagesse.  Voyez 
un  peu  la  grâce  que  j'ai  à  porter  ce  châle  ...  Ce  blondin, 
cet  officier  de  votre  régiment,  qui  était  au  mariage  .  . . 
mon  Dieu!  je  ne  puis  pas  retenir  son  nom;  un  grand 
frisé,  que  je  jetterais  par  terre  d'un  coup  de  poing. . . . 

—  Chatworth  ?  dit  le  colonel. 

—  A  la  bonne  heure  !  mais  je  ne  le  prononcerai  ja- 
mais.   Eh  bien  !  il  est  amoureux  fou  de  moi. 

—  Ah  !  Colomba,  vous  devenez  bien  coquette.  . . . 
Nous  aurons  dans  peu  un  autre  mariage. 

—  Moi  !  me  marier  ?  Et  qui  donc  élèverait  mon  neveu 
. . .  quand  Orso  m'en  aura  donné  un  ?  qui  donc  lui  ap- 
prendrait à  parler  corse  ?  . . .  Oui,  il  parlera  corse,  et 
je  lui  ferai  un  bonnet  pointu  pour  vous  faire  enrager. 

—  Attendons  d'abord  que  vous  ayez  un  neveu  ;  et 
puis  vous  lui  apprendrez  à  jouer  du  stylet,  si  bon  vous 
semble. 

—  Adieu  les  stylets,  dit  gaiement  Colomba;  main- 
tenant j'ai  un  éventail,  pour  vous  en  donner  sur  les 
doigts  quand  vous  direz  du  mal  de  mon  pays. 

Causant  ainsi,  ils  entrèrent  dans  la  ferme,  où  ils 
trouvèrent  vin,  fraises  et  crème.    Colomba  aida  la  fer- 
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mière  à  cueillir  des  fraises  pendant  que  le  colonel  buvait 
de  Yaîeatico.  Au  détour  d'une  allée,  Colomba  aperçut 
un  vieillard  assis  au  soleil  sur  une  chaise  de  paille, 
malade,  comme  il  semblait;  car  il  avait  les  joues 
creuses,  les  yeux  enfoncés  ;  il  était  d'une  maigreur  ex- 
trême, et  son  immobilité,  sa  pâleur,  son  regard  fixe,  le 
faisaient  ressembler  à  un  cadavre  plutôt  qu'à  un  être 
vivant.  Pendant  plusieurs  minutes,  Colomba  le  con- 
templa avec  tant  de  curiosité  qu'elle  attira  l'attention 
de  la  fermière. 

— Ce  pauvre  vieillard,  dit-elle,  c'est  un  de  vos  com- 
patriotes, car  je  connais  bien  à  votre  parler  que  vous 
êtes  de  la  Corse,  Mademoiselle.  Il  a  eu  des  malheurs 
dans  son  pays;  ses  enfants  sont  morts  d'une  façon 
terrible.  On  dit,  je  vous  demande  pardon,  Mademoi- 
selle, que,  vos  compatriotes  ne  sont  pas  tendres  dans 
leurs  inimitiés.  Pour  lors,  ce  pauve  monsieur,  resté 
seul,  s'en  est  venu  à  Pise,  chez  une  parente  éloignée, 
qui  est  la  propriétaire  de  cette  ferme.  Le  brave  homme 
est  un  peu  timbré  ;  c'est  le  malheur  et  le  chagrin.  . . . 
C'est  gênant  pour  madame,  qui  reçoit  beaucoup  de 
monde;  elle  l'a  donc  envoyé  ici.  Il  est  bien  doux,  pas 
gênant;  il  ne  dit  pas  trois  paroles  dans  un  jour.  Par 
exemple,  la  tête  a  déménagé.  Le  médecin  vient  toutes 
les  semaines,  et  il  dit  qu'il  n'en  a  pas  pour  longtemps. 

—  Ah  !  il  est  condamné  ?  dit  Colomba.  Dans  sa 
position,  c'est  un  bonheur  d'en  finir. 

— Vous  devriez,  Mademoiselle,  lui  parler  un  peu 
corse  ;  cela  le  ragaillardirait  peut-être  d'entendre  le  lan- 
gage de  son  pays. 

—  Il  faut  voir,  dit  Colomba  avec  un  sourire  iro- 
nique. 

—  Et  elle  s'approcha  du  vieillard  jusqu'à  ce  que  son 
ombre  vînt  lui  ôter  le  soleil.  Alors  le  pauvre  idiot  leva 
la  tête  et  regarda  fixement  Colomba,  qui  le  regardait 
de  même,  souriant  toujours.    Au  bout  d'un  instant,  le 
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vieillard  passa  la  main  sur  son  front,  et  ferma  les  yeux 
comme  pour  échapper  au  regard  de  Colomba.  Puis  il 
les  rouvrit,  mais  démesurément  ;  ses  lèvres  tremblaient  ; 
il  voulait  étendre  les  mains  ;  mais,  fasciné  par  Colomba, 
il  demeurait  cloué  sur  sa  chaise,  hors  d'état  de  parler 
ou  de  se  mouvoir.  Enfin  de  grosses  larmes  coulèrent 
de  ses  yeux,  et  quelques  sanglots  s'échappèrent  de  sa 
poitrine. 

—  Voilà  la  première  fois  que  je  le  vois  ainsi,  dit 
la  jardinière.  Mademoiselle  est  une  demoiselle  de 
votre  pays;  elle  est  venue  pour  vous  voir,  dit-elle  au 
vieillard. 

—  Grâce  !  s'écria  celui-ci  d'une  voix  rauque  ;  grâce  ! 
n'es-tu  pas  satisfaite?  Cette  f euille  . .  .  que  j'avais 
brûlée  .  .  .  comment  as-tu  fait  pour  la  lire  ?  . . .  Mais 
pourquoi  tous  les  deux  ?  .  .  .  Orlanduccio,  tu  n'as  rien 
pu  lire  contre  lui.  ...  Il  fallait  m'en  laisser  un ...  un 
seul . . .  Orlanduccio  ...  tu  n'as  pas  lu  son  nom. . . 

—  Il  me  les  fallait  tous  les  deux,  lui  dit  Colomba  à 
voix  basse  et  dans  le  dialecte  corse.  Les  rameaux  sont 
coupés;  et,  si  la  souche  n'était  pas  pourrie,  je  l'eusse 
arrachée.  Va,  ne  te  plains  pas  ;  tu  n'as  pas  longtemps 
à  souffrir.     Moi,  j'ai  souffert  deux  ans! 

Le  vieillard  poussa  un  cri,  et  sa  tête  tomba  sur  sa 
poitrine.  Colomba  lui  tourna  le  dos,  et  revint  à  pas 
lents  vers  la  maison  en  chantant  quelques  mots  incom- 
préhensibles d'une  ballata:  "Il  me  faut  la  main  qui  a 
tiré,  l'œil  qui  a  visé,  le  cœur  qui  a  pensé.  .  ." 

Pendant  que  la  jardinière  sempressait  à  secourrir 
le  vieillard,  Colomba,  le  teint  animé,  l'œil  en  feu,  se 
mettait  à  table  devant  le  colonel. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  dit-il,  je  vous  trouve  l'air 
que  vous  aviez  à  Pietranera,  ce  jour  où,  pendant  notre 
dîner,  on  nous  envoya  des  balles. 

—  Ce  sont  des  souvenirs  de  la  Corse  qui  me  sont 
revenus  en  tête.    Mais  voilà  qui  est  fini.    Je  serai  mar- 


COLOMBA  353 

raine,  n'est  pas?     Oh!  quels  beaux  noms  je  lui  don- 
nerai :  Ghilfuccio-Tomaso-Orso-Leone  ! 
La  jardinière  rentrait  en  ce  moment. 
—  Eh  bien  !  demanda  Colomba  du  plus  grand  sang- 
froid,  est-il  mort,  ou  évanoui  seulement? 

—  Ce  n'était  rien,  Mademoiselle  ;  mais  c'est  singu- 
lier comme  votre  vue  lui  a  fait  de  l'effet. 

—  Et  le  médecin  dit  qu'il  n'en  a  pas  pour  longtemps  ? 

—  Pas  pour  deux  mois,  peut-être. 

— Ce  ne  sera  pas  une  grande  perte,  observa  Colomba. 

—  De  qui  diable  parlez-vous  ?  demanda  le  colonel. 

—  D'un  idiot  de  mon  pays,  dit  Colomba  d'un  air 
d'indifférence,  qui  est  en  pension  ici.  J'enverrai  savoir 
de  temps  en  temps  de  ses  nouvelles.  Mais,  colonel 
Nevil,  laissez  donc  des  fraises  pour  mon  frère  et  pour 
Lydia. 

Lorsque  Colomba  sortit  de  la  ferme  pour  remonter 
dans  la  calèche,  la  fermière  la  suivit  des  yeux  quelque 
temps. 

—  Tu  vois  bien  cette  demoiselle  si  jolie,  dit-elle  à  sa 
fille,  eh  bien  !  je  suis  sûre  qu'elle  a  le  mauvais  œil. 
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EN  sortant  de  Porto- Vecchio  et  se  dirigeant  au 
nord-ouest,  vers  l'intérieur  de  l'île,  on  voit  le 
terrain  s'élever  rapidement,  et,  après  trois  heu- 
res de  marche  par  des  sentiers  tortueux,  obstrués  par 
de  gros  quartiers  de  rocs,  et  quelquefois  coupés  par 
des  ravins,  on  se  trouve  sur  le  bord  d'un  maquis  très 
étendu.  Le  maquis  est  le  patrie  des  bergers  corses  et 
de  quiconque  s'est  brouillé  avec  la  justice.  Il  faut  sa- 
voir que  le  laboureur  corse,  pour  s'épargner  la  peine  de 
fumer  son  champ,  met  le  feu  à  une  certaine  étendue  de 
bois  :  tant  pis  si  la  flamme  se  répand  plus  loin  que  be- 
soin n'est;  arrive  que  pourra,  on  est  sûr  d'avoir  une 
bonne  récolte  en  semant  sur  cette  terre  fertilisée  par 
les  cendres  des  arbres  qu'elle  portait.  Les  épis  en- 
levés, car  on  laisse  la  paille,  qui  donnerait  de  la  peine 
à  recuellir,  les  racines  qui  sont  restées  en  terre  sans  se 
consumer  poussent,  au  printemps  suivant,  des  cépées 
très  épaisses  qui,  en  peu  d'années,  parviennent  à  une 
hauteur  de  sept  on  huit  pieds.  C'est  cette  manière 
de  taillis  fourré  que  l'on  nomme  maquis.  Différentes 
espèces  d'arbres  et  d'arbrisseaux  le  composent,  mêlés 
et  confondus  comme  il  plaît  à  Dieu.  Ce  n'est  que  la 
hache  à  la  main  que  l'homme  s'y  ouvrirait  un  passage, 
et  l'on  voit  des  maquis  si  épais  et  si  touffus,  que  les 
mouflons  eux-mêmes  ne  peuvent  y  pénétrer. 

Si  vous  avez  tué  un  homme,  allez  dans  le  maquis  de 
Porto-Vecchio,  et  vous  y  vivrez  en  sûreté,  avec  un  bon 
fusil,  de  la  poudre  et  des  balles  ;  n'oubliez  pas  un  man- 
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teau  brun  garni  d'un  capuchon1,  qui  sert  de  couverture 
et  de  matelas.  Les  bergers  vous  donnent  du  lait,  du 
fromage  et  des  châtaignes,  et  vous  n'aurez  rien  à  crain- 
dre de  la  justice  ou  des  parents  du  mort,  si  ce  n'est 
quand  il  vous  faudra  descendre  à  la  ville  pour  y  re- 
nouveler vos  munitions. 

Mateo  Falcone,  quand  j'étais  en  Corse  en  18  . .,  avait 
sa  maison  à  une  demi-lieue  de  ce  maquis.  C'était  un 
homme  assez  riche  pour  le  pays;  vivant  noblement, 
c'est-à-dire  sans  rien  faire,  du  produit  de  ses  troupeaux, 
que  des  bergers,  espèces  de  nomades,  menaient  paître 
çà  et  là  sur  les  montagnes.  Lorsque  je  le  vis,  deux 
années  après  l'événement  que  je  vais  raconter,  il  me 
parut  âgé  de  cinquante  ans  tout  au  plus.  Figurez-vous 
un  homme  petit  mais  robuste,  avec  des  cheveux  crépus, 
noirs  comme  le  jais,  un  nez  aquilin,  les  lèvres  minces, 
les  yeux  grands  et  vifs,  et  un  teint  couleur  de  revers  de 
botte.  Son  habileté  au  tir  du  fusil  passait  pour  extra- 
ordinaire, même  dans  son  pays,  où  il  y  a  tant  de  bons 
tireurs.  Par  exemple,  Mateo  n'aurait  jamais  tiré  sur 
un  mouflon  avec  des  chevrotines;  mais,  à  cent  vingt 
pas,  il  l'abattait  d'une  balle  dans  la  tête  ou  dans  l'épaule, 
à  son  choix.  La  nuit,  il  se  servait  de  ses  armes  aussi 
facilement  que  le  jour,  et  l'on  m'a  cité  de  lui  ce  trait 
d'adresse  qui  paraîtra  peut-être  incroyable  à  qui  n'a 
pas  voyagé  en  Corse.  A  quatre-vingts  pas,  on  plaçait 
une  chandelle  allumée  derrière  un  transparent  de  papier, 
large  comme  une  assiette.  Il  mettait  en  joue,  puis  on 
éteignait  la  chandelle,  et,  au  bout  d'une  minute,  dans 
l'obscurité  la  plus  complète,  il  tirait  et  perçait  le  trans- 
parent trois  fois  sur  quatre. 

Avec  un  mérite  aussi  transcendant,  Mateo  Falcone 
s'était  attiré  une  grande  réputation.  On  le  disait  aussi 
bon  ami  que  dangereux  ennemi  :  d'ailleurs  serviable  et 
faisant  l'aumône,  il  vivait  en  paix  avec  tout  le  monde 

1  Pilone. 
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dans  le  district  de  Porto- Vecchio.  Mais  on  contait 
de  lui  qu'a  Corte,  où  il  avait  pris  femme,  il  s'était  dé- 
barrassé fort  vigoureusement  d'un  rival  qui  passait 
aussi  redoutable  en  guerre  qu'en  amour:  du  moins  on 
attribuait  à  Mateo  certain  coup  de  fusil  qui  surprit  ce 
rival  comme  il  était  à  se  raser  devant  un  petit  miroir 
pendu  à  sa  fenêtre.  L'affaire  assoupie,  Mateo  se  maria. 
Sa  femme  Giuseppa  lui  avait  donné  d'abord  trois  filles 
(dont  il  enrageait),  et  enfin  un  fils,  qu'il  nomma  For- 
tunato  :  c'était  l'espoir  de  sa  famille,  l'héritier  du  nom. 
Les  filles  étaient  bien  mariées  :  leur  père  pouvait  comp- 
ter au  besoin  sur  les  poignards  et  les  escopettes  de  ses 
gendres.  Le  fils  n'avait  que  dix  ans,  mais  il  annonçait 
déjà  d'heureuses  dispositions.  — - 1 

Un  certain  jour  d'automne,  Mateo  sortit  de  bonne 
heure  avec  sa  femme  pour  aller  visiter  un  de  ses  trou- 
peaux dans  une  clairière  du  maquis.  Le  petit  For- 
tunato  voulait  l'accompagner,  mais  la  clairière  était 
trop  loin  ;  d'ailleurs,  il  fallait  bien  que  quelqu'en  restât 
pour  garder  la  maison;  le  père  refusa  donc:  on  verra 
s'il  n'eut  pas  lieu  de  s'en  repentir. 

Il  était  absent  depuis  quelques  heures,  et  le  petit  For- 
tunato  était  tranquillement  étendu  au  soleil,  regardant 
les  montagnes  bleues,  et  pensant  que,  le  dimanche  pro- 
chain, il  irait  dîner  à  la  ville,  chez  son  oncle  le  caporal2, 
quand  il  fut  soudainement  interrompu  dans  ses  médi- 
tations par  l'explosion  d'une  arme  à  feu.  Il  se  leva  et 
se  tourna  du  côté  de  la  plaine  d'où  partait  ce  bruit. 
D'autres  coups  de  fusil  se  succédèrent  tirés  à  inter- 

2  Les  caporaux  furent  autrefois  les  chefs  que  se  donnèrent  les 
communes  corses  quand  elles  s'insurgèrent  contre  les  seigneurs 
féodaux.  Aujourd'hui,  on  donne  encore  quelquefois  ce  nom  à 
un  homme  qui,  par  ses  propriétés,  ses  alliances  et  sa  clientèle, 
exerce  une  influence  et  une  sorte  de  magistrature  effective  sur 
une  pieve  ou  un  canton.  Les  Corses  se  divisent,  par  une  ancienne 
habitude,  en  cinq  castes:  les  gentilshommes  (dont  les  uns  sont 
magnifiques,  les  autres  signori),  les  caporali,  les  citoyens,  les 
Plébéiens  et  les  étrangers. 
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valles  inégaux,  et  toujours  de  plus  en  plus  rapprochés; 
enfin,  dans  le  sentier  qui  menait  de  la  plaine  à  la  maison 
de  Mateo  parut  un  homme,  coiffé  d'un  bonnet  pointu 
comme  en  portent  les  montagnards,  barbu,  couvert  de 
haillons,  et  se  tramant  avec  peine  en  s'appuyant  sur 
son  fusil.  Il  venait  de  recevoir  un  coup  de  feu  dans  la 
cuisse. 

Cet  homme  était  un  bandit3,  qui,  étant  parti  de  nuit 
pour  aller  chercher  de  la  poudre  à  la  ville,  était  tombé 
en  route  dans  une  embuscade  de  voltigeurs  corses*. 
Après  une  vigoureuse  défense,  il  était  parvenu  à  faire 
sa  retraite,  vivement  poursuivi  et  tiraillant  de  rocher  en 
rocher.  Mais  il  avait  peu  d'avance  sur  les  soldats,  et 
sa  blessure  le  mettait  hors  d'état  de  gagner  le  maquis 
avant  d'être  rejoint. 

Il  s'approcha  de  Fortunato  et  lui  dit  : 

—  Tu  es  le  fils  de  Mateo  Falcone  ? 

—  Oui. 

—  Moi,  je  suis  Gianetto  Sanpiero.  Je  suis  pour- 
suivi par  les  collets  jaunes5.  Cache-moi,  car  je  ne  puis 
aller  plus  loin. 

—  Et  que  dira  mon  père  si  je  te  cache  sans  sa  per- 
mission ? 

—  Il  dira  que  tu  as  bien  fait. 

—  Qui  sait? 

—  Cache-moi  vite  ;  ils  viennent. 

—  Attends  que  mon  père  soit  revenu. 

—  Que  j'attende?  malédiction!  Ils  seront  ici  dans 
cinq  minutes.     Allons,  cache-moi,  ou  je  te  tue. 

Fortunato  lui  répondit  avec  le  plus  grand  sang- 
froid  : 

3  Ce  mot  est  ici  le  synonyme  de  proscrit. 

*  C'est  un  corps  levé  depuis  peu  d'années  par  le  gouvernement, 
et  qui  sert  concurremment  avec  la  gendarmerie  au  maintien  de  la 
police. 

5  L'uniforme  des  voltigeurs  était  alors  un  habit  brun  avec  un 
collet  jaune. 
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—  Ton  fusil  est  déchargé,  et  il  n'y  a  plus  de  car- 
touches dans  ta  carchera8. 

—  J'ai  mon  stylet. 

—  Mais  courras-tu  aussi  vite  que  moi  ? 
Il  fit  un  saut,  et  se  mit  hors  d'atteinte. 

—  Tu  n'es  pas  fils  de  Mateo  Falcone  !  Me  laisseras- 
tu  donc  arrêter  devant  ta  maison  ? 

L'enfant  parut  touché. 

—  Que  me  donneras-tu  si  je  te  cache?  dit-il  en  se 
rapprochant. 

Le  bandit  fouilla  dans  une  poche  de  cuir  qui  pendait 
à  sa  ceinture,  et  il  en  tira  une  pièce  de  cinq  francs  qu'il 
avait  réservée  sans  doute  pour  acheter  de  la  poudre. 
Fortunato  sourit  à  la  vue  de  la  pièce  d'argent  ;  il  s'en 
saisit,  et  dit  à  Gianetto: 

—  Ne  crains  rien. 

Aussitôt  il  fit  un  grand  trou  dans  un  tas  de  foin 
placé  auprès  de  la  maison.  Gianetto  s'y  blottit,  et  l'en- 
fant le  recouvrit  de  manière  à  lui  laisser  un  peu  d'air 
pour  respirer,  sans  qu'il  fût  possible  cependant  de 
soupçonner  que  ce  foin  cachât  un  homme.  Il 
s'avisa,  de  plus,  d'une  finesse  de  sauvage  assez  ingé- 
nieuse. Il  alla  prendre  une  chatte  et  ses  petits,  et  les 
établit  sur  le  tas  de  foin  pour  faire  croire  qu'il  n'a- 
vait pas  été  remué  depuis  peu.  Ensuite,  remarquant 
des  traces  de  sang  sur  le  sentier  près  de  la  maison,  il 
les  couvrit  de  poussière  avec  soin,  et,  cela  fait,  il 
se  recoucha  au  soleil  avec  la  plus  grande  tran- 
quillité. 

Quelques  minutes  après,  six  hommes  en  uniforme 
brun  à  collet  jaune,  et  commandés  par  un  adjudant, 
étaient  devant  la  porte  de  Mateo.  Cet  adjudant  était 
quelque  peu  parent  de  Falcone.  (On  sait  qu'en  Corse 
on  suit  les  degrés  de  parenté  beaucoup  plus  loin  qu'ail- 
leurs.) Il  se  nommait  Tiodoro  Gamba  :  c'était  un  hom- 
6  Ceinture  de  cuir  qui  sert  de  giberne  et  de  portefeuille. 
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me  actif,  fort  redouté  des  bandits  dont  il  avait  déjà 
traqué  plusieurs. 

—  Bonjour,  petit  cousin,  dit-il  à  Fortunato  en  l'abor- 
dant ;  comme  te  voilà  grandi  !  As-tu  vu  passer  un  hom- 
me tout  à  l'heure  ? 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  encore  si  grand  que  vous,  mon 
cousin,  répondit  l'enfant  d'un  air  niais. 

—  Cela  viendra.  Mais  n'as-tu  pas  vu  passer  un 
homme,  dis-moi? 

—  Si  j'ai  vu  passer  un  homme? 

« —  Oui,  un  homme  avec  un  bonnet  pointu  en  velours 
noir,  et  une  veste  brodée  de  rouge  et  de  jaune? 

—  Un  homme  avec  un  bonnet  pointu,  et  une  veste 
brodée  de  rouge  et  de  jaune? 

—  Oui,  réponds  vite,  et  ne  répète  pas  mes  questions. 

—  Ce  matin,  M.  le  curé  est  passé  devant  notre  porte, 
sur  son  cheval  Piero.  Il  m'a  demandé  comment  papa 
se  portait,  et  je  lui  ai  répondu  .  .  . 

—  Ah  !  petit  drôle,  tu  fais  le  malin  !  Dis-moi  vite 
par  où  est  passé  Gianetto,  car  c'est  lui  que  nous  cher- 
chons; et,  j'en  suis  certain,  il  a  pris  par  ce  sentier. 

—  Qui  sait  ? 

—  Qui  sait  ?    C'est  moi  qui  sais  que  tu  l'as  vu. 

—  Est-ce  qu'on  voit  les  passants  quand  on  dort  ? 

—  Tu  ne  dormais  pas,  vaurien;  les  coups  de  fusil 
t'ont  réveillé. 

—  Vous  croyez  donc,  mon  cousin,  que  vos  fusils  font 
tant  de  bruit?  L'escopette  de  mon  père  en  fait  bien 
davantage. 

—  Que  le  diable  te  confonde,  maudit  garnement!  Je 
suis  bien  sûr  que  tu  as  vu  le  Gianetto.  Peut-être  même 
l'as-tu  caché.  Allons,  camarades,  entrez  dans  cette 
maison,  et  voyez  si  notre  homme  n'y  est  pas.  Il  n'al-^ 
lait  plus  que  d'une  patte,  et  il  a  trop  de  bon  sens,  le 
coquin,  pour  avoir  cherché  à  gagner  le  maquis  en  clo- 
pinant.   D'ailleurs,  les  traces  de  sang  s'arrêtent  ici. 
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—  Et  que  dira  papa  ?  demanda  Fortunato  en  rica- 
ant  ;  que  dira-t-il  s'il  sait  qu'on  est  entré  dans  sa  maison 
pendant  qu'il  était  sorti? 

—  Vaurien!  dit  l'adjudant  Gamba  en  le  prenant  par 
l'oreille,  sais-tu  qu'il  ne  tient  qu'à  moi  de  te  faire 
changer  de  note  ?  Peut-être  qu'en  te  donnant  une  ving- 
taine de  coups  de  plat  de  sabre  tu  parleras  enfin. 

Et  Fortunato  ricanait  toujours. 

—  Mon  père  est  Mateo  Falcone  !  dit-il  avec  emphase. 

—  Sais-tu  bien,  petit  drôle,  que  je  puis  t'emmener 
à  Corte  où  à  Bastia.  Je  te  ferai  coucher  dans  un  cachot, 
sur  la  paille,  les  fers  aux  pieds,  et  je  te  ferai  guillotiner 
si  tu  ne  dis  où  est  Gianetto  Sanpiero. 

L'enfant  éclata  de  rire  à  cette  ridicule  menace.  Il 
répéta  : 

—  Mon  père  est  Mateo  Falcone. 

—  Adjudant,  dit  tout  bas  un  des  voltiguers,  ne  nous 
brouillons  pas  avec  Mateo. 

Gamba  paraissait  évidemment  embarrassé.  Il  causait 
à  voix  basse  avec  ses  soldats,  qui  avaient  déjà  visité 
toute  la  maison.  Ce  n'était  pas  une  opération  fort 
longue,  car  la  cabane  d'un  Corse  ne  consiste  qu'en  une 
seule  pièce  carrée.  L'ameublement  se  compose  d'une 
table,  de  bancs,  de  coffres  et  d'ustensiles  de  chasse  ou 
de  ménage.  Cependant  le  petit  Fortunato  caressait  sa 
chatte,  et  semblait  jouir  malignement  de  la  confusion 
des  voltigeurs  et  de  son  cousin. 

Un  soldat  s'approcha  du  tas  de  foin.  Il  vit  la 
chatte,  et  donna  un  coup  de  baïonette  dans  le  foin  avec 
négligence,  et  en  haussant  les  épaules,  comme  s'il  sentait 
que  sa  précaution  était  ridicule.  Rien  ne  remua;  et 
le  visage  de  l'enfant  ne  trahit  pas  la  plus  légère  émo- 
tion. — 

L'adjudant  et  sa  troupe  se  donnaient  au  diable  ;  déjà 
ils  regardaient  sérieusement  du  côté  de  la  plaine,  com- 
me disposés  à  s'en  retourner  par  où  ils  étaient  venus, 
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quand  leur  chef,  convaincu  que  les  menaces  ne  pro- 
duiraient aucune  impression  sur  le  fils  de  Falcone,  vou- 
lut faire  un  dernier  effort  et  tenter  le  pouvoir  des  ca- 
resses et  des  présents. 

—  Petit  cousin,  dit-il,  tu  me  parais  un  gaillard  bien 
éveillé!     Tu  iras  loin.     Mais  tu  joues  un  vilain  jeu 

7  avec  moi;  et,  si  je  ne  craignais  de  faire  de  la  peine  à 
mon  cousin  Mateo,  le  diable  m'emporte!  je  t'em- 
mènerais avec  moi. 

—  Bah! 

— Mais,  quand  mon  cousin  sera  revenu,  je  lui  con- 
terai l'affaire,  et,  pour  ta  peine  d'avoir  menti  il  te  don- 
nera le  fouet  jusqu'au  sang. 
L_  / — Savoir? 

—  Tu  verras. . .  Mais,  tiens.  .  .  sois  brave  garçon, 
et  je  te  donnerai  quelque  chose. 

n  — Moi,  mon  cousin,  je  vous  donnerai  un  avis;  c'est 
que,  si  vous  tardez  davantage,  le  Gianetto  sera  dans  le 
maquis,  et  alors  il  faudra  plus  d'un  luron  comme  vous 
pour  aller  l'y  chercher. 

i~  L'adjudant  tira  de  sa  poche  une  montre  d'argent 
qui  valait  bien  dix  écus  ;  et,  remarquant  que  les  yeux  du 
petit  Fortunato  étincelaient  en  la  regardant,  il  lui  dit 
en  tenant  la  montre  suspendue  au  bout  de  sa  chaîne 
d'acier. 

—  Fripon  !  tu  voudrais  bien  avoir  une  montre  comme 
celle-ci  suspendue  à  ton  col,  et  tu  te  promènerais  dans 
les  rues  de  Porto- Vecchio,  fier  comme  un  paon;  et  les 
gens  te  demanderaient  :  "Quelle  heure  est-il?"  et  tu  leur 
dirais  :  "Regardez  à  ma  montre." 

—  Quand  je  serai  grand,  mon  oncle  le  caporal  me 
donnera  une  montre. 

—  Oui  ;  mais  le  fils  de  ton  oncle  en  a  déjà  une.  .  . 
pas  ausi  belle  que  celle-ci,  à  la  vérité  . .  .  Cependant 
il  est  plus  jeune  que  toi. 

L'enfant  soupira. 
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—  Eh  bien,  la  veux-tu  cette  montre,  petit  cousin  ? 

Fortunato,  lorgnant  la  montre  du  coin  de  l'œil,  res- 
semblait à  un  chat  à  qui  l'on  présente  un  poulet  tout 
entier.  Comme  il  sent  qu'on  se  moque  de  lui,  il  n'ose  y 
porter  la  griffe,  et  de  temps  en  temps  il  détourne  les 
yeux  pour  ne  pas  s'exposer  à  succomber  à  la  tentation  ; 
mais  il  se  lèche  les  babines  à  tout  moment,  et  il  a  l'air 
de  dire  à  son  maître  :  "Que  votre  plaisanterie  est  cru- 
elle!" 

Cependant  l'adjudant  Gamba  semblait  de  bonne  foi 
en  présentant  sa  montre.  Fortunato  n'avança  pas  la 
main  ;  mais  il  lui  dit  avec  un  sourire  amer  : 

—  Pourquois  vous  moquez-vous  de  moi7  ?  -* 

—  Par  Dieu!  je  ne  me  moque  pas.  /Dis-moi  seule- 
ment où  est  Gianetto,  et  cette  montre  est  à  toi. 

Fortunato  laissa  échapper  un  sourire  d'incrédulité  ;  et, 
fixant  ses  yeux  noirs  sur  ceux  de  l'adjudant,  il  s'effor- 
çait d'y  lire  la  foi  qu'il  devait  avoir  en  ses  paroles. 

—  Que  je  perde  mon  épaulette,  s'écria  l'adjudant, 
si  je  ne  te  donne  pas  la  montre  à  cette  condition  !  Les 
camarades  sont  témoins  ;  et  je  ne  puis  m'en  dédire. 

En  parlant  ainsi,  il  approchait  toujours  la  montre, 
tant,  qu'elle  touchait  presque  la  joue  pâle  de  l'enfant. 
Celui-ci  montrait  bien  sur  sa  figure  le  combat  que  se 
livraient  en  son  âme  la  convoitise  et  le'  respect  dû  à 
l'hospitalité.  Sa  poitrine  nue  se  soulevait  avec  force, 
et  il  semblait  près  d'étouffer.  Cependant  la  montre 
oscillait,  tournait,  et  quelquefois  lui  heurtait  le  bout 
du  nez.  Enfin,  peu  à  peu,  sa  main  droite  s'éleva  vers 
la  montre  :  le  bout  de  ses  doigts  la  toucha  ;  et  elle  pesait 
tout  entière  dans  sa  main  sans  que  l'adjudant  lâchât 
pourtant  le  bout  de  la  chaîne ...  Le  cadran  était 
azuré  ...  la  boîte  nouvellement  fourbie  .  .  .,  au  soleil, 
elle  paraissait  toute  de  feu  ...  La  tentation  était  trop 
forte. 

7 Perché  me  c.J 
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Fortunato  éleva  aussi  sa  main  gauche,  et  indiqua  du 
pouce,  par-dessus  son  épaule,  le  tas  de  foin  auquel  il 
était.  L'adjudant  le  comprit  aussitôt.  Il  abandonna 
l'extrémité  de  la  chaîne;  Fortunato  se  sentit  seul  pos- 
sesseur de  la  montre.  Il  se  leva  avec  l'agilité  d'un 
daim,  et  s'éloigna  de  dix  pas  du  tas  de  foin,  que  les 
voltigeurs  se  mirent  aussitôt  à  culbuter. 

On  ne  tarda  pas  à  voir  le  foin  s'agiter  ;  et  un  homme 
sanglant,  le  poignard  à  la  main,  en  sortit  ;  mais,  comme 
il  essayait  de  se  lever  en  pied,  sa  blessure  refroidie  ne 
lui  permit  plus  de  se  tenir  debout.  Il  tomba.  L'ad- 
judant se  jeta  sur  lui  et  lui  arracha  son  stylet.  Aus- 
sitôt on  le  garrotta  fortement,  malgré  sa  résistance. 

Gianetto,  couché  par  terre  et  lié  comme  un  fagot, 
tourna  la  tête  vers  Fortunato  qui  s'était  rapproché. 

—  Fils  de  ...  !  lui  dit-il  avec  plus  de  mépris  que 
de  colère. 

L'enfant  lui  jeta  la  pièce  d'argent  qu'il  en  avait  re- 
çue, sentant  qu'il  avait  cessé  de  la  mériter  ;  mais  le  pros- 
crit n'eut  pas  l'air  de  faire  attention  à  ce  moVement. 
Il  dit  avec  beaucoup  de  sang-froid  à  l'adjudant  : 

—  Mon  cher  Gamba,  je  ne  puis  marcher  ;  vous  allez 
être  obligé  de  me  porter  à  la  ville. 

—  Tu  courais  tout  à  l'heure  plus  vite  qu'un  chevreuil, 
repartit  le  cruel  vainqueur;  mais  sois  tranquille:  je 
suis  si  content  de  te  tenir,  que  je  te  porterais  une  lieue 
sur  mon  dos  sans  être  fatifigué.  Au  reste,  mon  cama- 
rade, nous  allons  te  faire  une  litère  avec  des  branches 
et  ta  capote  ;  et  à  la  ferme  de  Crospoli  nous  trouverons 
des  chevaux. 

—  Bien,  dit  le  prisonnier  ;  vous  mettrez  aussi  un  peu 
de  paille  sur  votre  litière,  pour  que  je  sois  plus  com- 
modément. 

Pendant  que  les  voltigeurs  s'occupaient,  les  uns  à 
faire  une  espèce  de  brancard  avec  des  branches  de 
châtaignier,  les  autres  à  panser  la  blessure  de  Gianetto, 
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Mateo  Falcone  et  sa  femme  parurent  tout  d'un  coup 
au  détour  d'un  sentier  qui  conduisait  au  maquis.  La 
femme  s'avançait  courbée  péniblement  sous  le  poids 
d'un  énorme  sac  de  châtaignes,  tandis  que  son  mari  se 
prélassait,  ne  portant  qu'un  fusil  à  la  main  et  un  autre 
en  bandoulière  ;  car  il  est  indigne  d'un  homme  de  por- 
ter d'autre  fardeau  que  ses  armes. 

A  la  vue  des  soldats,  la  première  pensée  de  Mateo 
fut  qu'ils  venaient  pour  l'arrêter.  Mais  pourquoi  cette 
idée?  Mateo  avait-il  donc  quelques  démêlés  avec  la 
justice?  Non.  Il  jouissait  d'une  bonne  réputation. 
C'était,  comme  on  dit,  un  particulier  bien  famé;  mais 
il  était  Corse  et  montagnard,  et  il  y  a  peu  de  Corses 
montagnards  qui,  en  scrutant  bien  leur  mémoire,  n'y 
trouvent  quelque  peccadille,  telle  que  coups  de  fusil, 
coups  de  stylet  et  autres  bagatelles.  Mateo,  plus  qu'un 
autre,  avait  la  conscience  nette  ;  car  depuis  plus  de  dix 
ans  il  n'avait  dirigé  son  fusil  contre  un  homme;  mais 
toutefois  il  était  prudent,  et  il  se  mit  en  posture  de  faire 
une  belle  défense,  s'il  en  était  besoin. 

—  Femme,  dit-il  à  Giuseppa,  mets  bas  ton  sac  et 
tiens-toi  prête. 

— Elle  obéit  sur-le-champ.  Il  lui  donna  le  fusil  qu'il 
avait  en  bandoulière  et  qui  aurait  pu  le  gêner.  Il  arma 
celui  qu'il  avait  à  la  main,  et  il  s'avança  lentement 
vers  sa  maison,  longeant  les  arbres  qui  bordaient  le 
chemin,  et  prêt,  à  la  moindre  démonstration  hostile, 
à  se  jeter  derrière  le  plus  gros  tronc,  d'où  il  aurait 
pu  faire  feu  à  couvert.  Sa  femme  marchait  sur  ses 
talons,  tenant  son  fusil  de  rechange  et  sa  giberne. 
L'emploi  d'une  bonne  ménagère,  en  cas  de  combat,  est 
de  charger  les  armes  de  son  mari. 

D'un  autre  côtré,  l'adjudant  était  fort  en  peine  en 
voyant  Mateo  s'avancer  ainsi,  à  pas  comptés,  le  fusil 
en  avant  et  le  doigt  sur  la  détente. 

—  Si  par  hasard,  pensa-t-il,  Mateo  se  trouvait  parent  , 
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de  Gianetto,  ou  s'il  était  son  ami,  et  qu'il  voulût  le 
défendre,  les  bourres  de  ses  deux  fusils  arriveraient  à 
deux  d'entre  nous,  aussi  sûr  qu'une  lettre  à  la  poste, 
et  s'il  me  visai,  nonobstant  la  parenté  ! . .  . 

Dans  cette  perplexité,  il  prit  un  parti  fort  courageux, 
ce  fut  de  s'avancer  seul  vers  Mateo  pour  lui  conter  l'af- 
faire, en  l'abordant  comme  une  vieille  connaissance; 
mais  le  court  intervalle  qui  le  séparait  de  Mateo  lui 
/    parut  terriblement  long. 

—  Holà!  eh!  mon  vieux  camarade,  criait-il,  com- 
ment cela  va-t-il,  mon  brave  ?  C'est  moi,  je  suis  Gamba, 
ton  cousin. 

r  Mateo,  sans  répondre  un  mot,  s'était  arrêté,  et,  à 
mesure  que  l'autre  parlait  il  relevait  doucement  le  ca- 
non de  son  fusil,  de  sorte  qu'il  était  dirigé  vers  le  ciel 

uau  moment  où  l'adjudant  le  joignit. 

—  Bonjour,  frère8,  dit  l'adjudant  en  lui  tendant  la 
main.    Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  t'ai  vu. 

—  Bonjour,  frère. 

—  J'étais  venu  pour  te  dire  bonjour  en  passant,  et 
à  ma  cousine  Pepa.  Nous  avons  fait  une  longue  traite 
aujourd'hui;  mais  il  ne  faut  pas  plaindre  notre  fatigue, 
car  nous  avons  fait  une  fameuse  prise.  Nous  venons 
d'empoigner  Gianetto  Sanpiero. 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria  Giuseppa.  Il  nous  a  volé 
une  chèvre  laitière  la  semaine  passée. 

Ces  mots  réjouirent  Gamba. 

—  Pauvre  diable  !    dit  Mateo,  il  avait  faim. 

—  Le  drôle  s'est  défendu  comme  un  lion,  poursuivit 
l'adjudant  un  peu  mortifié;  il  m'a  tué  un  de  mes  vol- 
tigeurs, et  non  content  de  cela,  il  a  cassé  le  bras  au 
caporal  Chardon  ;  mais  il  n'y  a  pas  grand  mal,  ce  n'était 
qu'un  Français  .  .  .  Ensuite,  il  s'était  si  bien  caché, 
que  le  diable  ne  l'aurait  pu  découvrir.  Sans  mon  petit 
cousin  Fortunato,  je  ne  l'aurais  jamais  pu  trouver. 

8  Buon  giorno,  frateîlo,  salut  ordinaire  des  Corses. 
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—  Fortunato  !  s'écria  Mateo. 

—  Fortunato  !  répéta  Giuseppa. 

—  Oui,  le  Gianetto  s'était  caché  sous  ce  tas  de  foin 
là-bas  ;  mais  mon  petit  cousin  m'a  montré  la  malice. 
Aussi  je  le  dirai  à  son  oncle  le  caporal,  afin  qu'il  lui 
envoie  un  beau  cadeau  pour  sa  peine.  Et  son  nom 
et  le  tien  seront  dans  le  rapport  que  j'enverrai  à  M. 
l'avocat  général. 

—  Malédiction  !  dit  tout  bas  Mateo. 

Ils  avaient  rejoint  le  détachement.  Gianetto  était 
déjà  couché  sur  la  litière  et  prêt  à  partir.  Quand  il 
vit  Mateo  en  la  compagnie  de  Gamba,  il  sourit  d'un 
sourire  étrange;  puis,  se  tournant  vers  la  porte  de  la 
maison,  il  cracha  sur  le  seuil  en  disant  : 

—  Maison  d'un  traître  !  ^ 
Il  n'y  avait  qu'un  homme  décidé  à  mourir  qui  eût 

osé  prononcer  le  mot  de  traître  en  l'appliquant  à  Fal- 
cone.  Un  bon  coup  de  stylet,  qui  n'aurait  pas  eu  besoin 
d'être  répété,  aurait  immédiatement  payé  l'insulte.  Ce- 
pendent  Mateo  ne  fit  pas  d'autre  geste  que  celui  de 
porter  sa  main  à  son  front  comme  un  homme  accablé. 
Fortunato  était  entré  dans  la  maison  en  voyant  ar- 
river son  père.  Il  reparut  bientôt  avec  une  jatte  de 
lait,  qu'il  présenta  les  yeux  baissés  à  Gianetto. 

—  Loin  de  moi  !  lui  cria  le  proscrit  d'une  voix  fou- 
droyante. 

Puis,  se  tournant  vers  un  des  voltigeurs  : 

—  Camarade,  donne-moi  à  boire,  dit-il. 

Le  soldat  remit  sa  gourde  entre  ses  mains,  et  le 
bandit  but  l'eau  que  lui  donnait  un  homme  avec  lequel 
il  venait  d'échanger  des  coups  de  fusil.  Ensuite  il 
demanda  qu'on  lui  attachât  les  mains  de  manière  qu'il 
les  eût  croisées  sur  sa  poitrine,  au  lieu  de  les  avoir  liées 
derrière  le  dos. 

—  J'aime,  disait-il,  à  être  couché  à  mon  aise. 

On  s'empressa  de  le  satisfaire  ;  puis  l'adjudant  donna 
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le  signal  du  départ,  dit  adieu  à  Mateo,  qui  ne  lui  ré- 
pondit pas,  et  descendit  au  pas  accéléré  vers  la  plaine. 

Il  se  passa  près  de  dix  minutes  avant  que  Mateo 
ouvrit  la  bouche.  L'enfant,  regardait  d'un  œil  inquiet 
tantôt  sa  mère  et  tantôt  son  père,  qui,  s'appuyant  sur 
son  fusil,  le  considérait  avec  une  expression  de  colère 
concentrée. 

— ■  Tu  commences  bien  !  dit  enfin  Mateo  d'une  voix 
calme,  mais  effrayante  pour  qui  connaissait  l'homme. 

Mon  père!  s'écria  l'enfant  en  s'avançant  les  larmes 
aux  yeux  comme  pour  se  jeter  à  ses  genoux. 

Mais  Mateo  lui  cria  : 

—  Arrière  de  moi! 

Et  l'enfant  s'arrêta  et  sanglota,  immobile,  à  quel- 
ques pas  de  son  père.      ■  \ 

Giuseppa  s'approcha.  Elle  venait  d'apercevoir  la 
chaîne  de  la  montre,  dont  un  bout  sortait  de  la  chemise 
de  Fortunato. 

—  Qui  t'a  donné  cette  montre?  demanda-t-elle  d'un 
ton  sévère. 

—  Mon  cousin  l'adjudant. 

Falcone  saisit  la  montre,  et,  la  jetant  avec  force 
contre  une  pierre,  il  la  mit  en  mille  pièces. 

—  Femme,  dit-il,  cet  enfant  est-il  de  moi  ? 

Les  joues  brunes  de  Giuseppa  devinrent  d'un  rouge 
de  brique. 

—  Que  dis-tu,  Mateo  ?  et  sais-tu  bien  à  qui  tu  parles  ? 

—  Eh  bien,  cet  enfant  est  le  premier  de  sa  race  qui 
ait  fait  une  trahison. 

Les  sanglots  et  les  hoquets  de  Fortunato  redou- 
blèrent, et  Falcone  tenait  ses  yeux  de  lynx  toujours 
attachés  sur  lui.  Enfin  il  frappa  la  terre  de  la  crosse 
de  son  fusil,  puis  le  rejeta  sur  son  épaule  et  reprit  le 
chemin  du  maquis  en  criant  à  Fortunato  de  le  suivre. 
L'enfant  obéit. 

Giuseppa  courut  après  Mateo  et  lui  saisit  le  bras. 
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—  C'est  ton  fils,  lui  dit-elle  d'une  voix  tremblante 
en  attachant  ses  yeux  noirs  sur  ceux  de  son  mari, 
comme  pour  lire  ce  qui  se  passait  dans  son  âme. 

—  Laisse-moi,  répondit  Mateo:  je  suis  son  père. 
Giuseppa  embrassa  son  fils  et  entra  en  pleurant  dans 

sa  cabane.  Elle  se  jeta  à  genoux  devant  une  image  de 
la  Vierge  et  pria  avec  ferveur.  Cependant  Falcone 
marcha  quelques  deux  cents  pas  dans  le  sentier  et  ne 
s'arrêta  que  dans  un  petit  ravin  où  il  descendit.  Il 
sonda  la  terre  avec  la  crosse  de  son  fusil  et  la  trouva 
molle  et  facile  à  creuser.  L'endroit  lui  parut  conven- 
able pour  son  dessein. 

—  Fortunato,  va  auprès  de  cette  grosse  pierre. 
L'enfant  fit  ce  qu'il  lui  commandait,  puis  il  s'age- 
nouilla. 

—  Dis  tes  prières. 

—  Mon  père,  mon  père,  ne  me  tuez  pas. 

— Dis  tes  prières  !  répéta  Mateo  d'une  voix  terrible. 

L'enfant,  tout  en  balbutiant  et  en  sanglotant,  récita 
le  Pater  et  le  Credo.  Le  père,  d'une  voix  forte,  ré- 
pondait Amen!  à  la  fin  de  chaque  prière. 

—  Sont-ce  là  toutes  les  prières  que  tu  sais  ? 

—  Mon  père,  je  sais  encore  Y  Ave  Maria  et  la  litanie 
que  ma  tante  m'a  apprise. 

—  Elle  est  bien  longue,  n'importe. 
L'enfant  acheva  la  litanie  d'une  voix  éteinte. 

—  As-tu  fini  ? 

—  Oh  !  mon  père,  grâce  !  pardonnez-moi  !  Je  ne 
le  ferai  plus!  Je  prierai  tant  mon  cousin  le  caporal 
qu'on  fera  grâce  au  Gianetto  ! 

Il  parlait  encore;  Mateo  avait  armé  son  fusil  et  le 
couchait  en  joue  en  lui  disant  : 

—  Que  Dieu  te  pardonne  ! 

L'enfant  fit  un  effort  désespéré  pour  se  relever  et 
embrasser  les  genoux  de  son  père  ;  mais  il  n'en  eut  pas 
le  temps.    Mateo  fit  feu,  et  Fortunato  tomba  roide  mort. 
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Sans  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  cadavre,  Mateo  re- 
prit le  chemin  de  sa  maison  pour  aller  chercher  une 
bêche  afin  d'enterrer  son  fils.  Il  avait  fait  à  peine 
quelques  pas  qu'il  rencontra  Giuseppa,  qui  accourait 
alarmée  du  coup  de  feu. 

—  Qu'as-tu  fait?  s'écria-t-elle. 

—  Justice. 

—  Où  est-il? 

—  Dans  le  ravin.  Je  vais  l'enterrer.  Il  est  mort 
en  chrétien;  je  lui  ferai  chanter  une  messe.  Qu'on 
dise  à  mon  gendre  Tiodoro  Bianchi  de  venir  demeurer 
avec  nous. 
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UN  militaire  de  mes  amis,  qui  est  mort  de  la 
fièvre  en  Grèce  il  y  a  quelques  années,  me  conta 
un  jour  la  première  affaire  à  laquelle  il  avait 
assisté.  Son  récit  me  frappa  tellement,  que  je  l'écrivis 
de  mémoire  aussitôt  que  j'en  eus  le  loisir.     Le  voici  : 

—  Je  rejoignis  le  régiment  le  4  septembre  au  soir. 
Je  trouvai  le  colonel  au  bivac.  Il  me  reçut  d'abord  as- 
sez brusquement  ;  mais,  après  avoir  lu  la  lettre  de  recom- 
mandation du  général  B***,  il  changea  de  manières,  et 
m'adressa  quelques  paroles  obligeantes. 

Je  fus  présenté  par  lui  à  mon  capitaine,  qui  revenait 
à  l'instant  même  d'une  reconnaissance.  Ce  capitaine, 
que  je  n'eus  guère  le  temps  de  connaître,  était  un  grand 
homme  brun,  d'une  physionomie  dure  et  repoussante. 
Il  avait  été  simple  soldat,  et  avait  gagné  ses  épaulettes 
et  sa  croix  sur  les  champs  de  bataille.  Sa  voix,  qui 
était  enrouée  et  faible,  contrastait  singulièrement  avec 
sa  stature  presque  gigantesque.  On  me  dit  qu'il  devait 
cette  voix  étrange  à  une  balle  qui  l'avait  percé  de  part 
en  part  à  la  bataille  d'Iéna. 

En  apprenant  que  je  sortais  de  l'école  de  Fontaine- 
bleau, il  fit  la  grimace  et  dit  : 

—  Mon  lieutenant  est  mort  hier.  . . 

Je  compris  qu'il  voulait  dire  :  "C'est  vous  qui  devez 
le  remplacer,  et  vous  n'en  êtes  pas  capable."  Un 
mot  piquant  me  vint  sur  les  lèvres,  mais  je  me  contins. 

La  lune  se  leva  derrière  la  redoute  de  Cheverino, 
située  à  deux  portées  de  canon  de  notre  bivac.     Elle 
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était  large  et  rouge  comme  cela  est  ordinaire  à  son 
lever.  Mais,  ce  soir-là,  elle  me  parut  d'une  grandeur 
extraordinaire.  Pendant  un  instant,  la  redoute  se  dé- 
tacha en  noir  sur  le  disque  éclatant  de  la  lune.  Elle 
ressemblait  au  cône  d'un  volcan  au  moment  de  l'érup- 
tion. 

Un  vieux  soldat,  auprès  duquel  je  me  trouvais,  re- 
marqua la  couleur  de  la  lune. 

—  Elle  est  bien  rouge,  dit-il  ;  c'est  signe  qu'il  en 
coûtera  bon  pour  l'avoir,  cette  fameuse  redoute!  J'ai 
toujours  été  superstitieux,  et  cet  augure,  dans  ce  mo- 
ment surtout,  m'affecta.  Je  me  couchai,  mais  je  ne  pus 
dormir.  Je  me  levai,  et  je  marchai  quelque  temps,  re- 
gardant l'immense  ligne  de  feux  qui  couvrait  les  hau- 
teurs au  delà  du  village  de  Cheverino. 

Lorsque  je  crus  que  l'air  frais  et  piquant  de  la  nuit 
avait  assez  rafraîchi  mon  sang,  je  revins  auprès  du 
feu  ;  je  m'enveloppai  soigneusement  dans  mon  manteau, 
et  je  fermai  les  yeux  espérant  ne  pas  les  ouvrir  avant 
le  jour.  Mais  le  sommeil  me  tint  rigueur.  Insensible- 
ment mes  pensées  prenaient  une  teinte  lugubre.  Je  me 
disais  que  je  n'avais  pas  un  ami  parmi  les  cent  mille 
hommes  qui  couvraient  cette  plaine.  Si  j'étais  blessé, 
je  serais  dans  un  hôpital,  traité  sans  égards  par  des 
chirurgiens  ignorants.  Ce  que  j'avais  entendu  dire 
des  opérations  chirurgicales  me  revint  à  la  mé- 
moire. Mon  cœur  battait  avec  violence,  et  machinale- 
ment je  disposais  comme  une  espèce  de  cuirasse,  le 
mouchoir  et  le  portefeuille  que  j'avais  sur  la  poitrine. 
La  fatigue  m'accablait,  je  m'assoupissais  à  chaque 
instant,  et  à  chaque  instant  quelque  pensée  sinistre 
se  reproduisait  avec  plus  de  force  et  me  réveillait  en 
sursaut. 

Cependant  la  fatigue  l'avait  emporté,  et,  quand  on 
battit  la  diane,  j'étais  tout  à  fait  endormi.  Nous  nous 
mîmes  en  bataille,  on  fit  l'appel,  puis  on  remit  les  armes 
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en  faisceaux,  et  tout  annonçait  que  nous  allions  passer 
une  journée  tranquille. 

Vers  trois  heures,  un  aide  de  camp  arriva,  apportant 
un  ordre.  On  nous  fit  reprendre  les  armes  ;  nos  tirail- 
leurs se  répandirent  dans  la  plaine,  nous  les  suivîmes 
lentement,  et,  au  bout  de  vingt  minutes,  nous  vîmes 
tous  les  avant-postes  des  Russes  se  replier  et  rentrer 
dans  la  redoute. 

Une  batterie  d'artillerie  vint  s'établir  à  notre  droite, 
une  autre  à  notre  gauche,  mais  toutes  les  deux  bien  en 
avant  de  nous.  Elles  commencèrent  un  feu  très  vif  sur 
l'ennemi,  qui  riposta  énergiquement,  et  bientôt  la  re- 
doute de  Cheverino  disparut  sous  des  nuages  épais  de 
fumée. 

Notre  régiment  était  presque  à  couvert  du  feu  des 
Russes  par  un  pli  de  terrain.  Leurs  boulets,  rares 
d'ailleurs  pour  nous  (car  ils  tiraient  de  préférence  sur 
nos  canonniers),  passaient  au-dessus  de  nos  têtes,  ou 
tout  au  plus  nous  envoyaient  de  la  terre  et  de  petites 
pierres. 

Aussitôt  que  l'ordre  de  marcher  en  avant  nous  eut 
été  donné,  mon  capitaine  me  regarda  avec  une  atten- 
tion qui  m'obligea  à  passer  deux  ou  trois  fois  la  main 
sur  ma  jeune  moustache  d'un  air  aussi  dégagé  qu'il  me 
fut  possible.  Au  reste,  je  n'avais  pas  peur,  et  la  seule 
crainte  que  j'éprouvasse,  c'était  que  l'on  ne  s'imaginât 
que  j'avais  peur.  Ces  boulets  inoffensifs  contribuèrent 
encore  à  me  maintenir  dans  mon  calme  héroïque.  Mon 
amour-propre  me  disait  que  je  courais  un  danger  réel, 
puisque  enfin  j'étais  sous  le  feu  d'une  batterie.  J'étais 
enchanté  d'être  si  à  mon  aise,  et  je  songeai  au  plaisir 
de  raconter  la  prise  de  la  redoute  de  Cheverino,  dans 
le  salon  de  madame  de  B***,  rue  de  Provence. 

Le  colonel  passa  devant  notre  compagnie;  il 
m'adressa  la  parole:  "Eh  bien,  vous  allez  en  voir  de 
grises  pour  votre  début." 
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Je  souris  d'un  air  tout  à  fait  martial  en  brossant  la 
manche  de  mon  habit,  sur  laquelle  un  boulet,  tombe  à 
trente  pas  de  moi,  avait  envoyé  un  peu  de  poussière. 

Il  paraît  que  les  Russes  s'aperçurent  du  mauvais 
succès  de  leurs  boulets  ;  car  ils  les  remplacèrent  par  des 
obus  qui  pouvaient  plus  facilement  nous  atteindre  dans 
le  creux  où  nous  étions  postés.  Un  assez  gros  éclat 
m'enleva  mon  schako  et  tua  un  homme  auprès  de  moi. 

—  Je  vous  fais  mon  compliment,  me  dit  le  capitaine, 
comme  je  venais  de  ramasser  mon  schako,  vous  en 
voilà  quitte  pour  la  journée.  Je  connaissais  cette  super- 
stition militaire  qui  croit  que  l'axiome  non  bis  in  idem 
trouve  son  application  aussi  bien  sur  un  champ  de  ba- 
taille que  dans  une  cour  de  justice.  Je  remis  fièrement 
mon  schako. 

—  C'est  faire  saluer  les  gens  sans  cérémonie,  dis-je 
aussi  gaiement  que  le  pus.  Cette  mauvaise  plaisanterie, 
vu  la  circonstance,  parut  excellente. 

—  Je  vous  félicite,  reprit  le  capitaine,  vous  n'aurez 
rien  de  plus,  et  vous  commanderez  une  compagnie  ce  soir  ; 
car  je  sens  bien  que  le  four  chauffe  pour  moi.  Toutes 
les  fois  que  j'ai  été  blessé,  l'officier  auprès  de  moi  a 
reçu  quelque  balle  morte,  et,  ajouta-t-il  d'un  ton  plus 
bas  et  presque  honteux,  leurs  noms  commençaient  tou- 
jours par  un  P. 

Je  fis  l'esprit  fort  ;  bien  des  gens  auraient  fait  comme 
moi  ;  bien  des  gens  auraient  été  aussi  bien  que  moi 
frappés  de  ces  paroles  prophétiques.  Conscrit  comme 
je  Tétais,  je  sentais  que  je  ne  pouvais  confier  mes  sen- 
timents à  personne,  et  que  je  devais  toujours  paraître 
froidement  intrépide. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  le  feu  des  Russes  diminua 
sensiblement  ;  alors  nous  sortîmes  de  notre  couvert  pour 
marcher  sur  la  redoute. 

Notre  régiment  était  composé  de  trois  bataillons.  Le 
deuxième  fut  chargé  de  tourner  la  redoute  du  côté  de 
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la  gorge;  les   deux  autres   devaient  donner  l'assaut. 
J'étais  dans  le  troisième  bataillon. 

En  sortant  de  derrière  l'espèce  d'épaulement  qui  nous 
avait  protégés,  nous  fûmes  reçus  par  plusieurs  dé- 
charges de  mousqueterie  qui  ne  firent  que  peu  de  mal 
dans  nos  rangs.  Le  sifflement  des  balles  me  surprit: 
souvent  je  tournais  la  tête,  et  je  m'attirai  ainsi  quelques 
plaisanteries  de  la  part  de  mes  camarades  plus  fami- 
liarisés avec  ce  bruit. 

—  A  tout  prendre,  me  dis-je,  une  bataille  n'est  pas 
une  chose  si  terrible. 

Nous  avancions  au  pas  de  course,  précédés  de  tirail- 
leurs :  tout  à  coup  les  Russes  poussèrent  trois  hourras, 
trois  hourras  distincts,  puis  demeurèrent  silencieux  et 
sans  tirer. 

—  Je  n'aime  pas  ce  silence,  dit  mon  capitaine;  cela 
ne  nous  présage  rien  de  bon. 

Je  trouvai  que  nos  gens  étaient  un  peu  trop  bruyants, 
et  je  ne  pus  m'empêcher  de  faire  intérieurement  la  com- 
paraison de  leurs  clameurs  tumultueuses  avec  le  silence 
imposant  de  l'ennemi. 

Nous  parvînmes  rapidement  au  pied  de  la  redoute, 
les  palissades  avaient  été  brisées  et  la  terre  bouleversée 
par  nos  boulets.  Les  soldats  s'élancèrent  sur  ces  ruines 
nouvelles  avec  des  cris  de  Vive  l'empereur!  plus  forts 
qu'on  ne  l'aurait  attendu  de  gens  qui  avaient  déjà  tant 
crié. 

Je  levai  les  yeux,  et  jamais  je  n'oublierai  le  spectacle 
que  je  vis.  La  plus  grande  partie  de  la  fumée  s'était 
élevée  et  restait  suspendue  comme  un  dais  à  vingt  pieds 
au-dessus  de  la  redoute.  Au  travers  d'une  vapeur 
bleuâtre,  on  apercevait  derrière  leur  parapet  à  demi 
détruit  les  grenadiers  russes,  l'arme  haute,  immobiles 
comme  des  statues.  Je  crois  voir  encore  chaque  soldat, 
l'œil  gauche  attaché  sur  nous,  le  droit  caché  par  son 
fusil  élevé.     Dans  une  embrasure,  à  quelques  pieds  de 
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nous,  un  homme  tenant  une  lance  à  feu  était  auprès 
d'un  canon. 

Je  frissonnai,  et  je  crus  que  ma  dernière  heure  était 
venue. 

—  Voilà  la  danse  qui  va  commencer,  s'écria  mon 
capitaine.     Bonsoir  ! 

Ce  furent  les  dernières  paroles  que  je  l'entendis  pro- 
noncer. 

Un  roulement  de  tambours  retentit  dans  la  redoute. 
Je  vis  se  baisser  tous  les  fusils.  Je  fermai  les  yeux,  et 
j'entendis  un  fracas  épouvantable,  suivi  de  cris  et  de 
gémissements.  J'ouvris  les  yeux,  surpris  de  me  trouver 
encore  au  monde.  La  redoute  était  de  nouveau  en- 
veloppée de  fumée.  J'étais  entouré  de  blessés  et  de 
morts.  Mon  capitaine  était  étendu  à  mes  pieds;  sa 
tête  avait  été  broyée  par  un  boulet,  et  j'étais  couvert  de 
sa  cervelle  et  de  son  sang.  De  toute  ma  compagnie,  il 
ne  restait  debout  que  six  hommes  et  moi. 

A  ce  carnage  succéda  un  moment  de  stupeur.  Le 
colonel,  mettant  son  chapeau  au  bout  de  son  épée, 
gravit  le  premier  le  parapet  en  criant  :  Vive  l'empereur! 
il  fut  suivi  aussitôt  de  tous  les  survivants.  Je  n'ai 
presque  plus  de  souvenir  net  de  ce  qui  suivit.  Nous 
entrâmes  dans  la  redoute,  je  ne  sais  comment.  On  se 
battit  corps  à  corps  au  milieu  d'une  fumée  si  épaisse, 
que  l'on  ne  pouvait  se  voir.  Je  crois  que  je  frappai, 
car  mon  sabre  se  trouva  tout  sanglant.  Enfin  j'en- 
tendis crier:  "Victoire!"  et  la  fumée  diminuant,  j;  aper- 
çus du  sang  et  des  morts  sous  lesquels  disparaissait  la 
terre  de  la  redoute.  Les  canons  surtout  étaient  enterrés 
sous  des  tas  de  cadavres.  Environ  deux  cents  hommes 
debout,  en  uniforme  français,  étaient  groupés  sans 
ordre,  les  uns  chargeant  leurs  fusils,  les  autres  essuyant 
leurs  baïonnettes.  Onze  prisonniers  russes  étaient  avec 
eux. 

Le  colonel  était  renversé  tout  sanglant  sur  un  caisson 
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brisé,  près  de  la  gorge.     Quelques  soldats  s'empres- 
saient autour  de  lui  :  je  m'approchai. 

—  Où  est  le  plus  ancien  capitaine  ?  demandait-il  à 
un  sergent. 

Le  sergent  haussa  les  épaules  d'une  manière  très 
expressive. 

—  Et  le  plus  ancien  lieutenant  ? 

—  Voici  monsieur  qui  est  arrivé  d'hier,  dit  le  sergent 
d'un  ton  tout  à  fait  calme. 

Le  colonel  sourit  amèrement. 

—  Allons,  monsieur,  me  dit-il,  vous  commandez 
en  chef;  faites  promptement  fortifier  la  gorge  de  la 
redoute  avec  ces  chariots,  car  l'ennemi  est  en  force; 
mais  le  général  C***  va  vous  faire  soutenir. 

—  Colonel,  lui  dis-je,  vous  êtes  grièvement  blessé? 

—  F. . . ,  mon  cher,  mais  la  redoute  est  prise  ! 
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